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DEIL. SIGIL.O PASADO

NUESTRO CUESTIONARIO

Comenzamos hoy 4 publicar parte de las contesta-
ciones recibidas, habiendo tenido el sentimiento de te-

ner que retirar muchas, unas por demasiado verdes y
otras por demasiado inocentes.

El sufragio universal aplicado 4 la inteligencia y 4 la
literatura no nos ha dado todo el resultado que espe-
rabamos, lo.que prueba que eso de los genios ignora-
dos, lo mismo entre los jovenes que entre los viejos,
tiene mucho de preocupacién. En la vida moderna,
con las facilidades que hoy hay para darse 4 conocer,
todo el que vale llega, naturalmente, hasta donde su
valer le permite; pero no es aventurado asegurar que,
por regla general, todo el que merece ser conoeido lo
es en la medida de sus méritos.

Y perdonen nuestros lectores esta homilfa, que real-
mente no hacia falta para nada.

*
%k

Como ha pasado algtin tiempo desde que se public6
nuestro cuestionario, y en las contestaciones unos lo
incluyen y otros se limitan 4 enumerar las respuestas,
reproducimos aqu€l, teniendo la seguridad de que el
buen sentido de nuestros lectores sabrd hallar la con-
gruencia entre lo preguntado y lo respondido.

—Decid. nivio, scomo 0s llamdis?*

—c0s ha parvecido la vida larga, corvia, 6 de
tamaiio natural?

—;Cudles son vuestros juguetes predilectos?
—sTenéis arrugas y canas en politica?
—oQué virtud os pavece mds inaguantable?

—S? se acabarvan los alimentos en el mundo,
cad qué persona notable os comeriais?

—/ Es cierto que se quierve tanto d los nietos,

no porque lo sean, sino porque rvecuevdan d los
hijos cuando evan pequevios?

—Si es afirmativa la conlestacion d la antervior
pregunta, padrves los que tenéis hijos, gvecibis el

consuelo que espervdbais de los vuestros ya cre-
cidos é independienies?

—La indifevencia y la ingratitud d los que
fuevon ces ley del instinto de conservacion?

— Lo viejo que no produce en ningvn sentido,

ges natural que sea abandonado por los jovenes?

—7T'odo lo que es natural, ses justo?

—cliene usted las mismas aficiones [filoséfi-
cas, los muismos ideales politicos y los misnos
gHSfﬂS lilervarios y aritisticos qgie hace treinia
ainos? St hay cambio en ellos, ;vesulta el camnbio
240 inconsecuencia’?

—Qué época hubieva usted preferido para su
juveniud: sla pasada ¢ la presente?

— 2 Imité usted alguna ves en sus mocedades
al casto José? En uno u 0olvo caso, gestd usted
arvepenlido?

1 Responda su nombre en cataldn, bable, galuico, vascuence, 6 en e
allabeto de los mudos,
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—¢Cudles son vuestros juguetes predilectos?

—Los periédicos liberales, porque me divierten
mucho,

—Qué virtud os parece mds inaguantable?

—Todas, cuando son impuestas; principalmente la
continencia, 4 que obliga la falta de dientes, y la cas-
tidad, que determina la sobra de afios.

—Si se acabaran los alimentos en el mundo, g4 qué
persona notable-os comerfais?

—Sintiéndolo profundamente, me fijarfa desde luego
en mi antiguo amigo Alberto Aguilera,

—:Es clerto que se quiere tanto 4 los nietos, no

porque lo sean, sino porque recuerdan 4 los hijos
cuando eran pequefios?

S1 es afirmativa-la contestacion 4 la anterior pre-
gunta, padres los que tenéis hijos, jrecibfs el consuelo
que esperdbais de los vuestros ya crecidos € indepen-
dientes?

—El amor que tenemos 4 los nietos consiste en que
tratamos de suplir con la mayor intensidad la menor
duracion del carifio, y en que, siendo la vejez una se-
gunda infancia, nos complace jugar con los nietos,

ya que no podemos hacerlo con los hijos emanci-
pados.

—Todo lo que es natural, ges justo?

—Las canas, sfmbolo augusto,
se tiie Justo Arenal
..en mengua de su buen gusto:
de aquf que mi amigo es Justo;
pero nada natural.

—¢Tiene usted las mismas aficiones filosé6ficas, los
mismos ideales politicos y los mismos gustos literarios
y artisticos que hace treinta afios?

Si hay cambio en ellos, gresulta el cambio una in-
consecuencia?

—Aferrarse 4 un ideal, lo mismo en filosoffa, que
en politica y arte, serfa tan insensato como el obsti-
narse en encender la luz con pajuela y alumbrarse con
aceite de oliva, porque la consecuencia puede ser ene-
miga de la razén. De aqul mis cambios, que confieso,

e

—¢Imité usted alguna vez en sus mocedades al
casto José? En uno 1 otro sentido, sse arrepiente usted?

—Fué historia y parece cuento.....
De ella el nombre guardaré
dentro de mi pensamiento.....
¢Necedad?.... ;Temor?.... No sé.
Y..... nada, no me arrepiento.

MaNUEL OSSORIO Y BERNARD.

2
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— Decidme, nifio, ;cémo os llamdis?
— Cuando me piden, Andana,

— ¢0Os ha parecido la vida larga, corta 6 de tamaiio
natural?

— Corti-larga y anchi-estrecha. De todo ha habido
en la vifia del Sefor 1.

— ;Cudles son vuestros juguetes predilectos?
— Las monedas de oro de zo duros y los billetes de

- Banco de 1.0c0 pesetas.

— JTenéis arrugas y canas en politica?

— A m{ ningunos afanes
me dieron los que pelean
por éstos 6 aquellos planes;
soy como los sacristanes,
que con los santos se hombrean,

— ¢Qué virtud os parece mds inaguantable?

— La modestia, que al ser excesiva puede ser muy
perjudicial para el bobo que la tiene.

— Si se acabaran los alimentos en el mundo, g4 qué
persona notable os comerifais?

— No soy antropéfago; pero buscarfa 4 la hembra
m4s notablemente hermosa, y, poco 4 poco, me la co-
merfa 4 besos, para negar lo dicho por los ascetas de
que, de todas las carnes, la de mujer es la m4ds funes-
ta, cuando para muchos, como para mf, es la m4s sa-
brosa.

— ¢Es cierto que se quiere tanto 4 los nietos, no
porque lo sean, sino porque recuerdan los hijos cuan-
do eran pequeilos?

— No soy abuelo; pero dice el refrdn que el que no
lo es no conoce dia bueno.

— Padres los que tenéis hijos, srecibfs el consuelo

que esperdbais de los vuestros, ya crecidos € indepen-
dientes?

— Decir lo contrario serfa ofenderlos.

— La indiferencia y la ingratitud 4 los que fueron,
Jes ley del instinto de conservacién?

— No; lo es del egofsmo. Asi, mientras unos se pre-
cian de su abolengo y de tener sangre azul, 6 se enor-
gullecen con los timbres de sus antepasados, otros
ocultan, con buen acuerdo, que descienden tal vez de
tahures follones y malandrines.

— Lo viejo que no produce en ningtin sentido, ses
natural que sea abandonado por los j6venes?

— No; como no se debe dejar olvidada la bandera

en el baluarte que se abandona al enemigo, ni el reli-
carlo que nuestra madre nos legé.

— Todo lo que es natural, jes justo?

— Noj; es l6gico.

— ¢Tiene usted las mismas aficiones filosoficas, los
mismos ideales politicos y los mismos gustos literarios
y artfsticos que hace treinta afios?

— Los mismos, poco mds 6 menos, depurados por
la experiencia en el crisol del escarmiento.

— ¢Resulta el cambio una inconsecuencia?

— No; es sencillamente el progresivo conocimiento
de una causa.

— ¢Qué €poca hubiera usted preferido para su ju-
ventud, la pasada 6 la presente? :
— Siempre tiempo pasado fué mejor; pero yo ele-

girfa la que estd por venir, jQuién me diera 4 conocer
el mundo dentro de cien afios!

1 Por eso dice un poeta ilustre:

De sesenta minutos
consta la hora,
y unas veces es larga
y otras es corta,
(Quien no lo crea,
tenga un dia de goces
y otro de penas,
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— ¢Imit6 usted alguna vez en sus mocedades al'"
casto José?

— No he encontrado nunca verdaderas gangas; pero
confieso, sin embargo, que, como una mujer sabe ma4s

- El arrepentimiento es una falta de energfa impropia del 3
sexo fuerfe, cuyas debilidades son imperdonables.....,
cuando no las justifica la necesidad de ser galante. |

ifo hay época preferente:
la pasada y la presente,
la presente y la pasada.

St se acabaran los alimentos en el mundo, ;¢ qué per- EL ALCALDE DE TGTAHA‘

que siete estudiantes en cuestiones de amor, he sido,
con frecuencia, con ellas un verdadero pipiolo.

— JEstd usted arrepentido?

— Mds que arrepentido, contrito y absuelto y hasta
con el ultimo Sacramento, que, en las lides de 1a Ve-
nus sensual, lo es el matrimonio.. °

ENrRIQUE PRINCIPE VY SATORRES.

14 Enera 1063. "

¥
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Aunque hay catorce apuntadas,
van once interrogaciones

con respuestas salteadas,
como s1 fuesen rifiones.

20s ha parecido la vida larga, corta, 6 de tamario na-
tural? ‘
En esta interrogacion

pongo, 4 m4s de un calderon,
un largo compds de espera:*
exacta contestacion

la daré..... cuando me muera.

s Qué virtud os parece mds inaguantable?

Su’pf_imn las teologales,

sona notable os comeriais?

Porque su trato es muy grato,
de molestarle no trato;
pero, s1 posible fuera,
“me comerfa..... 4 Aguilera, “=
porque hay carne para un rato.

Decid, nifio, scomo os llamdis?
Mi apellido ha sido y eﬁ_
cataldn 6 aragoneés. :

S1 hay que dar la firma entera,
yo firmo de esta manera:

- Jost Maria NOGUES.

A la 1.* Pusiéronme Manuel; me llamaron mis ami-
gos Manolo; sefior Manuel la gente mal educada; por

~mi apellido la sensata; doz Manuel los tontos: Yo, me

lamo andana. |

A la 2.2 Si se efectiia la anunciada cita en el Valle
de Josafat, y allf tropezamos con alguno que le haya

e 5
* k

—3;Coémo me llamo?—Como nifio y corto
decirlo en alta voz me da vergiienza,
yacudo al alfabeto de los mudos,
que juzgo el mds discreto, por modestia.

—¢Cudles son mis juguetes favoritos?
Desde que usaba el trompo y la raqueta
gusté, provisto de papel y plama, v
jugar, con preferencia, & los poelas.

—Tenéis canas y arrugas en politica?
—Mirad mi tez y la veréis atin tersa,
y entre el cabello la escasez de plata
como en la bolsa, es mi mejor defensa.

~ —¢Qué cudl virtud es m4s inaguantable?
—Es fécil contestaros: jla franquezal

todos la elogian, mas, cual la justicia,

s6lo la encuentran bien en casa ajena.

Si llego 4 ser abuelo, cuando llegue
sabré si el nieto al hijo me recuerda;
hoy s6lo s€ que, cuando es uno padre,

. L lo que debid 4 los suyos mds aprecia. i

Cuando se inquieta la panza parecido corta, es porque 4 ¢se no le dejo tiempo de BN Y P 3

con famélicas sefiales, - arrepentirgse. Aquf nos contardn un cuento tdrtaro. S1 mis hijos me toman por modelo, i

i . . . . or contento serd bien que me tenga; 2N

una de las cardinales, A la 3.2 Los politicos en mal uso, la caridad oficial, p'l R lq . i g

: ; ; ST s1 4 m Se parecen |

la cuarta, que es la Templanza. gansos 4 la moda, la literatura de ciertos peri6dicos, : P s Ay TR

f % mis vengadores, sin desdoro, sean.

Todo Zo que es natural ses justo? los concursos de Blanco y Negroy las crénicas de Mon- i

' . te-Cristo. | Ingratitud, despego 4 los que han sido, 3

Lo natural es moral: - R i )

: : nunca el instinto de vivir engendra; 1

- es el deber personal A la 4.2 Nunca he tenido una peseta, n1 me ha cono- i

MR A S5 & : la rama que del tronco se desprende, ;

que se salda con mds gusto: cido nadie. Y como tener nombre y necesidades en po- . i R :

: i 16 q . : sin savia, sin rafz, pronto se seca. .}

lo natural siempre es justo, ftica, s6lo podia ocurrirle 4 P{ y Margall, mis canas : ;

justo porque es natural, son de ver el turno de los partidos, y mis arrugas hue- 1.0 viejo, por ser viejo, no es estéril; i

Tonds > S e llas del hambre cotidiana. la historia, por vivida, siempre ensefia; ;
GLIONESS QL IUTAS ) CanES LU | Qs quien lo viejo desprecia y da al olvido,

: : : Ala 5.2 La Aumildad y la paciencia, que son las cons- RGP 3

Sin observaciones criticas, : ; e ks 4 Addn sin parafso se condena. |

o AT tituyentes de la imbecilidad humana y causas principa- | |

p(n: qu _”“j’* ; Hsimias del hambre nacional: — Lo natural es justo?—Serlo debe.

slanas y arrugas pos A A e e T e S e Cuando lo #atural expresion sea f

i . nta se con el ma O fin :

No existen. Son..... IMPOLITICAS, : preg ' de-nueatrosdable séry:de. custpo e %.

y de ellas plagado estoy de sacar candidato electo 4 Barroso, no cuenten con mi . ! ! i

A e : . verels que la antinomia entre ambos cesa. !

7y ted las mismas aficionts filosdficas, los mis voto. Entre una indigestion de excelencia y 1a defuncién | 3

> AL 7 ¥/ 77y . . ] - - . :

2 :;?zj s ff} as mzj _ i m;-z}:: sy gy POT hambre, prefiero esto dltimo, pues por algo soy A los treinta afios, lo que piensa el hombre A
T e e R TH;MSS.&;S o ;E P ) 7 espafiol. y lo que siente su cardcter crean; 3
tisticos que hace freinta afios? St z; i‘dﬂi tado cn ellos, PER A e . 23 {5, iabis s b o ras o et -{‘:
: * ‘ 2 ! se re por el noble 3 :
cresulta el cambio una inconsecuencia? . Ta | _ q LOEel 0 S I O R -
| Natiza. Mifot iCasdansn orgullo de verse reproducido en dos generaciones, y
T r . A ; 2

d ]’ ] ’ IES IEbi u!s porque la cuna yla tumba se atraen y se tocan como —Cudndo quisiera joven haber sido? 2

ved la lengua ; _ : ; : i

?;E;_ { ° ¢ i 5 los radios de una misma circunferencia, —Al ayer como al hoy manchas afean; I_,_

DO R R . idi . mas la gloria del siglo diez y nueve, 3

;Son los memos, 6 los sabios A la 8.2 Siendo el amor paternal el tinico desintere- (FOE e e S B s 5

! ’ et e 1 | na,. '

los que cambian de opinién? sado, 6 no hay consuelo, porque no hay conveniencia, P ’ & 3

Cuando lleno de experiencia 0 ese consuelo no es mds que la razén esclusivista del —¢Qué s1 casto Jos€ fuf cuando mozo? 3

el politico es juicioso, natural egoismo, que no reflexiona el gor gué. —(Qui€n no lo fué una vez, una siquiera! 4

y no un tuno sin conciencia,

si da un cambio provechoso,
iqué ha de ser inconsecuencia!

5 Cudles son vuestros juguetes mds predilectos?

;Mis juguetes? No estoy loco.
Sin andarme por las ramas,
como las ventajas teco,
con los naipes juego poco;
me gusta m4s con las damas,

sDmité usted alguna vez, en sus mocedades, al casto
José? En uno i otro caso, jestd usited arrepentido?

- Si de mi capa han tirado,
no 4 mi homoénimo imité,
que fué un tonto rematado.
JArrepentirme? jPor qué?
(Que me quiten lo bailado.

5 Qué poca hubiera usted preferido para su juventud?

Para esa edad codiciada,
no envidiosa y sf envidiada,

1 Son dos las preguntas. Por eso las respuestas son dos, sin exceder
cada una de cinco lineas,
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Ala 9.2 No, porque el instinto es irrefexivo, y la
indiferencia y la ingratitud son tan flosdéficamente reflexi-
vas, que antes de producirse, no sélo han pasado por
el tamiz del pensamiento, sino que han ultrajado al
corazon y 4 la conciencia.

A la 10,2 Muy natural. Pero estimo que si lo viejo es
bueno, debe conservarse como recuerdo venarable.

A la 11.2 No lo es, pero“debiera serlo. La raz6n, al

engendrar lo justo, es muchas veces enemiga de la Na-
turaleza.

A la 12,2 Nada es ignal, y no hay inconsecuencia.
Es ley del tiempo y de la evolucién del pensamiento.
Quisiera saber el Quijoze de memoria; me inclino ante
los cldsicos, venero 4 Hugo, pero prefiero 4 Zola y 4
Balzac, S6lo en politica no abjuro. Multiplicaria 4 los
que viven de ella, partiéndoles por la mitad.

A la 13.2 jUL..! tapa.—Entre Enero y Febrero....
ninguno.—kenezco de puro Mayo; es decir, de puro
joven, como Nakens y Sdnchez Pérez.

14.* Eso de suponerle 4 uno capaz de imitar al per-
sonaje mds tonto de la creacién, me parece ofensivo.

La que esa vez tird de nuestra capa
¢la devolvi6 si se qued6 con ella?

Lorenzo GONZALEZ AGEJAS.

+
A la 1.2 He pedido 4 los Sres. Bailly-Bailliére una
gramdtica y un diccionario bable. Cuando por ellos sepa

cémo se escribe un nombre, tendré mucho gusto en
contestar, '

A la 2.8 Desde la Puerta del Sol 4 la {dem de mi
casa ¢la distancia es corta, larga 6 de tamafo nazural?
Tan luego contesten 4 esta pregunta, contestaré yo 4 la
suya.,

A la 3.2 Teniendo el cardcter de prohibidos, cual-
quiera.

A la 4.2 No tengo canas, porque soy calvo; ni arru-

gas, porque siempre soy neéfito. ;He cambiado tantas
veces de casacal

A la 5.2 Mi suegra, que asf se llama. |
A la 6.2 Por humanidad, 4 1a de m4s humanidad.

A la 7.8 No, sefior: yo adoro 4 las nietas,,,,, de mis
novias, porque me rejuvenecen.

'ﬂ 't..| II > I -:I|'=I"'-

o )

R T T Y W e uTr'-.'.-i-!'.i:'i'_;l

>

S

- :_"_-'5.__ T

-
i
i

L
*
i
e

]
u
—
v
’

:



Gente Vieja.

3 i

A la 8.2 Esta preguntanova cqnmigo, puesto que no
tengo hijos, y sf s6lo una hija.

A la g.2 Dijera que sf, desde luego, si en vez de ley
de conservacion dijese de usurpacion.,

A la 10.2 Lo viejo, queno produce nada, ;c6mo pro-
duce alejamiento?, Este efecto no 'es nafural.

A la r1.2 No es justo todo /o nafural, Ejemplo al
canto: Uno recibe una bofetada, y siendo lo natural

devolverla con creces..... si puede, 1o justo es..... pre-
sentar la otra mejilla.

A la 12,2 Ya en la cuarta dejo dicho he cambiado
mucho, pero todo ha sido obra de la evolucién, no de
la revolucién.

A la 13.2 Ninguna de las dos; preferirfa la venidera,
6 sea desde 1903 hasta el rgg5o.

A la 14.2 No tuve ocasion de imitar tan mal modelo;
pero al tenerla, jcualquier dfa pierdo yo la capa! jHu-
bieran crefdo todos que la habfa empeéfado!

PerrECTO MINUTA.

s
Co

A la 1,2 Me llamo esclavo por haberme traido 4 este

mundo sin contar con mi asentimiento, y del cual hace
tiempo me hubiera escapado 4 no estar tan vigilante el
instituto de conservacion, que es nuestro carcelero.

A la 2.2 Lavida me parece muy larga si en el camino
recorrido coloca mi memoria, como piedras miliarias,
Jos hechos mds salientes de ella, pues hay algunos que
creo ocurridos en otro mundo; y muy corta Y confusa,
3 ]a miro en conjunto,

Ala 3." Los recuerdos de las locuras que hice, dije
y_pensé, mientras fuf caballero andante en la primavera

de mi vida, 6 sea en la edad del pavo, tnica digna de
ser vivida,

A la 4.2 Las tuve hasta que comprendf que los poli-
ticos, en vez de sacrificarse por las ideas, eran éstas las
sacrificadas y explotadas por ellos. Entonces no' quise

servir mds de escalera y eché las canasal aire, queddn-
dome sin ninguna.

A la 5.2 La esperanza, porque es el tormento de Si-
sifo; cada desilusion que sufrimos es la piedra que rue-

da por la pendiente, y de nuevo volvemos 4 cargar con
ella sin conseguir subirla 4 la montafia,

A 1a g.2 Indiferencia ¢ mgratltud no, pero sf el

ﬂlvldﬂ porque los recuerdos embellecen 1a vida, pero
solo el olvido la hace posible,

- Ala 11,2 Las leyes sociales necesarias para la vida
son justas y limitan el derecho natural.

«>1 quelque fois la force prime le droit, plusieurs
fois le droit prime la force.?

Alai2? S1 los hechos abonan
' que espiritu y materia evolucionan,
DO es 1nconsecuencia
variar de parecer con la experiencia.

Ala 1 3¢

Prefiero la edad pasada 4 la presente
por ser mds 1nocente;
y hay que tener en cuenta

que los placeres la inocencia aﬂmenta_

Alatg.? Cuando cual José me vi,

era en edad tan temprana,

- que aun estaba para mf
sin sazonar la manzana,
Y joh penal no la comi.

UN CHICO DE LA ESCUELA.

Ala 1.2 ;Yo...7 Apenas me llamo Pepe.

A la 2.2 La media duraci6on de la vida del hombre,
paréceme muy suficiente; y aunque creo y espero no
haber recorrido su dltimo tercio, sin embargo, se me
dibujan en distintas lejanfas los juegos de mi nifiez, y
esto serd tal vez porque soy uno de aquellos de quienes
se dice que no tienen historia.
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A la 3.2 Los nifios: alegrfa de amanecer, belleza sin
afeites, ingenuidad refrescante!,... No, no soh mis ju-
guetes..... serfa yo el suyo, si no me Jadrara 4 m{ mismo
(como. decfa de sf el Dr. Letamendi en sus ultimos
dfas) y no me ladraran los perros al verme andar en
una silla de ruedas. Hoy les admiro & distancia, por-
que me ofenderfan su desvio y antipatfa, pues les con-
sidero los mds refinados estetas.

A la.4.2 La causa de mis canas y de mis arrugas es
enteramente ajena 4 la polftica. Mi inocencia es en este

punto tan completa, que todavfa ignoro si figura mi.

nombre en las listas electorales. Tengo perfecto de-

recho 4 formar 6 ser clasificado en la clase de neutros.

A la 5.2 Para guardar la mdxima estoica del adstine
et sustine, nada se me hace mis diffcil que disimular la
franqneza de mi boca y de mis ojos. Nies posible tener
discreta la lengua, ni hago esfuerzos para cortar la disi-
pacion de la mirada, como la llaman los moralistas,

‘A la 6.2 Apelarfa al tltimo recurso de los maestros
de escuela espafioles: me comeria 4 10s nifios.

‘A la 11.2 S1la voz nafural se toma en el mismo sen-
tido que Ia de derecho natural, no es posible el conflicto
con los dictados de la justicia; en cualquier otro sentido,
hay que considerar que la naturaleza ha sido desnatn-
ralizada por la primera culpa y
desgaste, inherentes 4 todo lo que es limitado y finito.
La justicia, en cambio, es absoluta y no est4 sujeta 4
desnaturalizacion, degeneracion ni desgaste.

A la 12.:2 Han pretendido algunos que Cousin fué
la Locusta. de la juventud. Yo he bebido en esa copa
el eclecticismo, el doctrinarismo y el racionalismo; -y
sin que Aaya guardado los puercos entre los hegelianos,
como Heine, vuelvo como el hijo prédigo 4 la doc-
trina de Santo Tomds, ‘segtin consejo del venerable
Leo6n XII, En ]1teratura fuf iIncondicionalmente del
romanticismo; no han existido para mf ni el realismo
ni el naturalismo. Ahora prefiero 4 los poetas y nove-
listas que revelan cultura, como Valera y Balart, En
politica soy todavia doctrinario con ribetes de positi-
vismio moderado. No se cae en inconsecuencia cuando
se anda acompafiado de la 16gica de la historia, que
no es precisamente la de las escuelas.

MISENO.

-
£ I S
Primero.—Decid, nifio, jc6mo os llam4is?
Contestacién.— Sol y querubin me 1lama mi madre,

Segundo.— Os ha parecido la vida larga, corta ¢ de
tamafio natural ?

Contestacion,—Esta pregunta, hecha 4 un nifio en

el limbo de la vida, no se le ocurre ni al queass la

manteca,

Tercero. — ;Cudles son vuestros juguetes predi-
lectos?

Contestacion, — Como juguetes, la gente vieja.

Quinto. — 3Qué virtud os parece mds inaguantable?

Contestacion.—La castidad de una mujer para un
hombre lascivo.

Sexto.—Si se acabaran los alimentos en el muado,
¢d qué persona notable-os comerfais?

Contestacién. — Al Embajador de Espafia en Francia
asado en las patillas del General Weyler,

Séptimo.—¢Es cierto que se quiere tanto 4 los nie-
tos, no porque lo sean, sino porque recuerdan 4 los
hijos cuando eran pequeiios?

Contestacion,—1.0s nietos son nuestra tltima repro-
duccién en la mdquina fotogrifica de la vida, y son
como coto vedado para que otro siembre y cultive el
fruto,

Décimo.—Lo viejo, que no produce en ningtin sen-
tido, ges natural que sea abandonado por los j6venes?

Contestacién. — Salvo algunas excepciones. El vino
aflejo es aceptado por todos y las peluconas de Car-
los III,

Undécimo.—¢Todo lo que es natural es justo?

Contestacion.— Lo natural es siempre justo, porque
responde 4 las leyes inmutables de la naturaleza; y de
nada sirve que los viejos remocemos nuestra partida

de bautismo, mientras que la edad estd en la boca y la
pata de gallo delata nuestros afios.

y por la degeneracién y -

Duodécimo.—Tiene usted las mismas aficiones filo-
s6ficas, los mismos ideales politicos y los mismos gus-
tos literarios y artfsticos qué hace treinta afios? Si hay
cambio en ellos, jresulta el cambio una inconsecuens-
cia? |

Contestacién.—A esta pregunta no puedo contestar
por el momento. En el {nterin, y hasta ver en qué pa-
ran estas misas, me he propuesto estar sordo 4 palabras
necias.

Décimotercio,—Qué época hublera usted preferido
para su juventud, s;la pasada, 6 la presente?

Contestacién.—La presente en brazos de la fortuna,
y lo pasado pasado.

Décimocuarto.—;Imité usted alguna vez en sus mo-
cedades al casto Jos€? En uno 1 otro caso, gestd usted
arrepentido? |

Contestacion,—Cuando soltero lo he sido en aquel
fruto' que apetecfa y no estaba al alcance de mi mano,
y me he conformado con aquello de que (las ‘berzas
que no has de comer déjalas cocer?”,

: BERNARDO OBREGéN

Sr. D. Juan VaLErO DE ToORNOS,
Valencia 7 de Enero de Ig03.

Me llamo Valero Juan,

y por mi fe de bautismo,
soy hombre de edad madura,
pero yo me juzgo un nifio,
Mis juguetes predilectos
las murecas siempre han sido;
no tengo canas, pues nunca
tomé en serio lo politico.’
Si virtuoso fué Platon,
yo su virtud no me explico;
y en sentido figurado
yo me’ comiera 4 la..... jchito!
A los nietos se les quiere,
es decir, me lo imagino,
porque 4 vengarle del mundo
piensa el abuelo han venido,
A sus padres mal muy mal!
suelen pagarles los hijos,
y esto confirma, lectores,
lo que acabo de deciros.

* Para mf, la ingratitud
serd siempre un feo vicio;
vivan todos los que Dios
que vivieran juntos quiso.
Si lo viejo no produce,
de lo joven el desvio
resulta injustificado;
y si éste es estéril..... jdigo!
A todos gusta la fruta
del cercado del vecino,
y aunque el hecho es natural,
hallo muy justo el castigo.
He variado de aficiones
como varié de partidos,
y sostengo que en lo humano
la consecuencia es un mito,
Con el vigor que tenfa,
época, la en que vivimos,
6 bien la pasada con
la experiencia que he adqmndo.
Digo por tltimo que .
algo tuve de Pepito;
ved por qué 4 la otra pregunta
respondf lo que habéis visto,
Queda, Jurado, con Dios
y conste que 4 El le pido
te otorgue paciencia para
juzgar tanto desatino.

VaLErO JUAN.

H
¥

Alax 1.2 Decid, niiio, jcomo os |[llamdis? F

En mis buenos tiempos me llamé Nicolds de Castro
y Achard, Al presente apenas me llamo Cﬂfff.f. |

'F
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Ala 2,2 ;Os ha parecido la vida larga, corta 6 de
tamafio natural?

Larga, muy larga, para el dolor; corta, muy corta,
para el placer.

Ala 3.* ;Cudles son vuestros juguetes predilectos?
Los libros, los periédicos, mis gatos, mis pdjaros y
mis flores.

A la 4.2 ;Tenéis arrugas y canas en politica?
La poliftica hizo més que arrugarme la piel: me la
ha curtido y me hizo echar canas verdes,

Ala g ¢Qué virtud os parece m4s inaguantable?
La castidad obligatoria.

A 1a 6.2 Si se acabaran los alimentos del mundo E
qué hombre notable os comerfais? |

A Chamberlain; por el placer de..... expelerlo,

Ala 7.2 sEs clerto quehse quiere tanto 4 los nietos,
no porque lo sean, sino porque recuerdan 4 los hijos
cuando eran pequefios?

No tengo nietos y no puedo responder,

A 12 8.* La indiferencia y la ingratitud 4 los que
fueron, ses ley del instinto de conservacion?

No lo sé; pero aseguro que la indiferencia y 1a in-
gratitud 4 los que fueron es la moneda corriente con
que pagan unas generaciones 4 otras,

Alaga Lo viejo que no produce en ningtin sentido
es natural que sea abandonado por los j6venes?

Todo lo viejo supone experiencias 6 recuerdos del
pasado. Los jévenes no deben abandonarlo, sino con-
servarlo hasta que el tiempo lo destruya.

Ala 10.2 Todo lo que es natural ges justo?

Si, porque obedeciendo la naturaleza 4 la voluntad
de Dios, debemos creer que tales hechos naturales
emanan de la divina Justicia,

Ala 11.2 ;Tiene usted las mismasaficiones filoséficas,
los mismos ideales politicos y los mismos gustos lite-
rarios y artisticos que hace treinta afios?

Como fil6sofo he sido y soy ortodoxo; como politico,
escéptico; como literato, roméntico; como artista me

agrada todo lo bello, pero me satisface m4ds el natura-
lismo que la ficci6n.

Alaiza S hay cambio en ellas; jresulta el cambio
una inconveniencia?

Lo poco que he cambiado en politica ha sido-hijo
de la experiencia y no me parece inconveniente,

A la 13 ¢Qué época hubiera usted preferido para
su juventud, la pasada 6 la presente? |

La presente, porque no estoy refiido con el progreso
y encuentro en ella mds elementos para aprender, para
viajar y para gozar.

A la 14.2 ;Imit6 usted alguna vez en sus mocedades
al casto José?

Jamds intenté tal cosa, y si ahora le imito frecuente-
mente bien sabe Dios que no es por voluntad.

Al 15.2 En uno 1 otro sentido, jse arrepiente usted?
C4; no, sefior; lejos de arrepentirme, lo tinico que
siento es no hallarme en aptitud de volver 4 empezar.

El amor es la vida.
NicorLAs pE CASTRO,

Madrid 31 Diciembre 1902,

+ RESPUESTAS

A la 1.2 Octavio José Conte Baden Dubois y Eche-
varrfa, hijo de una hermana de su tia.

A la 2.2 Larga me parece la vida; tanto, que he re-
chazado constantemente la idea de vivir un afio m4s de
los que cuento desde mi orfandad paterna en 10 de
Agosto de 1844.

A la 3.2 El trabajo intelectual, el estudio de la so-
ciedad y el del hogar doméstico.

A la 4.2 Como consecuencia de mis juegos, tengo
algunas canas en el poco cabello que me queda y al-
gunas arrugas en el rostro, hijas del trabajo y mi odio
4 la politica,
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A la 5,2 No hay virtud que sea inaguantable, segtin
mi criterio; de serlo alguna, la que menos pueda ejer-
citarse,

‘A'la 6.2 Morirfa con mucha satisfaccion de hambre
antes de comerme 4 quien con sus hechos y dichos, y
aun escritos, me hubiera ensefiado parte de lo que su-
plera,

A la 7.2 No creo cierto el carifio 4 los nietos por-
que recuerden 4 los hijos cuando eran pequefios; creo
se aman porque vemos en ellos reproducidas nuestras
primeras ilusiones,

A la 8.2 Evidente es, en virtud de mi anterior creen-
cia, que no recibo, ni espero recibir consuelo alguno
de mis hijos, si bien nunca lo he esperado.

A la 9.2 La indiferencia y la ingratitud 4 los que fue-
ron son hijas de la educacion recibida, y segtin ésta son
sus efectos.

A la ro.2 Es natural que en lo viejo humano se cum-

pla el adagio que dice: Del 4rbol cafdo todos hacen
lefia®,

A la 11.2 No todo lo natural es justo. Las plantas y
flores son naturales, y no saben ni ensefiar ni aprender.

A la 12,3 Desde que tengo mi razén en uso he pen-
sado como hoy. Si hubiera variado, no serfa tan cons-

tante como soy en todos mis pensamientos y costums-
bres.

A la 13.2 La época pasada de mi juventud fué tan
desgraciada, que no pudiendo serlo m4s la actual, pre-
fiero ésta. L :

A la 14.2 Sf imité 4 _Tnsé los cinco primeros afios de
mi primer amor, y jamds me arrepentiré, pues tengo
por norma, y tuve, abstenerme en caso de duda.

Octavio J. CONTE.

..................................................................................................................

-

Pogslas meditas do D. Severo Catalina

La generacion actual conoce poco de este atil-
dado, cultisimo y profundo escritor, que fué perio-
dista insigne, orador correcto, tiernisimo poeta,
prosista incomparable y cuyo genio de adapta-
cién era verdaderamente prodigioso, como po-
drdn apreciar los lectores de GentE VIEjA por las
imitaciones de Tirso de Molina y de Zorrilla que
publicamos en este nimero.

Severo Catalina, que era ademads docto Catedr4-
tico de la Facultad de Filosofia y Letras, pertene-
cia 4 aquella generacién de escritores que con
Ventura de la Vega, Alarcén y otros eximios se
reunfan en casa del marqués de Molins para hacer
aquel periddico literario que se llamaba £/ Belén
y cuyos pocos numeros publicados son modelo
de buen decir.

Era otra época, los escritores estaban tan atra-
sados, que entendfan que para comunicar sus im-
presiones al publico precisaba haber estudiado li-
teratura griega, latina y castellana, leer mucho y
preparar y pulir los trabajos. Los genios silves-
tres, dentro del campo de la literatura, que sin la-
boreo previo asombran por generacién espontd-
nea, y para ser originales no han estudiado nada,
no se conocfan.

Estos fenémenos intelectuales que todo lo sa-
ben por intuicién, son como el triciclo, el auto-
movil y el sport estravagante, exclusivo producto
de los tiempos modernos y del brillante decaden-
tismo que cada dia resulta mds curioso.

*
* ok

IMITACION DE TIRSO DE MOLINA

DECIMA

Cred Dios a la mujer
en sus designios profundos
mucho después que los mundos
brotaran de su poder;
mas credla sin querer,
segun un sabio interpreta,

|

s6lo por dejar perfeta

la altura de su artificio;
que siempre en un edificio
lo postrero es la veleta.

*
O

IMITACION DE ZORRILLA

- DE UNA SERENATA

Sal mi vida 4 la ventana
y asf alargards la noche,
de los amantes hermana:
sal, que ante la lumbre pura
de tu frente soberana,
detiene el rosado coche
la aurora‘de la mafana.
Sal por favor,
sal y no quieras tirana
con tu rigor,
que la luz de la mafiana
halle al pobre trovador
muerto al pie de tu ventana.

Severo CATALINA

........................................................................................................................

TARDES MADRILENAS

HEl Ateneo.

Sobre mi excelente amigo Bermiidez pesa una carga
abrumadora; sus ambiciones politicas le obligan 4 cul-
tivar con esmero el distrito por donde aspira 4 venir
diputado, y convertido en mandatario de sus electores
futuros rueda por los ministerios y covachuelas gestio-
nando el pronto despacho de expedientes antiguos, so=
licitando empleos y acomodos € interponiendo su in-
fluencia en' demanda de indulto para sus amigos y
paniaguados que infringen las leyes. Si viene 4 1a Corte
algin poderoso elector de la comarca, Bermiidez se
desvive obsequidndole segtin sus gustos y aﬁcibnes, y
4 uno lleva 4 los toros, 4 otro 4 la 6pera y 4 todos 41a -
Historia Natural y-Casa de fieras.

Pocos dfas antes del ultimo Carnaval llegé 4 Madrid
uno de los caciquillos m4s influyentes del distrito, hom-
bre de cierta ilustracién, que ha lefdo 4 Julio Verne,
suscritor de La Espasia Moderna, y que venfa deseoso de
saber si, efectivamente, las fiestas de Carnestolendas ha-
bfan perdido su cardcter chocarrero y brutal para con-
vertirse en una artfstica fiesta, segiin anunciaban los
periédicos. Bermudez crey6 de su deber introducir 4 su
amigo en un ambiente de cultura proporcionado; y
huyendo como del diablo de casinos y tertulias vanas,
una tarde, después de almorzar, tomaron el camino del
Ateneo.

—Aquf encontrard usted, amigo D. Pablo — decfa
Bermtdez al entrar en la docta casa, — ademds de un
excelente café y confortables salones, grata compailfa,
amena € instructiva conversacion, novedad en las ideas,
tolerancia para las opiniones ajenas, y en los grandes
torneos del salén de sesiones, un plantel de maestros
de la oratoria, cualidades todas que conquistan para
esta Sociedad gloriosa el carifio y el entusiasmo de sus
miembros.

Mientras servian el café quiso Bermidez mostrar 4
su amigo algunas dependencias de la casa, y subiendo
al piso alto, introdijole en una vasta pieza, escasa de
luz, cubiertos los muros en toda su altura por tres cuer-
pos de estanterfa abarrotados de libros; inclinados so-
bre los pupitres treinta 6 cuarenta sefiores de variadfsi-
mo aspecto lefan 6 tomaban notas; algunos dialogaban
con el vecino; unos hombres misteriosos, envueltos en
amplias blusas, bajaban de las alturas enormes cargas
de libros que distribufan entre los concurrentes. Una
gran estufa mantenfa el ambiente 4 elevada tempera-
tura; el humo de los cigarros elevibase contribuyendo
4 hacer el aire irrespirable, y un silencio prolongado,
interrumpido 4 veces por el tintineo de las llaves que .
abrfan y cerraban armarios, y por el rasguear de las.
plumas, invitaba 4 la meditacién y al estudio; todos




Gente Vieja.

5

aquellos cerebros se hallaban en febril actividad. Ber-
mtidez, en voz baja, hablé asi:

—Hsta es la biblioteca, oficina de intoxicacién men-
tal y fisica, donde, quien no se aturde con la filosofia,
se marea con el cok. Todo es uno y lo mismo, que
dijo el fil6sofo.

Pasaron 4 una sala inmediata, donde, sobre largas
mesas, aparecfa una multitud de periédicos de todos
tamaiios, procedencia y colores politicos; por unas al-
tas ventanas, como de cdrcel, entraba el sol.

—Aquel caballero que usted ve sentado junto 4 la
esquina de la mesa, con tres sillas en torno suyo y un
monton de papeles en cada una, es el mds furibundo
lector de peridédicos que se ha conocido. A diario em-
badurna su inteligencia, algo desgastada y marchita por
los afios, con la tizne de todas las prensas de Espafia y
del extranjero; no se contenta con meditar los artfculos,
contrastar ideas y comparar los programas de este 6
aquel partido: alguien le ha sorprendido cotejando dos
ejemplares de la Gaceta del mismo dfa.....

Bajaron 4 los salones del primer pimer piso y repo-

sadamente saborearon el café. Sorprendido el forastero
por las voces destempladas que venfan de su izquierda
interrog6, 4 su acompaiiante, que satisfizo de este modo
su curiosidad:

—FEse saloncito es, amigo mfo, la famosa & inmortal
Cacharreria, verdadero centro vital del Ateneo, punto
de reunién de lo mds selecto de esta casa, fragua en-
cendida donde se forjan rayos que admiran y anonadan
d los no iniciados. Ahf el ingenio se desborda, la cien-
cia despliega su vuelo de 4dguila sin ostentaciéon pedan-
tesca; se miente por pasar el rato; se murmura sin mor-
dacidad; se hace politica sin trascendencia, y, final-
mente, se arregla el mundo y se da un orden al uni-
verso entre dos sorbos de café y dos chupadas al
cigarro, constituyendo uno de los rincones mds curio-
sOs y caracterfsticos de este Madrid tan digno de ser
estudiado.

Algunos sefiores de edad y cuatro 6 cinco muchachos
jévenes, desparramados por los divanes de la cacha-

rrerfa, sostenfan una discusiéon muy *viva; interrupcio-

nes bruscas; apéstrofes violentos, salidas.de tono, car-
cajadas y muestras de aprobacién, de todo habfa, y todo
al mismo tiempo.

—¢ Ve usted ese sehor — decfa Bermidez —tumbado
en un sillén préximo 4 la entrada, que no suelta el pi-
tillo ni un momento y 4 quien todos oyen con atencién
y respeto? ‘Pues es el insigne Echegaray, que pasa aquf
muchas horas del dfa..... y no debe pasarlo mal cuando
no falta. Usted habrd ofdo hablar del talento de Don
Jos€, de sus cualidades extraordinarias de escritor, y
hasta habrd usted tenido ocasién de aplaudirlo en el
teatro gverdad? Bueno; pues todo eso es un grano de
anfs comparado con otras cualidades que aquf luce
Echegaray 4 cada instante; inmenso es su talento.....
pero su bondad, amigo mio, es wz mar sin orillas, créa-
me usted 4 mf, que le veo y le oigo 4 diario.

Uno de los concurrentes jovenes, de aventajada es-
tatura, melena abundante y cuidada, espléndido cuello
planchado, escasisima corbata y un manojo de violetas
en el ojal, salté desde su asiento al centro de la pieza,
y en un Intervalo dé silencio:

—iParece mentira, D. José — exclamé encardndose
con el veterano autor, — que un hombre como usted
sostenga esas cosas!—Y volviéndose 4 los dem4s, con-
tinu6: —;Sefiores! justedes creen que existe el amor
de madre? i

Un estrépito tan formidable acogi6é estas palabras
que ya no fu€ posible entenderse ni seguir la discusion;
el caciquillo dirigié sus curiosas miradas hacia otros
puntos solicitando 4 cada instante los informes de su
gufa, y que €ste se apresuraba 4 dar con mucha com-
placencia,

—Aquel sefior que parece medio dormido, solitario
en un rincon, es, seglin parece, un hombre extraordina-
rio; pretende haber aniquilado 4 Galileo, porque, se-
gun ha podido comprobar, la tierra no se muevé !no!
dusted qué se figuraba?

Poco tiempo hace nos di6 una conferencia, en la.

que expuso los resultados de sus observaciones y es-
bozé un sistema del universo hasta ahora desconocido,
explicando c6mo la tierra estd unida al firmamento por
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lazos,,... cuya fndole no comprend{ bien, y que espero
acabar de entender en lecciones sucesivas.....

—1Pero, amigo Bermidez, esto es una casa de
locos....!

—De ningtin modo, querido; esa sospecha, hoy por
hoy, no tiene fundamento. Hace algtin tiempo s{ habfa
motivos para alarmarse, porque un famoso alienista, el
doctor S..., se entretenfa en recomendar 4 sus clientes
que se hicieran atenefstas; no necesito decirle 4 usted
que hubo aquf escenas extraordinarias; pero descubrie-
ron la broma, y 4 poco mds linchan al médico.

Largo rato permanecieron ambos amigos reunidos
en silenciosa contemplacién, dominados por la apaci-
ble severidad del lugar que la melancoélica luz de la
tarde apenas esclarecfa; el susurro de los didlogos sos-
tenidos 4 media voz contrastaba con el barullo de la
cacharrerfa nuevamente én ebullicién. Hablaban de
polftica internacional, y parecfa que dos sefiores iban
4 venir 4 las manos, defendiendo el uno la alianza con
Inglaterra, patrocinando el otro una inteligencia con
Francia.

El amigo de Bermiidez rompi6 el silencio.

—Estoy cansado — dijo, — Esa grillera me aburre;
no sé como puede usted soportarla 4 diario.

—Cuestion de gustos; 4 m{ me entretiene, otros ob-
servan y no faltard quien venga 4 aprender, Y vea
usted qué rareza: los que huyen de esa reunién y la
ridiculizan, no dirdn tanto de ella como uno de sus
m4s asiduos ha condensado en una sola frase; atribi-
yenla 4 Echegaray, y si no es suya merece serlo.....

.—A ver, jcudl es la frase?

—Dicen que D. José dijo, en un momento de expan-
si6bn y abandono, que las cosas que en la cacharrerfa
se dicen bastan para condenar las tres generaciones
futuras..... Es admirable, jverdad?

Se levantaron dirigiéndose al pasillo, cruzando frente
4 un grupo de muchachos de extravagante aspecto.

—Esos que ahf estaban — apunté Bermtidez — son
unos chicos modernistas que juegan 4 la poesfa y 4 la
genialidad..... {Mds buenos son todos que un pedazo
de pan! ; |

Sonaban los timbres llamando 4 cdtedra, los maes-
tros de la escuela de estudios superiores que estaban
de turno acudfan 4 sus puestos, y el ptblico se dividfa
yendo 4 oir hablar de arte, de matemdticas 6 de socio-
logfa, segtn sus aficiones. Bermudez, cogiendo del
brazo 4 su amigo, le condujo 4 la cdtedra pequeila, ya
ocupada por muchos socios, y, sefialando 4 uno de los
que entraban, dijo de este modo:

—Ese caballero que ahora llega es un estupendo
antrop6logo y criminalista, cuya explicacién vamos 4
oir. A usted, que es hombre culto, no necesito ponde-
rarle la trascendencia de estos estudios, tan nuevos
como interesantes, y que en nuestra patria cuentan con
pocos cultivadores.

El gue ahora tenemos delante es sin duda uno de
los mds notables de Europa; verdadero transformador
del derecho y de la ciencia penal..... Para que usted se
forme 1dea de su mérito le contaré el caso siguiente,
ocurrido hace muy pocos dfas: Figtirese que 4 cierto
campesino le acusaban de un horrendo crimen, come-
tido en circunstancias misteriosas; todas las apariencias
le condenaban, y dunque €l protestaba de su inocencia,
no pudo probarla, y el juez, convencido de su culpabi-
lidad, le proces6, encarceldindole. Pues bien: este pro-
fesor le reconoci6 detenidamente, y declar6 que un
andlisis. concienzudo de la orina del acusado le permi-
tfa asegurar que era inocente; que jamds habfa come-
tido semejante crimen ni podfa cometerlo..... Esto pro-
dujo un gran revuelo, y cuando andaban en contesta-
ciones, la Guardia civil detuvo al verdadero autor del
crimen, que era un sacristdn paisano del labrador.

Desde entonces la fama otorga sus favores al emi-
nente hombre 4 quien vamos 4 oir.....

La explicacién habfa comenzado de esta suerte:

«Estudiamos ya en la leccién pasada los caracteres
somdticos del tipo mensajero, con sus variedades de
tipo accionario y tipo personario, analizando sus carac-
terizaciones psiquicas y epiteliales con la detenci6én que
el asunto merece, Dijimos que hubo un momento en
que se cumplié la revolucion mds profunda en el sis-
tema de vida del hombre primitivo cuando 4 la mano

le salié un diente: el diente manual. El hacha de piedra
sefiala la transicién del primero al segundo perfodo de
aquellos tres en que dividimos todo el proceso evolu-
tivo de la raza humana, segtin que el hombre estd so-
bre 1a base, busca la base 6 crea su base arquitectural-
mente fisiolégica; y apoydndonos sobre estas ideas,
distingufamos en el desenvolvimiento industrial tres
fases correspondientes 4 otras tantas formas de la mis-
ma industria, 4 saber: incisiva, canina y molar. Adver-
timos también la profunda 16gica que encierra la deno-
minaci6n del tipo mensajero, etimolégicamente consi-
derada: mens agere, obrar entre mentes.....

»El empleo del diente manual, del hacha de piedra
y con ella sucesivamente de todas las demds armas,
que podemos clasificar de contundentes, percutentes y
proyectantes — no siendo la proyeccién mds ue una
percusiéon anticipada, como ocurre con el arco y la
flecha — precede, sefiores, 4 las revelaciones de nue-
vas especies alimenticias, v. gr., 1a del trigo en el delta
del Nilo y en la cuenca del Eufrates, que revolucionan
y cambian la base nutritiva de la humanidad, y que
después ésta, por un acto reflejo de su pensamiento,
coloca fuera y por encima de si, atribuyéndolas 4 seres
superiores, 4 Dios.

»El hombre primitivo, obligado 4 devorar alimentos
groseros y sin condimento alguno y 4 recorrer enormes
distancias sin encontrar con ‘qué saciar su hambre, ha-
lldbase dotado de grandes mandfbulas que le permi-
tiesen triturar las carnes crudas, y de un vientre muy
voluminoso en que almacenaba el sustento para dfas
enteros.....® s

Sigue el disertante hablando de la vida y caracteres
del hombre cuaternario con la misma facilidad y con-
fianza que si hablase de su peluquero; el candoroso
Don Pablo, cacique mdximo, sigue atentamente el rfo
de palabras haciendo esfuerzos extraordinarios por asi-
milarse alguno de los deslumbrantes conceptos del
profesor, y en esta tarea le contempla Bermidez go-
zoso de su admiracién. Por desdicha, el sabio antropé-
logo, en un inciso, se permitié extenderse en aprecia-
ciones poco lisonjeras para los habitantes de una pro-
vincia castellana, precisamente la del cacique que le
escuchaba, y oyéndose comparar éste con los hombres
de épocas bdrbaras, cambié6 de color, la ira se apoder6
de €l € interrumpiera la clase con algtin incidente la-
mentable si Bermidez no se hubiese apresurado 4
sacarle de allf, tranquilizindole con mucho trabajo y
después de largas reflexiones,

De todos modos, D, Pablo no quiso permanecer
m4s tiempo en una casa donde 4 mansalva ofendfan 4
sus paisanos, y resueltamente se dirigié 4 la porterfa;

mientras recogfan los abrigos pudo observar que un

grupe de sirvientes del Ateneo rodeaban 4 un sefior,
ya viejo, escuchando atentamente la lectura de un pe-
riédico; de vez en cuando el lector interrumpia su ta-
rea y comentaba 4 su modo el escrito aquel entre mur-
mullos de aprobacién de sus oyentes; tratdbase de un
discurso pronunciado por un docto catedrdtico, en que
se exponfan el . origen, desenvolvimiento, filiacién filo-
s6fica y porvenir polftico de las ideas socialistas”.
Bermtdez y el cacique bajaron lentamente la gran
escalera; al pie, y junto 4 la puerta, Cervantes, en acti-
tud de dictar una pdgina irénica, los despedia; al salir
4 la calle, D. Pablo hubo de confesar 4 su amigo que,
efectivamente, el Ateneo, segin frase de uno de sus
miembros, esla (holanda intelectual®, de Espafia y to-
das las demds instituciones del mismo género burdos
tejidos de arpillera que no pueden comparérsele,

SaLvapor RODRIGO.
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TARJETAS POSTALES. ULTRAMARINAS

Tistropeando un dibujo.

En torno de esta viiieta,
que es tan grande como linda,
chico espacio el pintor brinda
a mis ripios de poeta;



— — o s

mas yo no me luzco aparte
stno encima; y asi copio
modernismos de amor propio
que destruyen obras de arte.

X Dulce M. R. (Fn 1n Babani.)

jDulce, mas que la frambuesa
de que un goloso no se harta!
squién niega algo 4 una francesa
que alenta me mano besa
como promete en su cartar?
Si mi Servidora es
Segura y Besa mi mano,
y acepta un Besa Los Piés,
saldra en el primer exprés
para esa, Leopoldo Cano.

A una cdbanita.

La envio un dulce cantar;
échele aztcar de cafia

porque se puede mojar,
y hay entre Cuba y Espana
mucha amargura..... en el mar.

IR otfa cubanita!

:Se llama usted Margot? Yo creo que antes
 decfa: Margarita un tal Cervantes.

R otfa ¢ubanita!l

Quisiera tener mil reales
para comprar dos pistolas,
y hallar de noche y 4 solas
al que inventd las postales.

A otfa éubanita!!!

Aunque usa las postales con bandera,

que no es lo que en mi Patria se venera,

- pide usté en espafiol; y como 4 hermana
- la saluda mi musa castellana.

IR otfa cubanitalll!
(La vifieta era un poco ligera de vopa.)

Si le hubiera tentado este demonio,
no estarfa en el Cielo San Antonio.

Nifia: mandar desde aquf
poesfas para ti
es ofrecer luz al dfa.
Eres tu la Poésia
iy me la pides 4 mi!

GX otfa Cubagita.....!
!No le parece 4 usted, cucuyo mio,
que es tanto amor a Espafa algo tardio?

(¢ Continuardn.....?)
LzoroLpo CANO

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

- UNA ASCENSION AL PICO DE SANTA ISABEL
EN LA ISLA DE FERNANDO POO

I1

Me adelanté y pregunté al rey por qué aquel aparato
de guerra cuando sabfa que éramos amigos.

Me dijo el rey que su tribu estaba alarmada por ver
el gran numero de extranjeros en sus dominios.

—Nuestro objeto—le dije—no es de guerra, no es
Vill Palavez, es hacer una ascensién 4 1o mds encum-
brado de la mentafia, y de ninguna manera llevamos
intencién de causarte la mds pequefia vejacion.

Mis palabras y algunos tragos de rom de las cantim-
ploras que todos llevdbamos colgadas, le tranquilizaron,
pero no por eso dejaron las armas de la mano.

—Muchos trabajos vais 4 pasar, pues el camino es
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muy penoso y ya no encontraréis mds pueblos. Y os
faltardn cosas de comer.

—No pases cuidado por nosotros—Ile contesté;—Ille-
vamos viveres y todo lo necesario para ocho dfas.

—Pero no llevdis agua—nos dijo el rey,—y' hace
mucho calor.

Esta insistencia sobre el agua de los reyes de Bana-
pad y Bassilé hizo que'acorddramos no formar nuestros
campamentos sino en sitio donde pudiéramos encon-
trar agua en suficiente abundancia para surfir las nece-
sidades de la expedicion. '

Seguimos la marcha subiendo siempre en direccion
al Sur y pasando interminables bosques de caobos y
cedros, llegando 4 las diez y media 4 una pequefia ex-
planada, orilla de un riachuelo de agua cristalina y
fresca, donde dispusimos nuestro frugal almuerzo.

Precisamente en el sitio donde hicimos alto mand6
construir dos meses d'esPués' el general Gdndara un
gran barracén, donde estuvieron alojados los presidia-
rios que el Gobierno mandé 4 la Isla procedentes de la
sublevacién republicana de Loja é Hinajar, cuya mayor
parte pereci6 4 causa de las calenturas del pafs y fiebre
amarilla, antes que les llegara el indulto.

Emprendimos después la marcha, habiéndose visto
los krumanes, que 4 la cabeza marchaban de explora-
dores con el capitdn Corsini, abrir en algunos parajes
camino, con sus machetes; tan compacto € impenetrable
estaba el bosque. El calor era insoportable; crefamos
ahogarnos, y €l camino tortuoso'y resbaladizo. Ala una,
una tronada espantosa, acompafiada de fuertfsima lluvia,
puso el camino intransitable y nos cal6 hasta los huesos.
Los impermeables de que fbamos provistos no nos ser-
vian de nada. Continuamente resbaldbamos y cafamos.
Por fin, 4 las cuatro de la tarde, agobiados y rendidos,
llegamos 4 una pequefia explanada, donde nos pusimos
4 hacer nuestro campamento. Con gran dificultad ar-
mamos tres grandes chozas compuestas de palos y en-
cerados de parque. En una se colocaron las provisiones
y equipajes, en la otra las camas de los expedicionarios,
y al lado plantamos Noeli y yo nuestra tienda. Los
rumanes habfan formado la suya también de encerados
de parque. Nuestros trajes estaban calados, y s6lo pen-
samos en secarlos; dentro de la tienda mayor, y des-
pués de mil dificultadcs, se pudo, por fin, encender
lumbre, Ya ibamos 4 sentarnos alrededorde la hoguera,
cuando noté que faltaba uno. de nuestros compaifieros.

—sDénde estd Estrada?—pregunté el comandante
Noel.

—Debe estar fuera’'de la tienda, — dijo el teniente
Rodriguez. |

—Pues yo no le he visto llegar aquf,— afiadi6 el ca-

- pitdn Corsini.

Se le busc6 por todas partes, se pregunté 4 los kru-
manes, pero nadie sabfa de €él. Aquel momento fué para
todos nosotros momento de ansiedad y disgusto. ¢Se
habfa perdido? ;Le habfa sucedido alguna desgracia?
Esta era la pregunta que mufuamente nos hacfamos
todos. |

Por fin, el teniente Rodriguez, 4 pesar de su cansan-
cio, salid con seis krumdnes 4 recorrer el camino que
habfamos andado. La lluvia no habfa cesado ni un mo-
mento siquiera. Dos horas después oimos el cuerno de
caza de Rodrfguez que nos anunciaba su regreso; le
contestamos con los nuestros, pues cada uno, ademds
de nuestras armas, {bamos provistos de un cuerno de
caza y de un frasco de rom 6 brandi. Al poco tiempo
vimos entrar en el campamento al teniente Estrada en
hombros de cuatro krumanes, tendido sobre un cof.
Todos le rodeamos, y después de darle 4 beber agua y
brandi y sentarle al lado de la hoguera, le preguntamos
qué le habfa sucedido.

— Agobiado por el cansancio y la lluvia—nos dijo,—
me sent{ de pronto acometido por un vértigo 6 vahido,
y sin fuerzas para continuar, me senté, mejor dicho,
me dejé caer bajo un inmenso cedro. Los vahidos me
acometian sin cesar, mi vista se desvanecfa, quise gri-
tar y no pude; las fuerzas me faltaron y quedé como
aletargado; cudnto tiempo ha durado mi letargo, no lo
puedo decir; he vuelto en m{ y me he encontrado al
lado de mi amigo y compafiero el teniente Rodriguez.

- —Le he encontrado — dijo Rodriguez — completa-
mente desmayado como 4 una media legua de aqui, y

gracias 4 los ladridos del perrito que siempre le acom-
pafia, he podido descubrirlo tendido bajo un cedro.
Unas gotas de brandf y unas fricciones le han hecho
volver en sf, ¥ colocado en €l coi lo he trafdo hasta
aquf,

—;Como no llamé usted en su auxilio?—dijo Noeli.

—Desde el momentoque me vi acometidodel vahido

y que caf al suelo, me vi privado de la vista y de la voz;
asf es que me fué imposible llamar en mi socorro.

El calor de la hoguera y una buena comida le reani-
mo por completo y le puso en disposicién de poder
seguir la' marcha con nosotros al dfa siguiente.

La noche fué tranquila y dormimos bastante bien, 4
pesar del cansancio. A las cinco de la mafiana estaban
plegadas las tiendas, y emprendimos nuestra marcha
pasando por sitios deliciosos y bajando y subiendo pe-
quefios montes, pudiendo muy bien decir que nuestra
planta era la primera que hollaba aquellos bosques vir-
genes. Los krumanes que abrfan l4 marcha tenfan cui-

dado de ir haciendo sefiales en los drboles que pudieran

servirnos de gufas para nuestra vuelta, y al mismo tiem-
po de sefiales para el Capitdn Tejero, que debfa reunirse
4 nosotros aquel dia. Llegamos por fin sobre las cuatro
de la tarde 4 un magnffico bosque de cedros y de he-
lechos arbéreos, donde plantamos nuestras tiendas. El
Getina, Capitdn de los krumanes, nos vino 4 avisar que
el agua que se encontraba mds proxima apenas era po-
table. E1 Comandante Noeli y Mr, Willson se brin-
daron 4 buscar en los alrededores agua potable, y
acompafados de ocho krumanes con barricas, salieron,
regresando al cabo de poco tiempo con la agradable
noticia de haber encontrado, 4 un cuarto de legua-del
campamento, un magnifico riachuelo de agua cristalina
y pura. Mientras tanto, el T eniente Estrada, completa-
mente repuesto, Rodriguez y yo, cogimos las escopetas
y fuimos 4 ver si cazdbamos algo. Tres palomas azules
y una cutfa fu€ el producto de nuestra cacerfa., Yo tiré
4 una ardilla de grandes dimensiones que trepaba por
una palmera; pero cudl no seria mi asombro al ver des-
prenderse la ardilla del 4rbol después de haberla tirado,
y venir revoloteando sobre mi cahbeza. Era una pola-
luca, ardilla voladora, especie muy comtin en la costa
de Africa, pero que yo por primera vez vefa. El perro
de Estrada se apoderé de ella y 1a trajo 4 mis pies. Su
forma es como la de la ardilla comin, sélo que.4 las
patas delanteras vienen unidas unas membranas en for-
ma de alas parecidas 4 las del murciélago. Su piel es
m4és obscura que la de la ardilla de Europa y m4s fina
y sedosd, Su carne blanca y exquisita, sobre todo con
arroz. Los krumanes, por su parte, no habfan perdido
su tiempo 'tampoco; habfan matado 4 machetazos una
gran culebra y cuatro puerco-espines, cuya carne les
gusta con pasion. La culebra dividida en trozos y los
puerco-espines, formaron el regalo de su rancho.

A las ocho nos acostamos pensando pasar una noche
pacifica'y descansar de nuestras fatigas, pero no fué asf,

Harfa cosa de una hora que nos habfamos acostado,

cuando casl 4 un mismo tiempo nos vimos acometidos
todos de un picor insoportable. Encendimos luces y
vimos nuestra tienda invadida por un paso de hormigas
rojas. Saltamos de nuestros cois y vimos que las demds
tiendas habfan sido invadidas. Los krumanes también,
por su parte, se habfan tenido que salir de su choza. En
los' primeros momentos todo fué confusién, hasta que
el Getina de los krumanes encendi6 una gran: hoguera,
y limpiando un pequefio espacio del suelo con los ma-
chetes, nos refugiamos en este sitio rodeados de una
barrera de fuego, y trasladamos con rapidez nuestras
provisiones. El paso de las hormigas en Africa es cosa
que parece fabulosa, y, sin embargo, no lo es; millones
de millones de hormigas rojas 6 bravas, como se las
llama, tienen su paso peri6dico de un punto 4 otro de
la isla: todo lo invaden, todo lo acometen, todo lo des-
truyen. Cuatro horas son suficientes para destruir com-
pletamente una res muertay dejar perfectamente pelado
el esqueleto, Cinco horas mortales duré el paso este
dfa, pero no pudimos dormir nada en toda la noche,
pues las rezagadas, con sus picotazos, nos impidieron

descansar. Es uno de los tormentos mds horribles que
puede uno imaginarse.

Er. Conpe DE FABRAQUER,

(Continuara,)
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A una Lola.

L 3

Ligera, como nube de vapores,
hollando apenas con tu pie la arena,
tu presencia se nota en que se llena
el ambiente de aroma de mil flores.

Dudando mueren todos los amores,
que tu encanto a millares encadena,
que 4 morir y dudar amor condena,
al mirarte una vez, bella Dolores.

Dudando y también, que mi destino,
de mi amor al hacerte unico duefio
la misma duda puso en mi camino,

que procuro apartar con vano empeno,
d decirtela en fin me determino:
:Eres, Lola, mujer, 6 eres un suefio?

F. DIAZ GALLO.

COBARDIA

IT

Nadie se acordaba ni del incendio, ni de la ecxisten-
cia de Juanico, ni de la hazafia de Conrado en aquella
mafiana del domingo de Pascua de Resurreccion. Ha-
bfa terminado hacfa una media hora la misa mayor en
la Colegiata; por la calle Real paseaba lo mds granado
de la juventud de Valdedguila, y las hijas de los sefio-
res, ataviadas con los vestidos de seda que usaban
pocos dfas en el aflo, rodeados rostros y peinados con
mantillas y grupos de flores, escuchaban 4 su paso
frases de admiracién, palabras de homenaje cortés 4
sus bellezas, ofdas conagrado y envanecimiento, 4 pesar
de saberse de sobra que eran del todo frivolas, que
ninguna respondfa 4 sentimientos sinceros y positives,

En la puerta del Casino, enclavado en el centro de
la calle Real precisamente, lugar obligado del paso de
todo el mujerio elegante y pretencioso de la poblacién,
se agrupaban los pollos y los gallos; que se considera-
ban ellos mismos el nticleo de distincion y buen tono
m4ds digno de aprecio que pudiera encontrarse en toda
la extension de las Castillas. Con satisfaccion reciproca,
ellos y ellas, los representantes de ambos sexos de la
clase seifloril se contemplaban diciendo para sus aden-
tros que fuera de su circulo era dificil encontrar arro-
gancias, gallardfas, sentimientos galantes, ninguna de
esas cualidades delicadas que son patrimonfo exclusivo
de las familias que tienen por antecesoras generaciones
innumerables de gentes bien nacidas y educadas.

Conrado estaba entre los pollos; sostenfa con ellos
coloquio bullicioso y picaresco en formas regocijadas;
chanceaba con algunos, tomando como asunto de sus
bromas aventuras amorosas mal ocultas, cuando vino 4
encararse con €l y con sus interlocutores otro joven de
su edad, livido, escudlido, de mirar receloso, de andar
vacilante, traduciendo en su aspecto y en sus adema-

nes la corrupcién de sus costumbres despreocupadas y-

crapulosas.

Comenz6 4 emitir conceptos mortificantes contra
todos los transeuntes, sin ilacién ni motivo, en tono dis-
plicente y acalorado; denotaba la forma incongruente
de su conversacién un estado de embriaguez 4 medio
disipar, recuerdo de la noche pasada en la orgia. Pocos
desconocfan las inconveniencias y. procacidades que
caracterizaban el proceder de Diego Velayos, que asf
se llamaba aquel perdido, y por lo mismo toleraban
sus impertinencias de sefiorito mal educado; alguna
que otra vez se celebraban sus desplantes, y casi siem-
pre, cuantos profesaban la virtud dela prudencia se ale-
jaban de su lado, pues solfan ser tantos y tan descara-
dos sus atrevimientos, que era indispensable reforzar la
sensatez para no dejarlos pasar sin correctivo,

Imposible es averigar si por inconsciencia absoluta
de su estado, 6 por deliberado propésito de alardear
de su falta de vergiienza en un dfa solemne en que se
congregaban sus convecinos en animado esparcimiento,
hubo Diego de extremar sus groserfas. Tan directa-
mente encaminaba sus palabras 4 zaherir personas y
familias determinadas, tantos eran los sarcasmos que
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dirigfa sin disimulo 4 conocidos y desconocidos, que
Conrado, 4 quien personalmente no alcanzaba ninguna
de las burlas, creyé llegado el momento de rogar 4
Velayos moderase sus imprudencias.

Si cortés y mesurado fué el aviso, no asf la repuesta:
colérico, cambiado el tinte de su faz de blanco pdlido
en carmin encendido, volvidse Diego contra Guzmén,
y tras rdpido didlogo en que se lanzaron reciprocos re-
proches de ser el uno por demds desvergonzado y el
otro con exceso entremetido, cayé la mano del borra-
cho pesadamente sobre el rostro de Conrado, y son6
seco el golpe de la bofetada. |

Con prontitud vertiginosa asié Guzmdn 4 Velayos
por el cuello de la camisa, zarandeando su desmedrado
cuerpo, y se dispuso 4 derribarle en el suelo y 4 piso-
tearle; mas inmediatamente amigos y allegados se in-
terpusieron entre los contendientes, los apartaron € im-
pidieron que continnara la lucha bratal comenzada con
fogoso ardimiento.

Eran undnimes las opiniones de todos los testigos
del choque; la razén estaba de parte de Conrado,
bien hecho estaba el poner 4 raya las demasfas del
lenguaraz, pero se habia expuesto 4 que, reputando Ve-
layos intolerable la reprensién para su condicién de ca-
ballero, hubiera contestado como era de esperar 4 las
oficiosas advertencias

Minutos después s6lo quedaban 4 la puerta del Ca-
sino comentaristas y glosadores del suceso; dolido
Guzmdn en el rostro, pero mds en el alma por el ines-
perado ultraje, no se aquietaba con las palabras vulga-
res que empleaban sus amigos para calmarle; Velayos,
sin medir el alcance de su accién, embrutecido por el
alcoholismo, excitado mds que de ordinario en aquellos
momentos en que no sabia si arrepentirse 6 si jactarse
de la agresion, fué llevado 4 empellones hasta su casa
por otros camaradas, que le afeaban haber promovido
un escandalo que 4 no dudar serfa censurado por todo
Valdedguila.,

Al mediar la tarde los salones del Casino hervian en
concurrencia; en todas las tertulias se sostenfa el mismo
tema de conversacion, la bofetada recibida por Guz-
mdn, Pero apaciguados los 4nimos, pasada la Impresion
primera de estupor y desagrado que produjo en unos
el presenciar el lance y en otros el tener de ¢l noti-
cia, la pregunta de todos era la misma: ;qué haria
Conrado? Se descontaba, por supuesto, de antemano,
que no dejarfa transcurrir muchas horas sin adoptar la

actitud imprescindible en casos tales; la curiosidad se

limitaba 4 deducir qué proporciones darfa 4 la ofensa y
en qué términos exigirfa su reparacion.

Ni Velayos ni Guzmdn acudieron por tarde ni1 por
noche al Casino; 16gico era que, comprendiendo am-
bos lo vidrioso de la situacién, se abstuvieran de po-
nerse frente 4 frente estando tan fresca la reyerta; 4 lo
que no se daba ficil explicacién era 4 que ninguno de
los intimos de Conrado hubiera recibido encargo suyo
de arreglar, con los representantes que desiguafa Diego,
la cuestién pendiente, con arreglo 4 los usos aplicables
al caso entre reconocidos caballeros. Se preguntaba 4
Li4inez, el Comandante retirado; 4 Mdrquez, el anciano
caballero de Montesa, que habfa bajado de su castillo
de los Robles 4 pasar los dfas de Pascua en Valdedguila;
4 Serrano, el alegre vividor empobrecido, que se abu-
rrfa en su destartalada casona recordando los borras-
cosos dfas pasados en Parfs y Madrid, amigos entraiia-
bles todos de Guzmdn, aptos para aconsejarle y apa-
drinarle en el asunto de honor que se veia precisado 4
ventilar, y todos tres afirmaban que no tenfan encargo
alguno que cumplir.

Creci6 el asombro en el siguiente dfa; muy de ma-
flana continuaron las pesquisas y averiguaciones para
venir en conocimiento de lo que proyectaba hacer el
ofendido, y al acicate de la curiosidad se unia el agni-
jon del amor propio que 4 todo el sefiorio de Valde-
dguila trafa inquieto y desazonado, ante el temor de
que uno de los suyos, escarnecido y abofeteado en pii-
blico, llegara 4 conformarse con su desairada situacién,
Pas6 el plazo de las venticuatro horas que las leyes ca-
ballerescas vigentes sefialan como hébil para reclamar
explicaciones reparadoras de los agravios recibidos, y
Conrado dej6 de comisionar 4 nadie para que en nom-
bre suyo se entendiera con Velayos. Terminé el dfa,y

con estupefaccion general se supo que Guzmén conti-
nuaba sin darse por entendido.

Antes de finalizar ]la semana volvi6o Conrado 4 pre-
sentarse en ptiblico; pase6 por las calles principales,
acudi6 al Casino, trabé conversacién con las personas
con quienes alternaba de ordinario, y en todas ellas
apreci6 frialdad y desvio mal encubiertos. Y compren-
diendo con perspicacia cudles eran los orfgenes de se-
mejantes desdenes, y sin aguardar que 4 ellos se alu-
diera en su presencia, se adelant6 4 razonar lo que él
habfa hecho, y lo cual entendfa merecfa aprobarse por
toda persona sensata y desapasionada.

Habfa sido agredido ante la mayor parte de sus con-
vecinos, era cierto; mas squién era el agresor? Todos
le conocfan, juzgéndole con unanimidad absoluta un
disipado, un calavera de la peor especie, un hombre
separado moralmente de la sociedad de sus iguales,
por sus hdbitos desordenados, por la brutalidad que
ponfa en sus palabras, por sus sentimientos viles y tor=-
cidos. S1 le honraban con su conversacién y compafifa,
debfase 4 costumbres adquiridas en la infancia, 4 res-

- petos conservados hacia su familia, no ciertamente 4

las simpatfas que su persona despertara.

Pretender que pasados los primeros momentos de
indignacién estimara la soez ofensa equivalente al ata-
que deliberado 4 su honra que le hubiera inferido -un
verdadero caballero, lo consideraba tan desprovisto de
fundamento, que aun no apreciando su vida tanto que
no le importara disfrutarla con deshonor, entendfa que
ni €l por s{ mismo, ni aquellos que se decfan sus ami-
gos, podfan consentir -en que la expusiera en lance
arriesgado contra un badulaque eternamente ebrio, mi-
rado con desprecio general.

Después de estas aclaraciones, dichas sin timideces
ni arrogancias, sali6 Conrado del Casino, seguro de que
4 poco que reflexionasen sus censores, quedarfan con-
vencidos de la sinrazén de sus criticas. '

Se equivocd de medio 4 medio. Las palabras que
supuso serfan suficientes 4 justificarle, levantaron pro-
testas clamorosas; los sefiores de Valdedguila, sofoca-
dos y poniendo el grito en el cielo, no se conformaban
con que se impusiera Guzmdn voluntariamente seme-
jante ‘deshonra, y ya le tachaban de loco, ya de inno-
vador desatentado, alucinado por. la presuncién de re-
formar por sf solo los usos y précticas 4 que se amoldan
en asuntos de honor las personas decentes, Pero con-
clufan en un parecer cominmente aceptado, en el de
que urgfa realizar un acto que sirviera de expresién
publica de su desacuerdo con el abofeteado.

Tard6se algo en discutir cudl debia ser la forma de
expresion apetecida. Los mds propusieron que se le
expulsara del Casino, por no ser digno de pertenecer' 4
una reunién de caballeros quien habfa demostrado tener
valor tan escaso, en momentos en que, aun sintiendo su
falta se imponfa improvisarle sacando fuerzas de flaque-
za; los menos, sin oponerse abiertamente 4 la opinién
irritada € inclinada 4 las medidas radicales, recordaron
la abnegacion de Conrado en el salvamento de Jua-
nin, accion que 4 su entender no era para cumplida por
hombre poco valeroso; la mayorfa no quiso apreciar
como atenuante aquel hecho, propio de un loco, que 4
tanto equivalfa, 4 su entender, exponer la existencia por
la de un chicuelo miserable, y acordé borrar de la lista
de socios 4 Guzmadn,

Y el infeliz Conrado, al conocer la nota de infamia
que arrojaban sobre su nombre sus iguales, los sefiores
de Valdedguila, huy6 de la poblacién con 4nimo de no
volver jamds 4 ella, y huyé humillado, cabizbajo, sin
atreverse 4 levantar los llorosos ojos ante ninguno de
sus convecinos, prontos 4 escupirle al rostre la misma
palabra afrentosa, la de cobarde.

ManvEL CONROTTE,

EL ETERNO COMBATE

No se cede jamds ante una guerra
de torpe envidia y miserables celos.

{Qué le importa 4 la luna, alld en los cielos,
que le ladren los perros de la tierrar?



G ente Vieja.,

Si alguien aspira 4 derribarte, yerra
y debe ahorrarse estiipidos anhelos;
no hay ya poder que abata por los suelos
todo el caudal que tu talento encierra,

:Que recibes un golpe por minuto?
{Que 4 todo trance buscan tu fracaso?
:Que ya cansado estds’.... No lo disputo;

Mas oye, amigo, este refrdn al paso:
“:Se apedrean las plantas que dan fruto!
dQuién del arbol estéril hace caso?”’

Marcos ZAPATA.
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CURIOSIDAD LITERARIA

LA PRIMAVERA!

Dos meses ha que, acobardados por el frfo y con-
denados 4 vegetar entre cnatro paredes, 4 duras pe-
nas podiamos distinguir, al través de las vidrieras em-
pafiadas por el hielo, un horizonte pesado y nebuloso
y una tierra estéril y rasgada en profundos lodazales.

Pocos dfas después hemos visto cambiada la escena
como por encanto: 4 la rigidez ha sucedido la tem-
planza, y al 4rido aparato del invierno, un conjunto in-
definible de aroma, de colores, de frescura, de luz, de
animacion y de fecundidad.

El cambio es evidente: ahora lo que importa es apre-
ciarlo; y aquf se nos ocurre una dificultad: el lenguaje
de la naturaleza, como todo lenguaje de belleza y de
armonfa, es tan vago, tan indeterminado, que cada
cual valora las notas 4 su modo. Siendo esto asf, habre-
mos de contentarnos haciendo otro tanto por nuestra
parte.

Estamos en plena primavera; en esa edad risuefia de
los anos tantas veces nueva y tantas veces bella, al
decir de los poetas, cuantas se ha reproducido desde
la primera infancia del globo.

jLa Primavera! hora divina del tiempo que nos
marchita por Instantes, hora de regeneracion, hora de
amores para ese viviente colosal de que son dtomos
nuestras existencias, de esa tierra que sepultada bajo
una losa de nieve, arroja de su seno un nuevo germen
de vida que se desborda en flores y en brisas, notas
sublimes de su eterna armonfa.

Si no amenazara el estio con sus desapiadados calo-
res; si las aristas que aun llevan el viento, como pave-
sas del aflo que pasd, no nos recordardn que tras tanta
belleza se encienden rayos que todo lo secan y agostan,
quizd tendriamos 4 la primavera como un descanso del
tiempo, como un momento en que suspendida la natu-
raleza entona un cdntico de amor reclinada sobre las
flores, simbolos de su ternura.

Tal vez asf la considera el mundo de los hombres,
que, 4 semejanza del de las plantas, dilata su corazon y
abre los senos del sentimiento 4 la infinita armonfa que
le rodea.

He aquf por qué son tan apacibles esas horas en que
4 la luz de una alborada continua y sobre una alfombra
embalsamada, pueden comunicarse las almas con ese
otro mundo invisible que todo lo comprende y cuyo
lenguaje es el misterio, la belleza y el siléncio.

Por eso la primavera es tan seductora para el que
ama, el que sufre, el que recuerda y el que espera, tan
seductora en fin para todo el que siente, 6 por la {ntima
correspondencia de la belleza con su dicha, si tal goza,
6 por el contraste del dolor, si por desgracia suffe.

Porque también el dolor tiene su poesfa; tiene un
infinito 4 que lo eleva el contraste de lo bello y de lo
grande, desde cuya altura deja de ser martirio para con-
vertirse en consuelo.

Quien guarde en su corazén una ldgrima de amor 6
desengafio, hallard ciertamente en el mdgico idioma

de la primavera un signo de correspondencia, una afi-
nidad de vibraciones en su armonfa.

Pero cuando esa ligrima no existe; cuando marchito

el corazén por un estfo anticipado no conserva una

1 Este trabajo fué escrito por su autor & mitad del siglo XIX para un
libro titulado: Madanas de Abril y Mayo.
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sola fibra capaz de vibrar 4 excitacion alguna, ¢cudl se-
rd, cual podrd ser su primaverar

¢Habéis visto esas flores que se reproducen por me-
ses, libres de la influencia de las estaciones? Para ellas
no existe mds que tiempo y solo tiempo; para ellas
es casi imperceptible la alternativa de vida y muerte;

‘para ellas, en fin, no hay un momento especial, un mo-

mento supremo de regeneracion,

Esas flores forman un mundo aparte, semejante al
mundo de la indiferencia, en el cual la primavera es
una mentira m4s, una mera fecha que indica la pérdida
de un afo.

Veinte primaveras son para un corazén henchido de
sentimiento, veinte aflos de recuerdos y de poesia,
veinte realidades arrancadas al tiempo y 4 la esperanza,
siquiera esas realidades se funden en desengafios; mas
para quien no sabe ni debe comprender los misterios

de las flores, veinte primaveras son otras tantas jorna-

das de olvido, otros tantos guarismos de una suma que
termina con la muerte, ;Quién llevard razén?

Gozad, por si acertais, de los momentos que corren,
vosotros los que entendéis el lenguaje de la armonfa:
una primavera més se os ofrece.

Nosotros tenemos un afio menos ante lo porvenir.

1von,
(Jost FERNANDEZ JIMENEZ.)
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Lasentranas de las Companias de ferrocarriles.

Muere en Uclés, provincia de Cuenca, un anti-
guo Oficial del Ejército en situaciéon de invalido:

deja una viuda y seis hijos en la mds espantosa
miseria.

La viuda, que es de Alicante y que puede pro-
bar la legitimidad y la desgracia de su situacion,
pide por mi conducto unos billetes de Carzdad
para trasladarse a Alicante con sus pequefiuelos.

Escribo al Director de la Compaiiia de los ferro-
carriles de Madrid 4 Zaragoza'y 4 Alicante, y re-
cibo el siguiente curioso besalamano:

«El Director de la Compaiifa de los ferrocarriles de
Madrid 4 Zaragoza y 4 Alicante, B, L. M, al Sr, Don
Juan Valero de Tornos, Director del periodico GENTE
ViEJA, y con devolucién de la adjunta carta que acom-
panaba 4 la suya de 17 del corriente, siente manifes-
tarle que, aun cuando en complacerle hubiera tenido
una satisfaccién, no puede facilitar 4 su recomendada
Dofa Rafaela Pld los billetes que desea, por no permi-
tirlo las reglas establecidas.

»D, Nathan Siiss aprovecha gustoso esta ocasién para
ofrecerle el testimonio de su consideracién mds distin-
guida.

»Madrid 20 de Marzo de 1903.”

Esta establecido que las Compaiifas de ferroca-
rriles hagan la caridad de trasladar 4 sus residen-
cias a los que materialmente no tienen medios, y
eso se cumple de la manera” que se deduce del
besalamano.

No hay que extrafiar que el publico considere
a las Empresas de ferrocarriles, y principalmente
a la del Mediodia, como la representacion de la
codicia y el egoismo.

Sepan todos los pobres de Espaiia lo que tienen
que agradecer 4 las Compaiias extranjeras que
explotan nuestra Patria,

:Qué dirdn los respetables personajes espaiioles
que forman los Consejos de Administracién ?

Juan VALERO DE TORNOS.

INDUSTRIAS MADRILENAS

Arte y senlimiento,

La fonograffa y sus derivados se han considerado
hasta ahora como un elemento puramente artistico y
de recreo; en los pafses del Norte ha dejado de tener
esta consideracion y empieza 4 representar un papel
importantisimo en la esfera del sentimiento,

——

Si el conservar un retrato de las personas queridas eg
un consuelo para los supervivientes, el poder conservar
la voz del padre, del hijo 6 de la mujer amada, consti-
tuye un progreso sentimental, viniendo 4 hacerse del
fon6grafo, mds que un instrumento de recreo, un ver-
dadero relicario de carifio.

En esta nueva aplicacién del fon6grafo precisa que
el instrumento sea perfecto, y para encontrarlos en estas
condiciones, la casa que mds garantfas ofrece y estd
mds surtida en Espafia es la de nuestro amigo Urefia,
el cual acaba de poner 4 la venta un nuevo modelo,
por el {nfimo precio de 100 pesetas, con seis fono-
gramas y dos cilindros en blanco.

Urefia ha comprendido que la regeneracién depende
del trabajo del individuo; y en lo que se refiere 4 elec-
tricidad, en todas sus muiltiples manifestaciones moder-
nas, en maquinas de escribir, ha conseguido tener las
marcas, entre ellas la (Gran Oliver”, tnica que lleva
el nombre espafiol y que ha ganado grandes premios,
También tiene Urefia mdquinas de calcxlar, aparatos
de la luz eléctrica de bolsillo, con pilas secas; ldmparas
incandescentes de las mejores marcas, entre ellas la
nueva New-York, 4 precios sin competencia; permi-
tiéndonos aconsejar 4 todo el que necesite comprar
aparatos eléctricos, fon6grafos 6 mdquinas de escribir,
no lo haga sin antes consultar precios 4 Urefia. Prim, 1
(antes Satico), y Barquillo, 14.

B
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Viuda é hijos de RMatias Lopez.

Como todo lo que vale y como todo lo que llega al
dpice de la reputaciéon merecida, esta importante casa
estd siendo victima de imitaciones groseras, que no la
afectan por la clientela que puedan quitarle, sino que
la molestan porque desacreditan su marca.

De todas las espoliaciones que pueden cometerse, la
mds grave consiste en pretender apropiarse el trabajo y
el ciédito agenos: hacer libras, pastillas 6 bombones
de chocolate descuidadas y antihigiénicamente fabrica-
das, y ponerles la marca Viuda € hijos de Matfas L6pez

para venderlos bien, es peor que expender moneda
falsa.

El pafs es asf: se estd mucho tiempo sin cultivar una
industria 6 un negocio determinado, hay uno que la
establee 6 lo monta, y en el acto, y sobre todo cuando
la 1niciativa produce resultados, surgen otros que tratan
de explotar el mismo fil6n, con la circunstancia de que

no tienen que crear, sino copiar, y de que se encuentran
hecha la propaganda de la cosa.

Pero como en todo se progresa, antes se limitaban
algunos industriales 4 coplar 4 otros; hoy encuentran
mds comodo y mds sencillo tomarles también la marca,
y de esta manera se prueba una vez mds que Espafia es

legitimamente la autora del conocido cuento de las
escobas.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Advertencia.

Aunque el buen sentido de nuestros lectores la
habrd sabido subsanar, en el soneto de Zapata de-
dicado 4 Blasco se cometié una errata de impor-
tancia: querfa yo salvarla por una nota, pero no
puedo resistir al deseo de publicar la saladfsima
carta de mi querido amigo Marcos, y casi deseo
que le suelten alguna otra errata si ha de dar lu-
gar a cartas tan sabrosas como esta.—V. pe T,

AMIGO JuaN.

En el soneto que te envié para el nimero ex-

traordinario de Gente Vieja consagrado 4 la me-

moria de Eusebio Blasco, no habfa (que yo sepa)
ningun verso de 12 silabas. Yo no tiro en los sone-
tos con piezas de tanto alcance.

Tampoco Juci en tan modesta composicién la
palabra fumanidad. Me contenté con la de..... /u-
mildad y asf, contando por los dedos, me propu-
se que resultara un endecasilabo,

Véase la prueba (verso 7.°):

“Ensalz6 la humildad y la pobreza”’

Pero se metié un cajista de por medio y susti-
tuyé humildad con Ahumanidad.

El tnico remedio que nos queda es el de salvar
la errata en el nimero préximo llamando la aten-
cién de los lectores por medio de una nota que tt,
querido Juan, redactes en vindicacién de mi honra
literaria. |

Tuyo siempre, en prosa y en verso (aunque re=
sulten largos)

MARCOS.

Imprenta, Juan Bravo, 5,
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