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Nimero atrasado, 50 céntimos.

MADRID DE NOCHE A

HAY QUE HACER ALGO

En nuestro nimero anterior publicamos una
Carta abievta dirigida al Sr. Gobernador civil de
Madrid, quien se ha dignado contestarnos con la
siguiente, que le agradecemos muy de veras:

“Sres. D. Juan Valero de Tornos, D. Manuel del
Palacio, D. Tomds Lucefio, D. Vicente Colo-
rado, D. Eduardo Lustond y D. Juan Alvarez
Guerra,

Muy distinguidos sefiores y amigos mfos: Las
ocupaciones oficiales del dia de ayer no me han
consentido hasta hace pocos momentos informar-
me de la carta que ustedes me dirigen desde las
columnas de Gente Vieja. Acabo de leerla y sa-
borearla; y aunque no soy nada partidario de si-
multanear el ejercicio de los cargos publicos con
la colaboracidon periodistica, la noble iniciativa de
ustedes es de aquellas que instantdneamente se
apoderan de la simpatfa y del corazén de cuantos
nos enorgullecemos de tenerlo y usar/o, y la plu-
ma acude 4 mis manos para asociarme 4 su intento
con el alma entera.

Es desgraciadamente cierto cuanto ustedes di-
cen, El espectdculo que en Madrid ofrece la infan-
cia, miserable y desvalida, que por esas calles pu-
lula y postula a todas las horas del dia y de la
noche, y muy especialmente 4 las horas de la ma-
drugada, es de los que 4 un tiempo mismo con-
mueven y sonrojan,

No obstante mis diarias ocupaciones y preocu-
paciones de cardcter normal, considerablemente
aumentadas, como ustedes po ignoran, por el cu-
mulo de sucesos extraordinarios que sobre mi han
llovido en este primer mes de mi gestién guber-
nativa, el problema que ustedes plantean me pre-
ocupd desde los primeros instantes, y con el sabio
médico y publicista ilustre Tolosa Latour, que
también lo conoce, tengo hace dias convenida una
conferencia, que 4 buscar medios para resolverlo
habra de consagrarse.

Las érdenes que ustedes desean para los dele-
gados de mi autoridad, complaciéndome en com-
placerles, estdn ya dadas. A cada uno de ustedes
enviar€é mafnana mismo un nombramiento, 6 mejor
una orden, para que a4 las suyas se pongan los
agentes 4 quienes ustedes requieran para la pro-
teccion de los infelices nifios sin hogar y sin fami-
lia. Pero esto no basta: hay que hacer mds; y para
que convengamos lo que haya de hacerse, vengan
a verme cuando quieran y juntos buscaremos la
forma y el modo de interesar 4 este noble pueblo
de Madrid, que por su corazén generoso ha sa-
bldﬂ EiElTlpI'E justiﬁcar su primac{a, para que nos
otorgue el material concurso que necesitamos.

Los nombres de ustedes y la representacién
literaria que en ellos reside constituyen por sf so-
los una gran fuerza: la del entendimiento. A su
servicio estoy yo dispuesto a poner, y pongo des-
de ahora, toda mi voluntad, y soy de los que creen
que la voluntad 'y el entendimzento juntos lo pue-
den todo.

Queda de ustedes devoto amigo y sincero ad-
mirador, q. l. b. . m., JosE SANCHEZ GUERRA."

Mipiste_-rin de Educacion, Cultura y Deporte 2012

Paquete de 25 ejemplares, 2,50 pesetas.

A la modestisima carta que desde las columnas
de GentE Vigja dirigimos al eximio periodista y
celoso Gobernador civil de Madrid, D, José San-
chez Guerra, esta autoridad, que ha demostrado
muchas veces que es de los que tienen y usan el
corazén, nos ha contestado hermosfsima epistola,
que prueba su galanterfa con nosotros y sus exce-
lentes deseos en cuanto pueda referirse a la crea-
cién de un Comité protector de la infancia aban-
donada.

Invitados por el Gobernador de Madrid, hemos
tenido el gusto de visitarle y de cambiar impre-
siones sobre el pensamiento, buscando la mejor
forma de llevar 4 la prdctica un buen deseo. Su-
pongamos en parte realizado el nuestro; ya hemos
encontrado muchos nifilos abandonados que tienen
por hogar la calle; ya hemos encontrado otros
que sirven de herramienta del oficio 4 los profe-
sionales en pedir limosna. ;Qué hacemos con es-
tos nifios? ;Los socorremos una noche ¢ dos, y
vuelven 4 los tres dias a vivir al arroyor |

Hay que arbitrar el medio de que, haciendo una
cosa parecida a la que hicieron hace muchos anos
Los amigos de los pobres, se cree en cada barrio
una especie de Asilo-escuela, muy modesto al

principio, donde los nifios abandonados encuen- -

tren abrigo, instruccién y forma de aprender un
oficio. (No habrd entre todos los propietarios de
Madrid uno en cada barrio que ceda, si no una
casa, un piso que pueda servir para iniciar esta
obra de caridad?

El duefio de la finca que, siéndolo de muchas,
quisiera realizar este beneficio, debia poner su de-
cision en conocimiento del Sr. Gobernador civil.
Y esta, aunque pequeiia, ya es una idea.

Pero no basta; se necesita constituir una junta
de muy pocas personas, hablar con la Sociedad
protectora de la infancia, estudiar los Asilos de la
Cuna de Jesus, aunar todos los elementos que ya
existen en la misma direccién, y, como siempre
que hay que hacer caridad, contar con las mujeres
y con los artistas. Dirigirse 4 las seforas, 4 la In-
fanta Isabel, genuinamente madrilefa y protectora
de toda buena obra, 4 las Marquesas de Squilache,
Laguna, Ivanrey y otras muchas; solicitar de Fer-
nando Mendoza y Maria Guerrero un beneficio en
el Espanol, organizado también por las sefioras;
procurar beneficios en todos los demds teatros, y,
sobre todo, suplicar 4 todos los periddicos, y prin-
cipalmente 4 los de circulacién, que estudien este
asunto y que propongan cuanto seguramente ha
de ocurrirseles mejor que 4 nosotros para su in-
mediato planteamiento y desarrollo. Y todo esto
en quince dfas, sin expedientes, sin nombrar em -
pleados que cobren sueldo—todo el que trabaje
ha de hacerlo gratis,—y como primer paso nom-
brar un Gerente que maneje los fondos que se re-
cauden, porque nosotros—y la prueba estd en las
grandes fortunas que hemos hecho—somos unos
administradores detestables, y estamos decididos
énn intervenir en la recaudacién ni de 50 cén-
timos.

Claro es que no pretendemos haber descubierto
un continente, ni siquiera haber pensado nada nue-
vo, y que los verdaderos autores de esta obra, si
llega 4 realizarse, no seremos nosotros, sino el Go-
bernador de Madrid, la Prensa y las personas, no
que nos ayuden, porque esto seria suponer que
habfamos trabajado algo, sino que realicen lo que
uo hemos hecho mds que a#isbar,

Alguno de nosotros lo ha dicho ya en otra oca-

sién: pretender que porque GentE Vieja ha con-

, densado lanzdndola al publico, la idea que estaba

en todos los corazones, era la autora de la obra,

valdrfa tanto como querer que, porque San Pedro
fué pescador, se le pidieran sardinas 4 Ledén XIIL.

Fuan Valevo de Tornos.— Manuel del Palacio.—
Tomds Lucerio.— Vicente Colorado.— FEduardo de

Lustono.— Fuan Alvarez Guevva.— Leandro To-
mdas Pastor.

e
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Tomamos de £/ Evangelio, y agradecemos mu-
cho 4 este colega y a D. Ignacio de Santilldn, las
benévolas y carifosas frases que nos dedican en el
notabilisimo articulo que reproducimos:

NO MAS «<GOLFOS~»
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Llévame esto, como por la mano, 4 recordar un
caso, digno del mayor encomio, realizado estos
dias por unos viejos literatos que tienen el corazén
de chicos.

Juan Valero de Tornos, Manuel del Palacio, To-
mds Luceno, Vicente Colorado, Eduardo de Lus-
tond y Juan Alvarez Guerra han dirigido una carta
al gobernador de la provincia solicitando protec-
cién para los pobres nifios abandonados, para los
infelices gorriones que picotean en el fango ayu-
nos de todo calor y carifio, y el Sr. Sdnchez Gue-
rra se ha apresurado a contestar, agradeciendo el
recordatorio, y ofreciéndose 4 los caritativos es-
critores.

No recuerdo que los periédicos, que se copian
unos a otros cuando se trata de las declaraciones
de cualquier Furcio conservador 6 fusionista, ha-
yan dicho una palabra de las cartas insertas en el
Diario Unwersal, y, sin embargo, la cosa tiene
importancia bastante para que los rotativos con-
cedieran 4 su estudio algun mayor cuidado. El
numero de go/fos ha aumentado en poco tiempo
visiblemente; la criminalidad, segiin los datos tlti-
mamente publicados por el ministerio fiscal ha
crecido también de uns modo alarmante: y esta
coincidencia no puede pasar desapercibida, ni de
ella pueden desentenderse los gobernantessin abdi-
car de su misidn social y de sus funciones tutelares.

Del gol/fo se ha hecho una leyenda; se le ha
idealizado en sainetes y periddicos; el seforito
estupido le ha reido las gracias; el pueblo le ha
tomado los chistes y desplantes; las autoridades

han consentido su vagar; nadie se ha preocupado
de su educacién: todos han fomentado ¢/ #2po.
Esos nifos desgraciados, que forman el hampa
madrilena, llegaran a hombres sin otro aprendizaje
de la vida que la experiencia del merodeo que su
instinto de bestezuela les inspird, y cuando intitiles
para todo trabajo les empuje al crimen la necesidad
sin entrafas, y el crimen les conduzca al presidio,
tendran razén para escupir en la frente de la so-

ciedad hipdcrita, que los cultivé en el fango, la
mas justa de las maldiciones.

Loable es la iniciativa de los literatos ya citados;
pero si todo ha de reducirse 4 poblar unos cuantos
asilos con los golfos que en unos dfas se recojan,
mas vale dejar las cosas como estdn.

El mal hay que atacarlo de raiz. ;Cémo? Dande
trabajo, ensefiando /orzosamente un oficio por
cuenta del Estado, de la Provincia, del Municipioe
6 de las Asociaciones dedicadas 4 la educacidén y
a la caridad, 4 cuantos menores de guince afios se
encuentren vagabundos por las calles; castigando
con todo el rigor de la ley, inexorable, hasta cruel-
mente, 4 los padres de los nifios abandonados &
explotados, y..... reformando el Cédigo penal en
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forma que sea posible meter en la cdrcel 4 todo
seforito que rfa las gracias a los golfos, 4 todo
caballero que los utilice para recados y comisiones
nada morales ni edificantes, y 4 todo autor cémi-
. co, poeta, actor 6 periodista que los ensalce, co-
pie 6 presente al piblico en alguna forma.

Ya en otra ocasion — ahora precisamente hace
un afio — se ocupd £/ Evangelio de esto mismo,
proponiendo la creacion de 7alleres-escuelas vy
Colonias agricolas y recomendando que se fun-
dase una Institucidn protectora, al estilo de las que
funcionan en Bélgica y en Inglaterra; pero aquello
fué predicar en desierto. Si esto sigue y los maes-
tros Valero de Tornos, Palacio, etc., no se cansan
de su humanitaria campaifia, volveremos 4 macha-
car en lo nuestro, que no por serlo, sino por estar
ya experimentado, nos parece lo mejor y lo mads
factible.

Nada de filantropias 4 la antigua usanza; al
golfo no se le redime con estériles caridades. Se
le redime, tinicamente, patando su leyenda y obli-
gandole al trabajo.

Ienacio DE SANTILLAN.
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A MIHIJO

Cuando en el lecho del dolor postrado
con amante insistencia me pedias
besos, y con los besos poesias
que calmasen tu espiritu turbado,

-+ yo, triste, dolorido, acongojado,
buscaba en mis gastadas energias
cantos y acentos que en mejores dias
brotaban del cerebro caldeado.

Pero jinutil afdn! jtarea vanal
al borde del sepulcro no ilumina
el fulgor de la musa castellana;
cuando la muerte sorda se avecina,
calla la pobre inspiracién humana
y busca el alma inspiracién divina.

Carvrero CALVO.

LA DECENA DRAMATICA

Vivimos una época de egoismo y de particula-
ridades de clase que llega, no 4 la injusticia, sino
a la ridiculez.

Cada agrupacién quiere que el resto del uni-
Verso se ponga 4 su servicio, y entiende que no
hay mds intereses respetables que los suyos.

Lo que 4 propdsito del teatro de Esrava se ha
pretendido hacer, constituye una injusticia y una
vulneracién del derecho.

Las sociedades de resistencia se sustituyen 4 los
Tribunales, Zzran por el suelo todo el Derecho ci-
vil del pais, demandan, providencian, condenan y
embargan, cuando no presentan interdictos de pe-
drea. Kant perdio el tiempo lastimosamente ense-
fidndonos que la libertad de cada uno no debe lle-
gar mds que hasta donde no ataque la libertad de
los demas.

Hoy las cosas han variado, y 1a Sociedad de
Actores Espanoles tiene el derecho de dirigir un
Ukasse al antiguo empresario de Esvava y al pro-
pio edificio, y no sé si a todos los vecinos de las
calles Mayor y del Arenal.

L.a Sociedad de Autores, por un lado, cuando
dice, por ejemplo, 4 un modesto empresario:

—Cudntas veces va usted a poner en Arnedillo
tal obrar ,

~—Seiflor, una 6 dos.....

—Ca! Si no paga usted diez noches, no le au~
torizamos para que la ponga,

De otro, la Sociedad de Actores.

Y de otro la Soczedad de Beombos, van poniendo
lo que se llama negocios de teatros completamente:
fuera del derecho comiin; y es que una de las co-
sas que distinguen al intelectualismo refinado se
fundamenta en su decidida orientaciéon en direc-
cién de las pesetas.

1 En el nimero anterior publicamos un trabajo titulado Ofra vida, y
por un error de imprenta aparecié con la firma de D, Carlos Calund, siendo
su-verdadero autor el inspirado poeta D, Carmelo Calvo.—N. d¢ la R,

Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte 2012

La gloria era inmaterial; los autores y los acto-
res que fueron amigos de Barrutia eran unos ro-
manticos, precisamente por esto, porque sabian
poco; hoy el dpice del humano conocimiento con-
siste en sacar en metdlico la mayor parte de inte-
tés posible al capital entendimiento € inspiracidn.

Y esto no es censurable; es perfectamente legf~

timo, Los que acaparan el teatro, como Rothschild
ha acaparado el cobre y el azogue, tienen un per-
fecto derecho 4 hacer subir y bajar los precios.
No me extrafiard que la Sociedad de Autores,
en lugar de publicar un Boletin, dé 4 luz una co-
tizacion oficial de los valores teatrales en el Bolsin
del Salén del Prado, en la que se diga, por ejem-
plo: “Aseguradas las 125 representaciones de la
pieza traducida del francés por los distinguidos
autores dramdticos D. Fulano y D. Zutano, ayer
subid 10 enteros este papel, que el mercado recoge
inmediatamente apenas se inician algunas ventas'’;

onoticiasfinancierascomoesta: “Puestosdeacuerdo
‘veinte musicos y veinte libretistas de los mds co-

nocidos, han- compuesto una preciosa zarzuela de
genero chico, en un acto y cinco cuadros, de la
que, cualquiera que sea el éxito, se proponen que
se den en un afo, en Espafia, 2.500 representa-
ciones. El procedimiento es sencillisimo: la Socie-
dad de Autores, 4 cuya manipulacién pertenecen
la mayor parte de los creadores de la nueva obra,
no autorizara en ningun teatro la representacién
de’su repertorio y de su Archivo sin que cada uno
asegure: cien representaciones dela nueva produc-
cion en las capitales; de cincuenta 4 veinticinco,
como munzmum, en las cabezas de partido, y de
veinticinco 4 diez, también comin minimum, en to-
dos los demads teatros de Espana. Con razén califi-
can los bolsistas dramdticos de muy notable esta
combinacidén financiero-teatral.”

Y dejando estas cuestiones, diré 4 ustedes que
la decena dramdtica ha ofrecido pocas novedades.
El Sr. Danvila, que ya habfa demostrado que es
un pensador y un escritor, con el titulo de NVzna
la loca ha hecho una comedia que demuestra que
tiene condiciones de autor dramdtico, que es una

~esperanza, y, al mismo tiempo, que su creacién no

es un acierto. En lugar de Nina la loca, debia la

- obra titularse Edunardo ¢l Tonto.

UNoO QUE FUE AMIGO DE BARRUTIA.
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PINCELADAS

No juzgues inquebrantable
tu desdén altivo y fiero;
todo es cuestion de medida,
todo se reduce a peso.

Acuérdate, nifa hermosa,
que ya lo dijo un proverbio:
“:Que ante martillos de plata
se abren las puertas de hierro!”

Tiene mucho parecido
el avaro con el perro
que al asador le da vueltas:
ambos sudan en provecho
de los otros; ambos sirven
los apetitos ajenos....,
1Y dénse por muy dichosos
si les echan algtn huesol

Juguetes de la fortuna
toda la vida seremos;
que a los fantockes humanos
presta el azar movimiento.
No depende el ser felices
de nuestro propio deseo,
mas si pende de nosotros
la gloria de merecerlo.

iHombre, ayer con tal soberbia
y hoy tan amable y tan bueno!....
{Convertirse el fiero lobo

Y no hay cosa mds sencilla,
Metiése amor en su pecho
y de €l arrojé al orgullo,
pues los dos no caben dentro!

Asi como entre las ascuas
y en contacto con el fuego

sus reconditos perfumes

descubre pronto el incienso,

asf también ciertas almas

ante un amor verdadero '
revelan muchas virtudes

que dormian en su seno.

No han de faltar de la tierra,
seran siempre duraderos
esos terribles embates
de jovenes contra viejos.
“:Hundete pronto en la fosa!
iVamos deprisita, abuelo,
que en cuanto llegue aquel dia
ya te vengardn tus nietos!”

| Marcos ZAPATA.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

HERNA NI

Asi le llamabamos los intimos. Horrible y cruel
enfermedad hizo se le llevara al Sanatorio del Pi-
lar. Los elementos de que éste dispone; lo esme-
rado de su asistencia; el confor? de su estancia; la
salubridad del alto de la Guindalera que ocupa, y
mds que todo la ciencia de su Director y propie-
tario, el eminénte profesor Sr. Sdnchez Herrero,
eran las dnicas garantfas con que familia y amigos
contdbamos al intentar cruenta operacion. Todo
fué inatil. Supe su muerte, y en tarde no lejana
llegué 4 la verja del Sanatorio. jAlli estaba mi po-
bre amigo! Conocia el lugar donde se encontraba.
Entré en él. Cuatro cirios, & punto de extinguirse
en las arandelas de hojalata, chisporroteaban entre
el mal oliente pabilo; ancho ventanal abierto al
Norte alumbraba el cuadro; blancas paredes cie-
rran la estancia, y negra bayeta, salpicada de go-
tas de cera, cubre el suelo. Sobre aquélla descan-
san los restos de mi buen amigo. Pardo sayal cubre
su cuerpo, dejando al descubierto la burda capu-
cha franciscana las varoniles facciones del muerto.
A su cabecera se alza un simbolo mudo; a sus pies
yo, que rezaba.

El cierzo helado que entraba por el ventanal
apago €l dltimo rescoldo del pdbilo, quedando
alumbrada la estancia por la débil luz de aquella
tarde invernal. Todo ‘daba frio, y sin embargo
senti el calor de la fiebre al choque de los recuer-
dos que atropelladamente subfan & mi cerebro.
Sin darme cuenta surgi6 con tal fuerza el pasado,
que poco & poco fué borrandose el burdo sayal,
recubriendo mi imaginacién aquel cuerpo muerto
con las galas de otro tiempo. Desandé de su ca-
mino muchos afos, llegando 4 ducal palacio. En
sus salones se celebraba la fiesta mads suntuosa de
cuantas presencio la segunda mitad del Gltimo si-
glo. Toda la grandeza del saber, de la sangre y
del dinero estaba alli congregada. Cada nuevo
personaje que llegaba producia un murmullo de
admiracion, .

Se celebraba un baile de trajes. Las diosas y las
hadas mas hermosas de la Mitologia griega, y las
mas fastuosas soberanas del Asia, revivian en
aquella memorable noche, Belkis, la Reina de Sa-
ba, la protagonista de las leyendas ardbigas, en-
carnaba en la majestad de otra reina. Entre los
hombres llamaba la atencién un joven, trasunto
fiel del personaje que sofiara Victor Hugo al es-
cribir su Hernani, Veinte afios contaba aquél.
Alto, rubio, delgado, flexible, de varonil belleza,
de incipiente bigote, de altivo continente, erguida
la frente, entornados los ojos sofiadores y desde-
nosa la sonrisa. Colgaba de su enguantada diestra
amplio fieltro de rizada pluma, descansando su iz-
quierda en los cincelados gavilanes de su espada,
Coleto y mangas de terciopelo, ancha correa con
brillante hebilla, cortos gregiiescos sin botones, 4
la sevillana, cefiidas calzas, botas de vuelta, arru-
gada cana y recortada escarapela 4 la francesa,
completaban su indumentaria.

Este era el hombre; éste el Hernani que surgia
ante el conjuro de mis recuerdos,

Una voz amiga me volvié 4 la realidad, desapa-
reciendo ante ella las galas de una noche, mos-
trépdns& nuevamente la que no tiene fin en aquel
rigido cuerpo, que sin palpitacién alguna dormia

el suefio eterno, sin lograr darle calor la tosca ur-
dimbre del hdbito franciscano.
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iPobre querido Hernani! {Cudn distinto hubiera
sido su entierro de haber fallecido 4 los pocos dias
del en que se celebré el memorable baile! Ayer,
coches blasonados tirados por caballos de raza,
encristalada estufa de ébano, coronas, cirios, laca-
yos, cruz alzada, mangas y curas, cortejo sin fin y
y responsos sin término. Hoy, aparte de la fami-
lia, del Director y algunos Redactores de GENTE
ViEja, ni uno, ni uno solo de cuantos participaron
de sus millones.

Detrds del féretro, ya en el cementerio, cami-
naba yo al lado de un sepulturero, El sitio que
habfa de ocupar el nuevo huésped en la inmensa
Necrépolis estaba lejos, el piso embarrado y la
marcha lenta.

—Sabe usted cudntos enterramientos se llevan
hechos en este cementerior—Ile dije 4 mi guia.

—Pues ya lo creo, sefior. Con los que se hagan
esta tarde, seguramente llegaran, si es que no pa-
san, 4 doscientos setenta mil, amén de todos los
restos que guardan esos pozos que tiene usted 4
su izquierda. Por sus bocas se vacfan todas las no-
ches los despojos humanos que mandan las salas
de diseccién, Al pobre no se le entierra, se le
vierte!

Enmudecié el enterrador, no s€ si pensando en

que algtn dia podrian ir los pedazos de su cuerpo |

a aquellos agujeros, y yo me detuve un momento
ante una churrigueresca sepultura, recargada con
todas las baratijas de las finebres industrias. La
palabra grabada sobre la ldpida hacia saber que
alli descansaba un sefor tres veces excelentisimo,
cuatro ilustrisimo y quince cruzado. En el centro
de una gran corona de abalorios, que colgaba de
la verja, se destacaba el retrato del difunto. Su es-
tampa no desmentia su sepultura. Gorda cadena
colgaba de su chaleco, estirado dedo mostraba
colosal brillante, y tallados pedruscos cerraban su
pechera.

A mi izquierda quedaban todos los horrores de
la tragedia del Spoliarium; 4 mi derecha el gro-
tesco sainete de las vanidades humanas; y 4 mi
frente, despacio, muy despacio y pausadamente,
marchaba el triste convoy, epilogo de una vida
altamente dramatica.

Los ultimos rayos del sol poniente resbalaban
sobre el marmol de las tumbas cuando terminé
nuestra piadosa misién.

Precipitadamente busqué la puerta de salida,
hice la ceremoniosa cortesfa 4 deudos y parientes,
encendi un cigarro, y solo y triste me meti en el
coche. Al llegar 4 la altura que domina toda la
extension del lugar sagrado, volvi la cabeza. Los
blancos marmoles, alumbrados por los dltimos des-
tellos del dia, semejaban un inmenso campamen-
to. Alli, bajo aquellas tiendas de piedra, quedaba
mi pobre amigo, rodeado de los doscientos se-
tenta mil combatientes que lucharon en vida.

iQué largo se me hizo el camino de la ciudad de
los muertos 4 la ciudad de los vivos!

A las siete llegué al Suizo. Alli se recordaron
varias anécdotas referentes al muerto. Una de
ellas—de la que se ocuparon vagamente los cro-
nistas de la época en que acaecié—se desarrolld
en un elegante hotel de los nuevos barrios. Mi
amigo, no sélo vistio el traje de Hernani, sino que
represento a lo vivo una de las escenas de la obra
inmortal de Victor Hugo.

La una la hacia pasar el dramaturgo francés en
Zaragoza, en la estancia de la bellisima Dofia Sol
de Silva; la otra la presencié en Madrid otra be-
llisima dama. El Hernani del drama tropezé con

un rival tan poderoso como caballero; el Hernani
de la realidad di6 con otro que no lo era menos.

J. ALVAREZ GUERRA

TARJETAS POSTALES

Para mostrar de su poder las huellas
sin importuno tul,
Dios les dié por morada a las estrellas
del cielo el manto azul.
Por eso, de mi vida en la jornada
como nunca te vi,
fijo, estrella, en el cielo la mirada
sonando verte allf.

——
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La mujer 4 los veinte
fruta es temprana;
al cumplir los cuarenta
fruta es pasada;
y a los sesenta,
aunque tambien es fruta,
ya es fruta seca.

—

Ya que de mi carifio gano la palma
el preciado tesoro de tu bondad,
quisiera, para darte ventura y calma,
como en esta tarjeta grabar en tu alma
una sola palabra: felicidad.

Aunque escucho con encanto
al ruisenor, te aseguro
que mucho mds que su canto
me encanta el canto de un duro.

Ese perro, que al ladrar
causa 4 esa nina placer,
te pretende demostrar
-que todo el que hace llorar
logra hacerse de querer.

Por eso un consejo ahora
en darte, Carmen, me aferro:
si un hombre tu amor implora,
ponle una cara de perro
y veras como Le¢ adora.

————

Como el paisaje aquf lo ocupa todo,
de escribirte unos versos no hallo modo;
| y necesariamente
me tengo que escapar por la tangente.

Me mandas esta tarjeta,
y @ mi no me cabe duda,
pues s€ que eres muy discreta,
que no viste lo desnuda
que aparece esa sujela.
Vuelva, pues, a tu poder
esta postal viento en popa;
porque esa pobre mujer,
mas que versos, a mi ver,
lo que estd pidiendo es ropa.

Carros CANO,

ganquetes e GENTE VIEJA '

Et in Arcadia ego?

Hace ya tres aflos que periédicamente vienen re-
uniéndose en el café Inglés muchos de los m4s ilustres
literatos de nuestra capital, con la tinica excepcién del
que esto escribe, y que de esas reuniones guarda un

- recuerdo en sus columnas la prensa politica, En espiritu
-asisten, si no corporalmente, autores de provincias, y

lo mismo los politicos militantes que los que abominan
de la politica; los que pudieran firmar como otro poeta
“Un adi6s 4 la lira”, como los que hoy de rato en rato
la pulsan; prescindiendo, por supuesto, de la politica y
descansando de la literatura, conversan de sus tiempos
y de sus aventuras, en tan agradable coloquio como
todos los que establecerse suelen por ilustradas perso-

nas, que solo se acuerdan de que lo son para dar 4 sus

conversaciones el tono de cultura que les corresponde.

Alll el antiguo politico sin miras interesadas y sin
pretensiones de volver 4 serlo, Llano y Persi, se nos
manifiesta poeta cuando no le conocfamos sino como
hombre de partido; Eusebio Blasco, recientemente
arrebatado 4 1la parca, segiin dirfa un escritor romén-
tico, espiritn eminentemente nacional, luce mucho de
lo que sabe de cosas extranjeras, y Manuel del Palacio
desentierra su bella coleccion de sonetos, que admi-
ran los que los escuchan, como los contempordneos
del renacimiento del siglo XVI admiraban las recién
desenterradas estatuas gricgas, De tiempos que fueron
y conoce, porque algo en elios intervino, habla Esteban
Collantes, “senator, non senex,” grave cuando quiere,
como castellano viejo, ingenioso como francés de los
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mejores tiempos, Valero de Tornos, poseedor de un
microscopio para observaciones minuciosas en lo lite-
rario y en lo politico — ya lo sabfamos cuando estu-
diantes, — aunque desde entonces se ha perfeccionado
mucho el aparato, se contrapone 4 Pirala, de cuya car-
tera hist6rica tantas cosas buenas han salido ya y aun
en mayor nimero quizd se conservan., Marcos Zapata,
hoy intervenido por la Hacienda ptblica y la Adminis-
traci6n mds que interventor de ellas, siempre joven,
porque ha encontrado en la poesfa la fuente de eterna
juventud, donde (inicamente existe. Morayta, otro joven
perpetuo, aunque maestro de muchos que ya no lo son,
aparece poco en aquellas reuniones, pero por lo mismo
jamds pasa inadvertido. Aguilera dejaba allf con gusto
su vara de Alcalde, que debe pesar mucho, cuando con
tanta satisfaccién se deja por un mero solaz entre ami-
gos, pensando quizd en que la mesa, adorno para los
literatos, por bien servida que esté, vale menos que
una sencilla colacion en Santa Cristina. L6 pez Puigcer-
ver, cuyo mérito conocimos desde las aulas, acude all{
sin duda, aunque pocas veces, dejando 4 la puerta los
cuidados politicos pasados y actuales para echar al aire
alguna de las muchas canas que de los negocios polfti-
cos nacen, y no hay preparacién farmacéutica bastante
bien formulada para que desaparezcan ni se disimulen.
Capdepo6n viene 4 mostrarnos que se pueden alinear
tan bien los versos de un soneto como la guardia de
alabarderos en una ceremonia de palacio.

Decfan los antiguos que para ser agradable un ban-
quete debfa reunir por lo menos tantos comensales
como las Gracias y no mds que el nimero de las Musas;
los de GENTE VIEJA, que son siempre mds de tres y de
nueve, han probado que podrd ser muy cldsico, pero
que no es verdad aquel proverbio.

Alguna vez se ha ofdo, y esto bastaba para probar
lo que decimos, la fogosa elocuencia de Canalejas, que
harto de llevar el tridente como Neptuno para apaci-
guar las olas de las multitudes, toma de cuando en
cuando el caduceo de Mercurio, tratando de aunar vo-
luntades y manejdndolo tan bien como aquel instru-
mento,

Algunos muy ilustres literatos figuran en la lista de
colaboradores de GENTE VIEJA y no en los banquetes,
pero no por eso los olvidamos; también las imdgenes
de Bruto y Cassio faltaron en una célebre pompa ro-
mana, y los espectadores las vefan dirigiendo 4 los
célebres demagogos la mirada del espiritu,

Una vez nos deleitamos con las enérgicas frases de
Nufiez de Arce, 4 quien puede llamarse el escultor del
verso. En Miguel Angel se vefa de cuando en cuando
al poeta y siempre al escultor; en Nifiez de Arce no
acertamos 4 distinguir bien los caracteres de ambos
artistas; la pintura le parece poco si ha de caracterizar
bien 4 sus personajes; €l les da vida, movimiento y ac-
titudes, y lo mismo nos hace ver al fraile ambicioso en
su celda, que al pescador ndufrago entre las olas, y sus
versos parécennos tranquilos, aunque terribles, como
el mar, si envuelven la figura de aquél, y tumultuosos
como las olas que rompen en la playa, si describe las
grandes tragedias de los pequefios.

No han sido inttiles las reuniones de GENTE VIEjA:
como trabaja en pleno y en secciones, reunidos -4
pocos dfas los Sres. Alvarez Guerra, Manuel del Pala-
cio, Valero de Tornos, Leandro Tom4s Pastor, Lu-
ceno, Colorado y Lustond, han iniciado una campaiia
de proteccién 4 los nifios pobres, que si es por los que
pudieran y debieran hacerlo secundada, remediard un
mal sentido hoy en Espafia como en el siglo XVI, des-
enmascarando 4 los falsos pobres que se sirven, come
de una herramienta del oficio, de la inocencia y debi~
lidad de los pequefiueloa.

Brem6n y Cano olvidan por un momento en nuestros
banquetes los triunfos obtenidos en las tablas y en la
prensa; Grilo baja alguna vez de sus ermitas, 4 donde
le hacemos subir por fuerza; pedimos 4 Granés alge
de la mucha se/ que por dondequiera derrama, y ne
rehusa este favor su cortesfa; Herranz y algtin otro ne
nos verdn con menos gusto que 4 sus compafieros de
Academia, y en este niimero se halla, por supuestd, el
Duque de Rivas, digno hijo del que supo hacer poéti-
cas las cenas de los conventos; recuérdanos Mellado lo
que era la Central cuando todos nos hallibamos en
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ella como en nuestro centro, y nos prueba que debajo
de Ia toga, como de la americana, perduran los afectos
del estudiante; Romero Robledo deja 4 las puertas del
café Inglés su oratoria politica, y su ciencia Cajal, para
que sus hermanos en letras y ciencias, allf, como en
todas partes, le feliciten. Por Dfaz Gallo se pregunta y
quizd se le viste con plumas que no son suyas, porque
se presume que lo son todas las de tan vivos y hermo-
s0s colores como las que en sus artfculos lucen; y per-
donen todos los no citados, porque todavfa para ellos
tendrfamos semblanzas parecidas y encomidsticas que
tanto merecen, No escribimos ningtin nuevo Zawurel de
Apolo, porque s6lo tenemos de comtin con Lope de
Vega el haber nacido donde el insigne poeta. Y en la
misma planta hay flores y espinas.

jMuchos afios sigan todavia reuniéndose los comen-

sales y alguna vez inicien proyectos y los sigan como
el que en secciones han dado 4 luz, que mucho debe
esperarse del pleno!

ANTONIO BALBIN DE UNQUERA.
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A UN MARMOL ROTO

Este torso que el tiempo oculto habia,
natura y arte en competencia junta;
en sus venas suavisima despunta
la sonrosada luz de un nuevo dfa.

De inefable beldad compendio y gufa,
la admiracién al arte no pregunta
si es efebo 6 deidad lo que trasunta
mdrmol en que humané la fantasia.

Si es la reja 6 la azada exploradora
quien cercené tu faz; Grecia es tu Oriente,
y de nuevo 4 reinar vuelves ahora.

{Mdrmol sagrado; en tu inmortal belleza,
cudntas almas cual ti doblan la frente
y en su desgracia anuncian su grandeza!

Micuver SANCHEZ PESQUERA.

CAUSAS DE UNA CRISIS

CUENTO DEL SIGLO PASADO

II1

Asi decfa, n1 mds nl1 menos, el manuscrito de la
muerta, Es decir, que las predicciones de aquellos mé-
dicos se habfan cumplido, y que sus presentimientos se
habfan realizado! Habrfa muerto tal vez poco después
de trazar aquellas lineas, retrato del estado de su alma,
y sin haber tenido ocasion de encaminarlas 4 su destino.
La muerte la sorprendi6 guardando en el pecho la triste
historia de su amor; y por un accidente de la casualidad,
aquella historia le habfa acompaiiado hasta el sepul-
cro; y por otra casualidad, aun mayor, el sepulcro me le
devolvia! Entonces me expliqué el abandono en que
habfa quedado el nicho 211, cuyo alquiler no se ha-
bia pagado, segtin decfa mi amigo el sepulturero, des-
de 1860. Entonces sent{ mds que nunca no haber lle-
gado 4 tiempo de satisfacerle yo mismo, y no me perdo-
naba la especie de olvido en que por un momento tuve
4 aquella infeliz, y cuyo momento bast6 para que el
implacable sepulturero diera con los descarnados hue-
sos en la fosa comtin. Hasta 1860, tal vez el carifio de
una madre habfa cuidado de pagar el miserable alquiler
de la ultima morada de su hija. En 1860, tal vez mori-
rfa aquella madre, y enterrada en otro cementerio me
era imposible averiguar nada. |

No habfa, pues, remedio; pero deseando saber algo
de aquella familia, cuya historia de un modo tan ex-
trafio conocfa, pensé en dirigirme 4 Salcedo, Por indi-
ferentes que le hubiesen sido aquellas personas, era im-
posible que no recordase algo de ellas, que no me
dijese cuanto suplese, y entonces yo le harfa saber lo
raro y extraordinario de mis relaciones sepulcraies, si asi

puede decirse, con gentes que hd mucbo habian dejado
de existir. |
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Y perdoname, lector amado, si he cometido una falta,
s1 te he engafiado al decir que copiaba exactamente el
manuscrito de la muerta: no podfa ni debfa hacerlo;
debfa alterar un nombre que con asombro lef desde el
principio, el nombre de Salcedo, porque este personaje,
por casualidad amigo mfo, era un hombre politico im-
portante, que ya lo dejaban adivinar las noticias que de
él daba el manuscrito; era cabalmente cuando éste
llegd 4 mis manos, jnada menos que ministro de Fo-
mento! Abandonada la carrera militar poco después de
terminada la guerra civil, habfa figurado mucho en las
filas liberales, hasta que la revolucién de 1854 le colocé
en la oposicion conservadora, Llegados sus amigos al
poder en 1856, habfa sido director, subsecretario, y en
fin, ministro de Fomento hacia la misma época jnotable
coincidencial en que dejé de pagarse el nicho 211,
Entrado en afios y desengafiado del mundo, s6lo con-

servaba aficion 4 la politica, viviendo por lo demds

tranquilamente en el seno de su familia, que se com-
ponfa de su mujer y tres hijos ya crecidos, De bastante
mds edad que el que esto escribe, nuestra amistad era,
sin embargo, cordial y sincera. Habfale conocido en B.
durante la temporada de bafios de 1856, y me ligaba
estrecha amistad con su hijo, que era casi de mi edad.
Sin embargo, como en Madrid son las amistades cosa
especial y rara, apenas pasaba la nuestra de alguna que
otra visita que yo solfa hacerle, siempre de noche y 4 la
hora de comer, tinica en que puede uno encontrar en
casa 4 las ocupadisimas gentes del siglo XIX, A pesar
de su elevada posicién me recibfa siempre el ministro
con afabilidad extrema, y eso que yo, ni figuraba en
politica, ni escribfa en periédicos, ni siquiera era, como
dice un amigo mfo, gobernador de provincia. Por lo
comtin siempre me reprendfa por mis cortas y escasas
visitas, instdndome casi siempre para que fuese 4 comer:
O que en su posicién no era especial obsequio, pues
casl nunca comfan solos.

Por todas estas razones me decidi 4 llevarle el ma-
nuscrito, para que se enterase de aquella triste historia,
en que, sin saberlo, habfa desempefiado tan importante
papel; porque no habiendo €l conocido la pasién que
inspird, y tratdndose de una mujer que hacfa tanto
tiempo no pertenecia al mundo de los vivos, no parecfa
existir peligro de ningtlin género, mucho mi4s si se tenfa
en cuenta que aun cuando no hubiesen existido estas
circunstancias, bastaba la dureza de su coraz6n, seco ya
por los anos y por los embates de las luchas polfticas,
para resguardarse de cualquiera impresion desagra-
dable. Asf y todo, no dejaba de ser una broma de mal
género la que iba 4 proporcionarle; pero me decidf 4
ello, y todo pensaba que sucederfa, menos lo que real-
mente sucedi6: que mi extravagante ocurrencia influirfa
en la historia polftica de Espafia.

Resuelto, pues, 4 poner en manos del ministro, pro-
tagonista inconsciente de aquella novela, el famoso ma-
nuscrito, y después de dar mi acostumbrado paseo por
las galerfas de la Patriarcal, donde vi de nuevo ocupado
el nicho 211, que tuvo mi pobre muerta, me encaminé
al anochecer 4 casa de mi amigo Salcedo.

Retenido en el Congreso por uno de esos incidentes
que son la gloria del sistema representativo, desespe-
rdbanse su esposa,y sus hijos, 4 quienes el apetito hi-
ciera de buena gana dar al diablo todos los Parlamen-
tos del mundo. | .

Por fin se oy6 el precipitado rodar de un coche;
y la sefiora y los hambrientos muchachos ocuparon
por asalto la mesa 4 los gritos de «ya estd ahf pap4?,
«4 comer”, . la sopa”, en tanto que dos caballeros
convidados departfan junto 4 la chimenea apurando dos
excelentes brebas de las que el ministro tenfa en una
preciosa cigarrera del velador,

Entré por fin Salcedo con muestras de mal humor,
y saludando con cierto cumplido 4 los dos convidados,
se dirigié 4 mi con extrafieza; no me habia conocido.

—1Oh! gusted por aquf? jQué milagro! ;Viene usted
4 comer con nosotros? Tantas veces se lo he dicho 4
usted, que.....

—No, no sefior; estey siempre tan ocupado,.,..

—iCanario! susted cuando estd ocupado no come?
Pues mire usted, jera usted excelente para ministro!
Justamente hoy tenfa mds hambre que un cesante, no

vefa el momento de que se levantase la sesion, cuando

se le ocurre 4 un maldito diputado gallego explanar
una interpelacién sobre no sé qué ferrocarril, jQué
hombre! [Qué pesadez! Ya se ve, comerfa 4 medio dfa
una olla de garbanzos..... Ni sé lo que he respondido.....
Asf se gobierna; jqué quiere usted!

Tentado estuve de responder: (Ya se conoce®; pero
me guardé muy bien de hacerlo, en tanto que el mi-
nistro acariciaba 4 sus hijos, 4 quienes no habfa visto
desde el dfa anterior, y se sentaba 4 la mesa.

—Péngase usted por aquf —me dijo,— aun 4 riesgo
de tener frf{o; tan lejos no podemos hablar,

Y con efecto, obedeciendo 4 Salcedo, me alejé de
la chimenea, acercando una silla 4 su lado. Viéndole
ya olvidado del mal rato que le diera la interpelacién
gallega, me decidf 4 entrar en materia.

—Ayer me acordé mucho de usted—dije.

—Muchas gracias; pues mire usted, nadie lo dirfa al
ver las raras visitas que nos hace.

—FEs que ayer me hizo una cierta familia, 4 quien
usted debid tratar alld en 1837.....

—Es posible; pero si usted no dice mds.....

La verdad era que yo estaba metido en tal atolla-
dero, que ya no sabfa qué decir.

—Si; la de Ildearrieta,

—Ildearrieta, Ildearrieta.....—repiti6 Salcedo;—no
recuerdo; como no sea aquel sefior intendente jubi-
lado.....

— Justamente,

—Que tenfa un hijo, Luis, en el regimiento de la
Constitucion; jsf, vayal Pero, oiga usted: jquién queda
ya de esa familia? Luis muri6 poco antes de hacerme

4 mi Coronel, y los padres serfan.,... jC4! isi tendrfan
cien afnos! Marfa Luisa..... Pero Marfa Luisa murio
también,....

—Pues bien: esa me ha visitado.

—iHombre! ;No muri6? ;Me alegro! Pues lo of, si.
justo, me lo dijo en Navarra un médico militar, amigo
de la casa, que creo la habfa asistido. Me alegro de
que no sea verdad.

—31, si, seiior, Marfa Luisa murio.

— Eh! ;qué dice usted? —exclam6 Salcedo dejando
caer el tenedor; —;pues no dice usted que la ha visto?
Usted tiene ganas de broma.

—iSerd espiritistal —dijo riendo la sefiora.

—No lo creo — repuso Salcedo; — porque aunque
hate versos y tiene pretensiones de literato, 4 tanto no
llega su.....

— Muchas gracias,— repliqué riendo.

—iPero, hombre, explique usted esa enigmal

Viendo entonces yo que no convendria dar 4 aquel
asunto la publicidad que necesariamente habfa de tener
refiriendo el suceso del manuscrito, Zice Ja desecha, como
antes se decfa, y casl arrepentido de haber llevado tan
alld el asunto, repuse sencillamente:

—No, es una broma; es solamente suplicar 4 usted
que viera si se puede hacer algo por una sobrina de
Ildearrieta; es huérfana, y.....

De esta manera la pavorosa cuestion quedaba redu-
cida 4 una pretensién insignificante.

—Pues bien, veremos..... |

Y sin renunciar 4 mi diabolica idea, que se me im-
ponfa casi contra mi voluntad, interrumpi{ al ministro
diciendo:

—Si usted quisiera tomarse la molestia..... Aquf debo
tener—afiad{ sacando el cuerpo del delito — una rela-

- c16n que me entregd de los servicios prestados por su

padre, hermano de su contertulio de usted.
—3SI, de Ildearrieta.,
Y al decir esto puse con todo descaro en las manos

de Salcedo el paquete que contenfa las memorias de la
muerta.

—1Oh! pues haré lo posible; la leeré, y veremos si
hay algo que darle, aunque sea inventando un recurso.
jQué tiempos aquellos— afiadio, guardando el papel;—
entonces era uno pollol Pero ahora...., {Dichoso usted
que no ha conocido tantas cosas, porque es usted m4s
joven!

—VYa lo creo —repuse;— pero en cambio vine al
mundo cuando empezaba la funesta dominacién de los
once afios del partido que..... f

—{Vaya! |Esa es otra broma como la de la muerta!
S6lo en broma se puede decir que el partido modera-
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do..... Nada, créame usted, no hay mds doctrinas de
gobierno que las suyas. Es verdad que dird usted que
yo también fuf liberal..... pero qué quiere usted, jotros
tiempos, otras costumbres!

— Conque nada — afiadf, despidiéndome; — usted
har4 el favor d€w...

— Sf, descuide usted — replicé el ministro saliendo
conmigo del comedor.— ;Pero coémo ha dado usted
con esa familia? |

Tentado ustuve de contarle la verdad, y aun de pe-
dirle el manuscrito, temiendo que su lectura le indis-
pusiese conmigo. Pero pudo mds la curiosidad de sa-
ber qué efecto le harfa mi maldita ocurrencia, y s6lo
respondi: |

—Por una casualidad; la he encontrado en el ce-
menterio de la Patriarcal, donde estaba enterrada su
prima Marfa Luisa, la hija de Ildearrieta.

—Ya, ya. |

—Allf me hablé de su antigua amistad con usted y
me ofrecl.....

Nos despedimos al decir esto, aunque por mi parte
arrepentido de aquella calaverada, que por ofra parte
esperaba me proporcionase ocasién de hacer un estu-
dio del coraz6n, estudio que cuando menos me casta-
rfa perder ]a importante amistad del ministro de Fo-
mento,

Ferix DIAZ GALLO.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

CANCION

Al ver la mariposa
que alegre y fugitiva
el néctar dulce liba

- del cdliz de la rosa,
exclamo con amor:
[ Quién fuera mariposa
sz fueras ti la florl

Y al ver que revoltosa ,
en torno 4 luz que ama,
se agita presurosa
Y al fin muere en la llama,
exclamo con dolor:
[T eres la llama aleve;
la mariposa, yol

Mariano CAPDEPON,

CE L R

LA DECENA INTELECTUAL

Vacante en la Academia de Bellas Artes la plaza que
durante muchos afios ocup6 el eruditisimo investigador
de Arqueologfa ¢ Historia D. Juan de Dios de la Rada
y Delgado, ha sido provista con laudable acierto en el
Sr. D. Antonio Garcia Alix, que, 4 sus aficiones artisticas
y 4 sus actos oficiales en pro de las artes bellas, retine
cualidades bastantes 4 motivar tan atinada elecci6n. Eli-
gi6 el nuevo Académico como tema de su discurso re-
glamentario: (Salzillo: su personalidad artfstica, sus
obras, el medio en que las llev6 4 cabo y su aisla-
miento y falta de contacto con los escultores de su
€poca, causa influyentisima en el mérito de sus pro-
ducciones.” La parte m4s notable del acabado estudio
que sobre el eximio artista murciano ha hecho el sefior
Garcfa Alix fu€, en nuestro humilde entender, la de-
mostracion de la tesis, segin la cual Salzillo debié el
mérito de sus obras al aislamiento de toda influencia
artfstica en que vivié y produjo. También revela una
depurada cultura la minuciosa disquisicién critica que
hizo de las obras del insigne escultor, y el notabilisimo
elogio del mismo artista con que cerrd su discurso el
ex Ministro de Instruccién ptiblica. De contestar al re-
cipiendario, 4 nombre de la Academia, estaba encar-
gado el reputado Arquitecto Sr. Veldzquez, que en su
meritfsima oraciéon huyé de la costumbre, propia de

estas solemnidades, de glosar el discurso del nuevo
Académico,

Ministeric de Educacion, Cultura y Deporte 2012

J
El Ateneo de Madrid, én su deseo de extender 4 to-

das las esferas la funcion educadora que desde su es-
tablecimiento se propuso, ha crefdo conveniente inau-
gurar este afio una serie histérica de cuartetos, en la
cual pueda estudiarse la evolucién de tan importante
género musical. El plan adoptado comprende obras de
los siguientes compositores: Haydn, Mozart, Beethoven,
Schubert, Mendelsohn, Schumann, Greig Yy Tchai-
kowsky.

El ilustrado jefe de nuestro Ejército y distinguido pu-
blicista Sr. Ib4dfiez Marin, Presidente de la Asociaciéon
Militar de Excursiones ha estudiado en una brillant(-
sima conferencia, dada recientemente en la Sociedad
Geogrifica, regiones casi desconocidas de nuestra Pe-
ninsula, como son la serranfa de Cuenca, los montes de
Albarracin y el Maestrazgo, teatro de las dos excursio-
nes tltimamente verificadas por la mencionada Socie-
dad. Nuestra enhorabuena por tan patriética y educa-
dora campaila. ‘

La Sociedad Facultativa de Ciencias y Letras, en se-
si6n extraordinaria, ha aprobado por unanimidad la si-
guiente candidatura para formar su Junta directiva: Pre-

sidentes honorarios, D. José Canalejas, D. Eduardo Le6n

y Ortiz y D. Eduardo Lozano; Presidente efectivo, Don
Antonio Vela; Vicepresidente, D, Juan Pomareda; Vo-
cales, Sres. Muela, Gaztambide, Peralta y Pomareda;
Tesorero, Sr. Robles Guirado; Secretario general, Don
Manuel Maraver; Secretarios de actas, Sres. Este y
Garcfa.

En el Circulo de Bellas Artes tuvo lugar una nume-
rosa reunion de conocidos pintores, para ocuparse del
acuerdo suspendiendo la proxima Exposicion Nacional
de Bellas Artes, asf como del nuevo Reglamento de Ex-
posiciones. Se acord6 por unanimidad la celebracion
de un Certamen artfstico en ¢l mes de Mayo, y para
que abra una informacién y redacte el Mensaje que ha
de elevarse al Ministro del ramo fué nombrada una Co.
misién, compuesta de los Sres. Mencia, Vera, Gomez
Gil, Cubells, Morelli, Arroyo, Pola, Cabrera, Barcellar,
Triller, Sampedro y Vancells.

El Profesor de la Escuela prictica de Especialidades
Médicas, Sr. Sanz Blanco, pronuncié su conferencia pu-
blica de turno, desarrollando el tema ,Ciegos que no
debieran serlo.”

El distinguido médico Sr. Espina y Capo disert6 en
el local del sal6n de grados de la Universidad sobre la
. Profilaxis antituberculosa ?, dedicando sus consejos 4
los sefiores alumnos de la Facultad de Derecho.

CAGLIOSTRO.

MORALEJA

Por reprender un parroquiano adusto
al mozo de una fonda,

el servidor sintié pena tan honda
que se murio del susto.

Llenos se ven por tales sin razones
nichos y panteones.

EnriQue PRINCIPE Y SATORRES.

15 de Enero 1908.

LOS AMORES DE MIRABEAU

ITL

No seguiremos 4 nuestro héroe en sus amores de un
dfa, tan pronto olvidados como conseguidos, ni en el
huracdn de escdndalos que por todas partes dejara en
sus constantes viajes por Europa, unas veces huyendo
de sus acreedores y otras desempefiando comisiones
que 4 su gran talento y absoluta falta de moralidad
confiaran los ministros Neker y Calonne, tan combati-
dos'por €l y también tan ardiententemente defendidos,
segin era la paga. Nuevo Don Juan, por todas partes
arrastré tras de si los estigmas del vicio: el desorden
de su vida y la publicidad de innumerables amorfos,

aumentaron el ruido de su nombre, ya célebre por sus
pasiones y por su inmenso talento,

Desde la muerte de la desventurada Soffa Monnier,
ninguna pasiéon duradera ocup6 su corazén, hasta que,
merced 4 una casualidad, sedujo y rob6 de un convento
4 una joven holandesa que alli se hallaba en clase de
educanda, haciéndola su querida.

. Enriqueta Van-Haren, hija de un publicista holandés,
hermosa y de sentimientos exaltados, se unié 4 Mira-
beau con el mayor apasionamiento, siguiéndole en su
vida errante y compartiendo con €l asf los rigores como
las dulzuras de la adversa 6 de la prospera fortuna.,

Un hijo, el tnico que sobrevivio 4 Mirabeau, naci6
de esta unién clandestina, estrechando mds los lazos,
hasta el punto de que Enriqueta—6 sea Mme. de Nehra,
como por ingenioso anagrama se hacfa llamar—Ile sir-
viera de mediador y confidente en muy arduos asuntos
politicos:  Tengo una dulce compasiera — escribfa Mira-
beau 4 un amigo,—que ademds de sy valor y energia para
los asuntos, s dulce, sensible, de fisonomia angelical y con
un alma tan elevada, que nadie es capaz de igualaria por
la superioridad de su ternwra, sus delicadezas y las abne-
gaciones ae sus sacrificios en pro del que amal.....”

iCudn cierto es que aun los hombres m4s desgracia-
dos hallan siempre el carifio de una mujer para templar
los rigores de la suerte y reanimar el espfritu abatido!

La gravedad de los asuntos ptblicos y la vacilante
marcha de la Monarqufa de Luis XVI, cada dia mds
comprometida, absorbieron durante algunos afios toda
la atencién de Mirabeau, cuya mirada de dguila distin-
gufa claramente la furiosa tormenta que se columbraba
en el horizonte de la Francia. Su amor por Mme. de
Nehra habfa seguido las fases de todas sus pasiones; y
si bien en el fondo del coraz6n la amaba atn, la varie-
dad creciente de sus conquistas, hijas de un capricho
pasajero 6 de la fogosidad de su temperamento, ate-
nuaban en gran manera los extremos de su pasion.

Bien pronto otro amor vino 4 reemplazar en el vo-
luble corazén de Mirabeau la dulce y serena imagen de
la holandesa.

Una mujer mds joven, imperiosa y dvida de dinero
y de la gloria, muy relativa, de ser amante de aquel
hombre, consus ribetes de literatay redactora del perié-
dico que dirigfa Mirabeau, 1len6 por completo el cora-
z6n de aquel hombre cuya vida contaba ya tan largo
como accidentado proceso amatorio. _

Mme. Lejay, que asf se llamaba, 1lleg6 con la firmeza
de su cardcter 4 dominarle de tal manera, que Mirabean
confesaba humildemente 4 sus fntimos, que le espan-
taban mds la célera y exigencias de aquella mujer que
las tempestades que sus discursos desencadenaban en
los jacobinos O en la propia Asamblea Nacional.

Al envilecimiento que lleg6 Mirabeau en sus tratos
con la corte, dejdndose comprar por mediacién del
Conde de la Marck en unos cuantos miles de francos,
no fué extrafia Mme. Lejay, que sorprendi6 la intriga,
reservindose sacar de ella todo el partido posible, si
bien la muerte vino 4 frustrar los ambiciosos proyectos
de aquella mujer.

Aquf llegamos ya 4 la tltima evolucién de Mirabeau;
4 la crisis de aquel colosal talento, tan mal empleado;
4 la fase notable de su vida politica, en que de faccioso,
cuyos golpes y terribles diatribas contra la monaqufa
habfan casi demolido al ya vacilante trono de San Luis,
se convirti6 rdpidamente, llevado mds por su ardiente
coraz6n que por su instinto politico, en defensor de una
causa cuya personificacién era una reina atacada cruel-
mente en su dignidad de soberana y en sus sentimientos
de mujer, de esposa y de madre.

Se ha hecho un crimen 4 Mirabeau de regatear el
precio de su inteligencia con los reyes para scérvir ocul-
tamente su causa, domando con las energias de su gran
talento oratorio las tempestades de la Asamblea ¢ influ-
yendo con los ministros en la direcciéon de los asuntos
ptiblicos, sin tener en cuenta que Mirabeau era revolu-
cionario por temperamento, pero que en el fondo de su
corazon siempre fué realista, 4 impulsos de la sangr;a
patricia que corrfa por sus venas, y mas de una vez tuvo
amargos remordimientos de los golpes que, llevado de
la impetuosidad de su cardcter, asestara contra aquellas
augustas cabezas predestinadas ya al verdugo.

Pero de esta inteligencia con la corte, 4 decir que el
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tiltimo amor de Mirabeau fuera Marfa Antonieta, hay
gran distancia; pues Mirabeau, hombre apasionado y de
temperamento sensual y vicioso, pudo quedar prendado
de ]a hermosura, de la gracia y perfecta distincion de
aquella mujer que durante dos horas hablé con él de
sus penas, de sus inquietudes y del temor que la opri-
mia por la suerte de su esposo y de sus hijos; pudo
también quedar maravillado de la sencillez y casi amis-
toso afecto con que le tratara aquella hija de Marfa
Teresa 4 quien sus éenemigos retrataban como dura,
despreciativa y orgullosa; y finalmente, pudo halagar
su vanidad de hombre politico y su orgullo de cabeza
visible de la revolucidn, el ver aquella reina de Francia
que acudfa 4 él como tinico salvador posible de los in-
tereses de Ja monarqufa m4s antigua del mundo.

Por las confidencias de Mgr. de Fontanges, después
obispo de Autun, se conocen los detalles de la #nica
entrevista entre la reina Marfa Antonieta y Mirabeau, 4
la que €l asisti6 como testigo presencial, si bien algtin
tanto separado de los interlocutores, y celebrada en
una tarde del mes de Julio en la parte reservada del
parque de San-Cloud, residencia 4 la sazén de los atri-
bulados reyes de Francia,

Al aparecer la reina, Mirabeau, con la perfecta dis-
tincién del hombre noble, supo dar 4 su rostro tal ex-
presion, vy 4 toda su actitud imprimi6 tan visible respe-
to, que agquel mudo homenaje tranquilizé 4 la infeliz
princesa acerca de las intenciones que 4 tal entrevista
aportaba aquel hombre.

—Sesior Conde—le dijo ella con aquella voz de tim-
bre argentino y que tan directamente iba 4 los corazo-
nes, segue afirman cuantos la oyeron;—si esta lentativa
mia se dirigiese @ un hombre vulgar, incapaz de apreciar
gue la monarquia es necesaria @ un gran pueblo, seria te-
meraria; pero cuando se dirige una A UN MIRABEAU,
estd segura de ser comprendida por su talento y digna-
menle apreciada por su leallad.

Estas palabras, dictadas seguramente por su admira-
ble instintode mujer, deslumbraron 4 Mirabeau, hacién-
dole estremecerse de orgullo,y puede decirse que desde
ese momento estaba ganada en su corazén la causa que
defendfa aguella reina. El mismo lo proclam6 al final
de la entrevista conentusiasmo un tanto teatral, al besar
Ja mano de Marfa Antonieta como despedida, diciendo.

— 1 SeRora, este beso salva la monarquial

Efectivamente, volvio 4 Parfs decidido 4 ello; pero
la muerte le sali6 bien pronto al paso, cortando las es-
peranzas de aquella reina desventurada y los propésitos
del que innegablemente, de haber vivido, hubiera dado
giro muy distinto 4 la Revolucién, impidiendo los bru-
tales excesos del Terror y guiando las masas 4 mds no-
bles empresas que las de ensangrentarse inmolando

mujeres y ninos.’
Mirabeau pudo ser un sublime genio que salvase 4

su patria; pero para ser un Straford le falt6 el valor de
arrostrar el cadalso, y para ser un Cromwell le faltaron

las virtudes!
Luis pe CUERO PITA PIZARRO

------------------------------------------------
-----------------------------------------------------------------------

PROCEDIMIENTO CULTO

Todos recuerdan los disgustos 4 que ha dado lugar

en Carnavales anteriores el uso de las serpentinas, con-

virtiendo una broma de buen gusto en una verdadera
pedrea, Y sin que podamos explicarnos por qué, des-
pués de la prohibicién, se han vuelto 4 autorizar este
afio, y continuardn las contrariedades; porque mien-
tras al lado de cada poseedor de una serpentina, no se
coloque un guardia, seguirdn los escindalos como has-

ta aqul.
Una casa muy conocida en Madrid, la acreditada

perfumerfa GAL, ha construfdo 500.000 tubns lanza-per-
fumes, generalizando en Espafia, para las bromas de
Carnaval, esta cultfsima costumbre.

Estos tubos, que se venden al precio de z5 cénti-
mos, son de fabricacién esmerada y contienen media
onza de delicadfsimo perfume, mezclado con agua, para
evitar las molestias que podrfa causar el alcohol que
fuera 4 parar 4 los ojos.

Constituye este procedimiento un progreso culto
que, seguramente, ha de merecer grande acogida en el
comercio y en el publico.
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BIBLIOGRAFTA

Verdaderamente espléndido, original, lujoso y ame-
no es el nimero extraordinario publicado por el sema-
nario Pluma y Ldpiz, que ha hecho un elocuente alarde
de sus iniciativas y gusto exquisito. El nimero, de 40
pdginas, en magnifico papel, estd dedicado al Juegﬂ en
general, y figuran en él, ddndole una gran variedad,
articulos histéricns, festivns, de instruccion, anacd@ti-
cos, etc.; lindas poesfas; ocho pdginas de hermosas cro-
motipias, retratos, vistas, fototipias de interiores y al aire
libre, reproducciones de 6leos, carbones, lavados, di-
bujos 4 la pluma, historietas, y una infinidad de detalles
que constituyen una monografia completa del juego.

En la imposibilidad material de detallar el contenido
de este ntimero, diremos solamente que entre los mu-

- chos autores que en €l colaboran figuran Manuel del

Palacio, Ferndndez Bremon, Ossorio y Bernard, Mon-
tecristo, Marqués de Valdegamas, Valero de Tﬂrnns
antaura Amicis, Utrllo, Diéguez, Taboada, Se.rra.
Pausas, Cldr:m Moreno Durdn, Tovar, Kankam Mo-
reno Gudinu, etc.

La casa editoral Maucci puede estar satisfecha de su
lucimiento, con motivo de tan interesante extraordina-
r10 de Fluma y Lapiz.

:i::*':i:

El nimero del corriente mes de la REvista COMER-
CIAL IBERO-AMERICANA ha aparecido con nuevo dibujo
en la cubierta, representando vigorosamente 4 Mercurio
montado en su caballo alado recorriendo los espacios,
iluminando el mundo con la antorcha del Comercio,
dlbﬂjﬂ hecho por el director artistico de la misma, se-
fior Abarca. y

El texto ha sido mejorado con algunos articulos de
amenidad que no salen del fondo que sostiene la mis-
ma, Es por demds interesante el siguiente sumario:

«El bloqueo de Venezuela.—I.a emigracién moder-
na” Federico Raholai— (De Barcelona 4 Buenos Aires”,
Jorge Bach.— (En obsequio al Dr. Quirno Costa: Una
Exposicion improvisada”®.—,La Isla de Fuerteventura
(Canarias)”, N, Font y Sagué, pbro.— Historia del des-
graciado Rey de Ghesem”, C. Abarca.—,Don Carlos
de Portugal en Espafia,® Julian de la Cal. — Crénica
espanm]d“ Salvador Canals. — Crff)mca genaral.—Sec-

cion financiera, —Seccién Comercial,—Transportes. —
Salidas de vapores,
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CURIOSIDAD LITERARIA

EL. CORRAL DEL PRINCIPE EN 1620

Reside en esta coronada villa un antiguo amigo mfo,
natural de Simancas, menos conocido de lo que 4 la
literatura conviene y mds desgraciado de lo que yo
quisiera y €l merece. Su edad frisa en los treinta afios:
es de ingenio clarfsimo y de conocimientos poco vul-
gares; pero tan dado al estudio, y especialmente 4 la
lectura de libros historicos, que el mucho meditar y el
poco dormir le han arrastrado 4 la locura m4s original
que 1maginarse puede.

Sucédele frecuentemente que pasa ocho 6 diez ho-
ras sobre uno de los muchos manuscritos que, como
inico patrimonio, ha trafdo del pueblo de su natura-
lezaj y con tanta aficion le examina, y analiza y escu-
drifia, que, exaltada su imaginacién, se le antoja ver y
escuchar todo lo que very escuchar podria si en aque-
llos tiempos viviese; pero con tal exactitud y verdad en
Jos detalles, que el mismo Alejandro Dumas se alegra-
rfa de oirle.

En este estado, pues, de exaltacién debfa de hallarse
ayer cuando vino 4 llamar 4 la puerta de mi aposento
el bueno de D. Anacleto, que con este nombre ha bau-
tizado 4 mi erudito amigo el Archivero de Simancas,
tfo y padrino suyo. Saluddmonos cortésmente, dimo-
nos las manos con demostraciones de entrafiable afec-
to; y después de hacerle sentar 4 mi lado, entablamos
el siguiente didlogo, tan entretenido como si le hubiera
dictado el mismo Cagliostro, y tan curioso y original,
que pienso que ha de servir de solaz y contentamiento
al que con provecho lo leyere.

—No me esperabas, jno es verdad? He salido del
Corral del Principe 4 tiempo que lloviznaba muy boni-
tamente; y como mi ferreruelo y mi jubén estdn un
tanto rafdos, he resuelto entrar en tu casa y esperar
aqui 4 que el cielo se despeje.

—Tate, tate—dije para mis adentros;—ferreruelo

—m=

llama 4 la esclavina y corral al teatro: jmedrados es-
tamos!

Y deseando adivinar el siglo en que mi discreto ma-
nidtico se habfa colocado, le dije:

— ;Conque vienes del Corral?

—Exactamentc —me interrumpi6; —del Corral de
Isabel de Pacheco, porque el de Burguillos y el de la
calle del Sol estdn cerrados, y en el de la Cruz no he
podido hallar un solo asiento. Todo estaba vendido:
tablados, corredores, aposentos y ventanas, Cosa, por
Dios, bien extrafia, pues la gente ha ido perdiendo el
gusto 4 las comedias desde que Felipe II mandé que
en las representaciones estuviesen separados los hom-
bres de las mujeres, y sobre todo desde que prohibié
Jos bailes lascivos y truhanescos.

Yo soy tan lerdo y tan zote en punto 4 historia, que
ni aun con estas explicaciones acerté 4 comprender la
época en que mi amigo se hallaba, y para salir una vez
de dudas exclamé 4 media voz:

—Felipe 1l tiene malos consejeros.

—Tenfa, querrds decir, porque hace algunos afios
que descansa en el monumento levantado por €l mis-
mo para conservar sus cenizas y la memoria de la ba-
talla de San Quintin; aunque yo tengo para mi que re-
yes como ese no han menester consejeros.

—Acabdramos— murmuré yo sin que Anacleto pu-
diera oirme:—ya sé que estamos en el siglo XVII,

Y como si hablara consigo mismo, prosiguié con
gravedad y pausa de la manera siguiente:

—iLos tiempos van en decadencial Felipe II di6 un
golpe mortal al arte inaugurado en Castilla hace siglo
y medio por el Marqués de Villena y sucesivamente
perfeccionado por el poeta Juan de la Encina, por el
atrevido D. Rodrigo de Cota, por el Sacerdote Barto-
lomé de Torres Navarro, por el famoso Lope de Rueda
y por el Secretario Cristobal de Castillejo. Fr. Alfonso
Mendoza declar6 en 1586 que las comedias no eran
pecado mortal; y, sin embargo, doce afios después des-
paché provisién Felipe IT prohibiéndolas en todo el
reino, y casi al mismo tiempo dispuso que en las igle-
sias y conventos no se representasen sino cosas orde-
nadas 4 devocién. {Ohl los chinos estdn mads adelantg-
dos que nosotros: ellos tienen hoy comedias que duran
doce dfas con sus noches correspondientes.

—Algo exageras—me atrevi 4 replicarle;—los espa-
fioles tenemos hoy la misma influencia en los teatros
de Europa que en los negocios publicos, y nuestro
gusto domina 4 la par de nuestra politica.

Anacleto, que estaba harto ensimismado para oir lo
que yo decfa, continué con la misma pausa:

—VYa desaparecieron los pasos honrosos, los torneos,
los estafermos y los juegos de cafias y de la sortija. Es
fuerza contentarnos con cuatro titeres italianos, y, cuan-
do m4s, con las desalifiadas comedias de Lope de Vega
6 con las de su ingenioso discipulo Fr. Gabriel Téllez,
que son precisamente las que ahora estd representando
la cuadrilla del famoso actor Cristébal Santiago Ortiz,

—sEn tan poco estimas—repuse yo— las obras de
esos dos poetas admirables?

—Admirables, ;psé! Lope de Vega escribirfa mejor
si escribiese menos. Hay pureza y suavidad en su len-
guaje, no carece de invencion, tiene viveza en el did-
logo y describe con gracia inimitable; pero ha dado 4
la estampa novecientas comedias y doce libros en prosa

y verso, ademds de otros varios papeles sueltos, y el

que mucho abarca poco aprieta. En Tirso hay mds ar-
tificio dramdtico y planes mejor delineados; pero sus
damas son harto livianas, las situaciones estin todas
vacladas en un mismo molde, y en general las costum-

bres que pinta no son las de este siglo, Entre sus dra-

mas histéricos solamente hay uno que merecce leerse,
La prudencia en la mujer; y los de intriga, como La vi-
llana de Vallecas, 4 cuya representacion he asistido esta
tarde, estdn plagados de defectos. Suponte que la pri-
mera escena pasa en Valencia, la cuarta en Argﬂl’!dﬂf la
novena en Vallecas y el segundo acto en Madrid.
—En esa clase de licencias, otros se han excedido
mds que Tirso de Molina. Ah{ tienes si no, Z/ Rufidn
Jamoso, de Cervantes, cuya accién empieza en Sevilla
y concluye en Méjico, y en la cual figuran un inquisi
dor, un padre de mancebfa, un dngel, tres demonios,

cuatro frailes, el virrey de Méjico, un pastelero y tres
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dnimas del purgatorio; y Nwumancia, del mismo autor,
en la cual hablan la enfermedad y el rfo Duero.

—Esa es una critica embozada — replicé Anacleto
con prontitud; —y si no, lee la segunda jornada de E!
Rufiidn dichoso, que acabas de citar, y hallards la si’

guiente cuarteta: '

Ya la comedia es un mapa
donde, no un dedo distante,
veras 4 Londres y Roma,

4 Valladolid y Gante.

—Hablemos, pues, de Za Villana de Vallecas y del

Corral del Principe, porque no he visto aquélla y hace
mds de un afio que no asisto 4 éste ni 4 ningtin ofro..

—Con mucho gusto, — prosiguié6 mi pobre loco.—
Salfa yo de mi casa cuando encontré en la calle 4 un
tal Calder6n de la Barca, 4 quien conoci en Salamanca
y de donde ha venido hace cosa de un afio: joven de
muchas esperanzas y de tanto provecho, que su nom-
bre ha de pasar 4 ]Ja mds remota posteridad. Llegamos
4 la puerta del Corral y, por seguir la moda, tomamos
nuestro vaso de agua con algunas golosinas de aloja y
confitura, aumentando asf{ la ganancia del que tiene
arrendado ese ramo. Pagé cada uno su real de entrada
y fufmonos en derechura al patio, porque yo prefiero
sentarme entre esa buena gente, 4 que llaman mosque-
feros, 4 los corredores y ventanas, donde se expone
uno 4 las miradas de todo el mundo. Es verdad que
allf se estd 4 la intempérie, pues el toldo de anjeo que
cubre el patio no guarece sino del sol: y 4 fe que bien
podfan sustituirle con un tejado como el del Corral. No
bajaba de 8co el niimero de los espectadores, entre los
cuales habia clérigos, frailes y nobles que ocultaban
debajo de la capa su espada y su daga inseparables; y
por Dios que si todas las tardes hubiese igual concu-
rrencia, no le serfa dificil al empresario pagar los seis
reales que se le exigen por cada representacion, ni 4
las cofradfas sacar mds de 3oo para los hospitales. En
aquella ventana, con reja, de una vara en cuadro, que
cae sobre la primer grada, he visto 4 tu vecino D. Ro-
drigo Herrera, con sus insignias de la Orden de San-
tiagode Rivera, y en los corredores al anclano cronista
Miguel de Herrera, al excéntrico Mateo de Rivas Olalla,
que ha escrito la Defensa de las barbas de los sacerdotes,
d Pablo Verdugo, autor de la Vide de Santa Teresa, en
guintillas, y 4 Pedro Gutiérrez de Palmanos, conocido
por haber descrito poéticamente la Batalla entre los
titanes y los dioses. Allf han venido 4 saludarnos, entre
otros muchos, los historiadores Felipe de la Gédndara,
Prudencio de Sandoval y Rodrigo de 1a Pinuela. Rodé
la conversacién naturalmente sobre la cuadrilla del fa-
moso Ortiz, sobre las comedias que van 4 representarse
en la sacristfa de San Felipe el Real, y sobre esa plaga
de representantes que hoy se conocen segtin sus catego-
rfas por las gitanescas denominaciones de Benelii, Na-
gue, Gangarilla, Cambales, Gamacha, Rogiganga, Fa-
randula y Comparita, Hablése de los muchos fulleros y
truhanes, asi legos como eclesidsticos, que abrazan la
profesion coémica, sin licencia ni titulo particular, para
burlar la persecucién de la justicia; y censurése, en fin,
cuanto atanie al histrionismo, que viene 4 ser el asilo de
todos los gandules y delincuentes de la Penfnsula, y
el anzuelo en que prenden las riquezas de muchos no-
bles.

Después de hacernos esperar largo tiempo, alzése
al fin la cortina; y cuando yo me prometfa no perder
una sola sflaba de los actores que fuesen saliendo 4 la
escena, vino 4 distraerme la siguiente pldtica sostenida

entre dos hidalgos que cerca de mif se hallaban:

—No le agradard 4 vuestra merced la comedia.
—¢Por qué lo decfs?

—Porque estd en castellano,

. —iPues podia estar en hebreo!

—Hay mds 1diomas que el hebreo: pudiera estar en
italiano, como las famosas de Ganasa, que gustaban 4
todos.

—A todos los tontos.

—Y 4 Felipe I, que no era tonto; digalo si no aquel
drama religioso que hizo representar en su palacio, Ze
fiesta del zapato. (Oh! no hay comedia como la .Sera-
fina; estd escrita en cuatro lenguas: lemosina, latina,
italiana y castellana.
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—¢Vos sabréis esas cuatro lenguas.

—Yo, ninguna; pero tampoco sabréis vos bailar en la
maroma y, sin embargo, os gustard ver 4 los volatines.

Este poderoso argumento suspendié por algunos mi-
nutos la conversacién, al cabo de los cuales volviercn
4 anudarla, con tanta bulla y estrépito, que el primer
acto se concluy6 sin que pudiéramos entender una pa-
labra n1 Calderén ni yo.
- —En el segundo acto—dije yo—te habrdn dejado
oir 4 los cOmicos.

—No ha sido asi—me contestd Anacleto;—antes por
el contrario, se armé una gresca tal en el patio, que 4

~ no haber mediado Calder6n y yo, hubiera bastado para

dar al traste con la comedia y quizd también para dejar
malparado 4 alguno de los actores. Sucedi6, pues, que
un zapatero llamado Sdnchez, hombre de tanta influen-
cia entre el populacho que todos los poetas le respetan,
dispuso los 4nimos para una silba, 4 consecuencia, se-
gin pude comprender, del desprecio con que le consi-
dera Fr. Gabriel Té¢llez. Habfanse repartido pepinos
entre los alborotadores, y cada cual aprestaba, bien
una llave, 6 bien otro instrumento cualquiera para ha-
cer ruido: cuando yo me apercibi del proyecto pude
impedir que se llevara 4 cabo; pero en estas cosas se
paso el segundo acto y la comedia toda, sin que pueda
asegurar que sea de Tirso de Molina, Bien sabes que
este poeta suele dar su nombre 6 su seudémino 4 mu-
chas obras de escritores obscuros y desconocidos,

—iYo lo creo! como que en la dedicatoria de la se-
gunda parte de sus obras, cuya impresién ha costeado
la hermandad de mercaderes de libros, dice, si mal no
me acuerdo, lo siguiente: Yo, virtuosa congregacion,
>dedico, de estas doce comedias, cuatro, que son mias,
»en mi nombre, y en el de los duefios de las otras ocho
»(que no sé por qué infortunio suyo, siendo hijas de
tan 1lustres padres, las echaron 4 mis puertas) las que
restan.” _

— Justamente —anadi6 Anacleto—iba yo 4 citarte
ese pdrrafo, que he lefdo hace pocos dias; y no te ex-
trafie que un autor adopte como suyas producciones
extrafias, si ese es un medio de hacer fortuna; porque
en la €poca venturosa que alcanzamos son cosas muy

compatibles el talento y la pobreza, y aquf en Castilla

es antiguo proverbio que ave de pluma no mantiene 4
su duefio.

Sin ir m4s lejos, abi tienes 4, Cervantes, ingenio 4
quien el mundo admira, que después de haber sido pro-
veedor de la armada de Sevilla y perceptor de contri-
buciones, muri6 tan pobre y desvalido que aflige el re-
cordarlo; y 4 Cristobal Col6n, que en recompensa de
haber descubierto un nuevo mundo se le condujo 4
Europa cargado de cadenas y se le dej6 morir en Va-
lladolid, 4 dltimos del siglo XV, tan olvidado de los
espafioles como si nada le debieran. En este pafs, si
alguna proteccion alcanzan el ingenio y las letras, es
mendigada y humillante. Al paso que nuestros reyes
consumen Inmensos tesoros en edificar capillas y mo-
nasterios, hoy estarfamos sin un corral en la corte, sila
hermandad de Nuestra Sefiora de la Soledad y la cofra-
dfa de la Pasion no hubiesen levantado por su cuenta
los que tenemos, |

Conociendo que mi erudito compafiero 'estaba en
disposiciéon de no callar en toda la noche, le salf al
encuentro con las primeras palabras que se me han
venido 4 los labios, y fueron las siguientes:

— ¢De manera que se ha concluido la representacién
sin que td ni Calder6n de la Barca os haydis aprove-
chado de ella?

— jOh! por e¢l contrario — me respodié — nos ha
servido de distraccion el final. Comae: la chusma dis-
puesta 4 silbar no vi6 cumplido su gusto, deseaba des-
ahogar de cualguier modo su bullicioso intento. Habfase
anunciado que se bailarfa el Turdi6n y 1a Pavana, bailes
tan graves y fan serios que parecen inventados por un
ermitafio. El publico empezé por murmurar, después
alboroté, concluyendo al fin por pedir con descom-
puestas y descompasadas voces todos los bailes prohi-
bidos. Unos decfan: jQue se baile el Polvillo! Otros
gritaban: jEl Santaren! Y en medio de aquella barainda
se ofa al zapatero Sdnchez: {No queremos danzas que
nos hagan llorar, queremos que se baile el pasa-calles,
y la Gorrona, y la Papironda, y la Zarabanda! Aquello

parecfa un infierno; hemos llegado 4 temer que el patio
se hundiese 6 que las ventas se desplomasen contra
nosotros; hubo doncellas que se desmayaron, duefias
que ofrecieron una misa 4 Santa T'ecla para que las sa-
case con bien de aquel aprieto, y algtin alguacil escon.
di6 la vara, temeroso de ser conocido y apaleado. En
fin, fué tal y tan general la zambra, que se accedi6 4
los deseos de los amotinados, dando principio el nunca
bien ponderado baile de la Zarabanda. Entonces era
ver aplaudir 4 los jovenes, ruborizarse 4 las damas,
cubrir la cara 4 las viejas y agitarse en sus asientos 6
brincar de contentos 4 los mismos religiosos que mds
han vituperado desde el pilpito la depravacion y licen-
cia de las costumbres actuales: jque asf es el mundo;
hoy reprobamos lo que hemos de hacer mafana, y ve
la paja en el 0jo ajeno quien no ve la viga en el suyo.
De esta manera tan divertida como inesperada con-
cluy6 la funcion, y puedo asegurarte que no me pesa
de no haber podido prestar atencién 4 la comedia;
porque si habfa de ser para contemplar, como hace
pocos dfas, 4 un emperador romano en jubon y calzas
y escoltado por una guardia de arcabuceros, vale mds
haber estado entretenido con los actores del patio. Y
al fin'y al cabo las comedias del Comendador Fr. Ga-
briel no me agradan en demasia: rara vez prescinde del
gongorismo que en estos tiempos inunda la literatura,
y no es verdaderamente poético sino cuando se en-
trega 4 su genio, desechando lo metaffsico del estilo
culto, El escritor dramdtico debe copiar fielmente las
costumbres, y la sociedad de Tirso en nada se parece 4
esta sociedad en que vivimos: sus criados, dije indis-
pensable de todo galdn, han de ser deslenguados y por
fuerza han de tutear 4 su amo como 4 un camarada y
decir bufonerfas; pero el ptiblico se paga tanto de estas
inexactitudes, que la naturalidad le disgustarfa, Ultima-
mente, Tirso es sobradamente licencioso: nada se ha es-
crito mds inmoral que el primer acto del Burlador de
Sevilla y Convidado de piedray la conclusion de £Z ver-
gonzoso en palacio.

Aquf llegaba en su narracién el alucinado Anacleto,
cuando oimos sonar nueve campanadas en el reloj de
la Trinidad. Levantose y alargéme la mano, despidién-
dose con palabras muy corteses, Ofrecile m1 compaiifa;
y como rehusase, €l se fué solo y yo me volvi 4 mi
butaca con mis pensamientos, que mucho ganarfa si
me dejasen también.

Después de la extrafa conversacion que acababa de
tener, me quedé por largo tiempo caviloso y pensativo.,
Presentdronse 4 mi memoria todos los grandes recuer-
dos histéricos del siglo XVIIL y la comparacién entre el
reinado pacifico y tranquilo de Felipe III, y 12 época de
turbulencias y anarqufa que atravesamos me desconsol6
en extremo. Yo; que he andado la mayor parte de mi
vida de zeca en meca y de zoca en colodra, al compis
de los vaivienes polfticos, preferirfa haber nacido en
aquellos buenos tiempos, de menos ilustracién acaso,
pero, sin duda alguna, de mds calma y reposo. En el
siglo XVII, cuando la comedia se estaba formando,
cuando el aparato escénico estaba en mantillas y cdando
el ptblico vefa los autos sacramentales desde un banco
de roble, y 4 la luz de algunas velas de sebo, entonces
florecieron Lope, Tirso, Moreto, Rojas y Ruiz de Alar-
cOn; y hoy, que tanto hemos adelantado, ni siquiera al-
canzamos 4 imitarles dignamente. Hoy nos adornamos
con las mds ricas flores de la literatura extranjera, y no
conseguimos detener al ptiblico que va desertando de
las lunetas. ;Quantum mutatus ab ills! El teatro estd en
el altimo perfodo de su existencia. Los dramas de gran
espectdculo, las comedias de magia, el romanticismo
quebrantando las trabas aristotélicas, y esas zarzuelas,
mezcla de baile, canto y recitado, no han sido sino pa-
liativos contra el teatro agonizante,

Todas las épocas tienen sus diversiones y sus fiestas,
propias y especiales de su cultura, de sus hdbitos y de
sus instituciones, y la €poca del teatro va pasando, asf
como han pasado la de los juegos olimpicos, 1a de los
gladiadores y la de los torneos: subsistird tinicamente

el tiempo que tarde en aparecer otro especticulo que

le reemplace, mds acorde con las costumbres y las ne-
cesidades actuales,

jPobre Anacleto! Acaso muchos que se creen cuer-
dos debieran envidiar esa locura que te permite hacer



Gente Vieja,

completa abstraccion de la realidad presente y trasla-
darte 4 edades mds afortunadas! [ Dichoso ti que pue-
des olvidar la inmoralidad que se ha infiltrado en las
venas del cuerpo social, y creer en la amistad del hom-
bre y en el amor de la mujer! {Infelices nosotros los que
estamos condenados 4 atravesar este perfodo de des-
composicion, ufanos con el conocimiento de las mise-
rias presentes! {Infelices nosotros los que llevamos so-
bre el corazén las palabras que escribié Dante en la
puerta del infierno: los que, como el ciego de Smirna,
tenemos que ir de ciudad en ciudad cantando nuestros
pobres versos para obtener algin 6bolo 4 cuenta de la
gloria p6stuma,

ANToNIO ROMERO ORTIZ.

Concurso de GENTE VIEJA

Kl modernismo.

Lema: Nada hay nuevo debajo del sol.

s Qué es el modernismo y qué significa como escuein
dentro del Arte en gemeral, y de la Literatura en par-
ticular?

Ll triunio de la anarquia en los dominios de la Esttti-
ca: eso es el ,modernismo”,

—Atrevidilla es ]a definicion, sefior articulista.....

— Pero exacta, exactfsima, sefior curioso; y de tan
fdcil demostracién, que aun yo mismo, que me cﬁncep-—
tio el mds porro de los definidores de vocablos enre-
vesados, me atrevo 4 probar la exactitud de mi aserto.

—Veamos c6mo..... {Digo, si la probanza no ha de
hacerse 4 zambombazos; pues en vista de su rotunda
afirmacion y dados los tiempos que corren, todo es
de temer!.....

—Tranquilfcese, sefior precavido, 6 siquier maleante
y chirigotero, que no lo dije por tanto.....; y aunque
me declaro enemigo de fundamentar mis argumentos
en citas enfadosas, de las que reniego siempre, procure
no buscarme la lengua por el registro de la sdtira, pues
me pondrd en el caso de seguirle el humor, trayendo 4
cuento muchas de las manifestaciones del modernismo
literario y artfstico y que en realidad deben ser consi-
deradas como verdaderos explosivos estéticos, atentato-
rios confra toda idea de belleza..... Pero 4 bien que la
Belleza es eterna, y 4 pesar del torbellino caético que
al presente la envuelve, formado por toda clase de ne-
gociaciones y rebeldfas, de extravagancias y desatinos,
y enturbiado, ademds, por el polvo de los moldes rotos
y de las reglas hechas aiicos, saldrd triunfadora € in-
maculada de entre las ruinas, como sali6 ya otras veces
para gloria del Arte, cuya almae mater fué y seguird
siéndolo siempre la Belleza inmortal.....

—Hstd bien (y perdone si le interrumpo): reconozco
que di motivo con mis bromas para la soflama que
acaba usted de endilgarme, y convengo en que el mo-
dernismo es, ante todo, una revolucién radicalfsima
que se estd efectuando en las Artes y en la Literatura;
pero de tal afirmacién no debe deducirse que el mo-
dernismo sea atentatorio contra la Belleza, sino acaso
todo lo contrario, puesto que, segtin dicen sus mds fer-
vientes propagandistas y defensores, la novfsima es-
cuela no es otra cosa que refinamiento del gusto en
toda manifestacion estética, desde la mds elevada y
grandiosa, hasta la mds humilde € insignificante. Vea
usted, pues, de compaginar estos loables propoésitos del
modernismo con las funestas realidades que usted le
atribuye; pues en verdad que la discrepancia no puede
ser mds palmaria: es una verdadera antitesis,

—Qué antitesis ni qué calabazas!..... No hay tal an-
titesis, sefior mio, puesto que yo no censuro los propé-
sifos del modernismo, sino las realidades estrambo6ticas
en que incurre con lamentable frecuencia y que vienen
d ser 4 modo de verdaderos atentados incruentos del
radicalismo literario y artistico contra todo lo existente
en el mundo del Arte y de la Literatura,

jLos prop6sitos!.... jLos propositoslh... jAcaso el
anarquismo, con todos sus horrores de procedimiento,
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no se propone y persigue también un ideal de perfec-
cién, segln afirman los sectarios que lo defienden?

He ahf, amigo mfo, cémo dos afirmaciones, al pare-
cer antitéticas, pueden converger en una sola verdad.....
werdadera, cual lo es la de que el modernismo, pren-
dado de la Belleza ideal, y el anarquismo, enamorado
de la estricta justicia, son una misma cosa, puesto que
ambos propenden 4 lo absoluto (aspiracion sobrehus-
mana que jamds el hombre verd cumplida); por eso,
para la consecucion de sus respectivos fines usan pare-
cidos medios y proceden de la misma manera; por €so,
rompiendo trabas, despreciando formalismos € instiga-
dos por el mortificante prurito de lograr, el uno, . de
golpe y porrazo®, la perfeccién social....., y el otro la
artfstica originalidad (4 chorro perpetuo”, muestran
contra todo lo tradicional los mismos sistemdticos res-
quemores y antipatfas; por eso, en fin, luchan airados
contra todo lo existente, porque nada de cuanto existe
les parece bello ni justo, y aspiran, con aspiracién ve-
hementfsima, 4 destruirlo todo....., todo....., cual si la
humanidad, en su ya larga estancia sobre el planeta, no
hubiese creado nada que sea digno de conservacién ni
de respeto.

Funesto error el de aferrarse en volver al caos como
punto de partida, en vez de imitar 4 la Naturaleza en
sus modos de renovacién y perfeccionamiento, que son
siempre evolutivos!.... Y asf procedi6 y por eso fué tan
fecundo en resultados el modernismo de o#ros Zempos,
pues bueno serd advertir, aunque resulte paradégica la
advertencia, que eso que han dado en llamar ahora #o-
dernismo es cosa rancia en la hisroria de la Humani-
dad, por ser propio de todas las grandes civilizaciones,
Modernista fué Atenas en tiempo de Pericles; moder-
nista Roma en la época de Augusto; modernista Italia,
y Europa entera fué modernista en el siglo de Leén X
y de Carlos V..... s Qué fué el Renacimiento sino una
grande, profunda y frascendental revolucién moder-
nista?.... Zdad Moderna se llama el brillantfsimo perio-
do histérico entonces inaugurado.....; y he ahf c6mo ni
siquiera es original el nombre que ostentan y del que
tanto se envanecen los innovadores y reformistas de
hoy, 4 pesar de sus alardes de originalidad en todo.

Pero el Renacimiento, en vez de romper moldes ar-
catcos como pretende romperlos ahora — de boquilla
nada mds—el modernismo acfual, cuyo mayor peca-
do....., acaso su nico pecado, es la soberbia, los acep-
taba y estudiaba con amoroso anhelo y de ellos dedujo
nuevos cdnones para sus manifestaciones artfsticas. Y
no estard de m4ds el apuntar ahora, por ser muy conve-
niente 4 nuestro tema el recordarlo, que la idea funda-
mental, la filosofie, digimoslo asf, que informara al
Renacimiento fué el Libre Examen, y el Libre Examen
discute, depura y hasta afirma muchas creencias idea-
listas.....; no es una zegacidn absoluta y sistemdtica; no
es, en fin, el Atelsmo que hoy impera en todo, pues
—fuerza es decirlo con sinceridad y sin hipocresfas—
nuestra civilizacién es atea, y claro es que el Arte que
haya de reflejarse una sociedad que en nada cree, s6lo
podrd inspirar en negaciones....., y las negaciones jay!
son la asfixia del Arte, porque el Arte verdadero fué
siempre aefirmacién 'y asi seguird siéndolo eternamente,
4 menos de perder la substancialidad de su ser, esto es,
dejando de ser Arte.....

—iAlto ahf, alto ah{, sefior filésofo, y no se remonte
tanto, pues le veo ya en peligro de despefiarsel....

JQué mayor afirmacién quiere usted para fundamento
del Arte que la copia exacta, exactfsima.... y hasta
grosera 4 veces—con perdén sea dicho—de la Natura-
leza, que es 4 lo que aspira siempre y logra realizar de
cuando en cuando con singular acierto el modernis-
MO..... moderno? jAcaso no es bastante motivo para la
obra artfstica la propia y tangible realidad?.....

—No, amigo mio, no es bastante; porque la realidad
no es mds que materia bruta y el Arte es algo que estd
muy por encima de la brutal materia: jDo6nde estd el
modelo nafural del Parten6n?.... jAcaso aquellas pie-
dras son remedo y copia servil de otras idénticas que
por casualidad hallara el artista 4 su paso en algtn rin-
concillo de la Naturaleza?.....

jError trascendental el de creer que el Arte no tenga
otra misién que la de copiar estrictamente la realidad
de las cosasl..... Y quédese esto aquf, pues el comen-

—=iy

tarlo nos llevarfa demasiado lejos; pero conste, amigo
mfo, que cuanto llevo dicho del Arte en general tiene
petfecta aplicacién 4 la Literatura, no s6lo por ser arte
también, sino porque ella influye de tal modo sobre
sus hermanas, las otras artes, que en rigor se la debe
considerar cual norma y gufa de todas,

La misma carencia de idealismo que se nota en el
Arte se distingue claramente, como no puede menos
de suceder, en la literatura modernisia, y esa es la causa
principal de sus vacilaciones, de sus exrravios, de su
desorientacion, en fin, y de su falta absoluta de cardcter
determinado. Falta, en verdad, de la que no se la debe
hacer responsable, porque no es suya,es de su época, de
nuestra época, mejor dicho, pues si no todos, la mayor
parte de los hombres adolecemos ahora del mismo in-
coloro eclecticismo, por estar de €l saturado hasta el
ambiente que nos rodea.

Asf se comprende que haya hoy casi tantas sectas I
terarias como afamados literatos de la nueva escuela
hayen el mundo....: (psicologistas”®, ,sensualistas”,,de-
cadentistas”, y qué sé yo cudntos zsZas mds, 4 los que
hay que agregar los innumerables zs70s, de los que
verdaderamente se pierde ya la cuenta...... (naturalis-
mo”, impresionismo®, ,simbolismo”, ,estetismo”, et-
cétera, etc., etc.; y después de todo y en substancia..x.,
nada nuevo ni original, pues de toaas esas quisicosas, y
en idéntica 6 muy parecida forma, estd plagada la Li-
teratura de todos los periodos de decadencia 6 de tran-
sicion, como lo es, sin duda, el que atravesamos en la
actualidad y que adolece de ambas cosas.....; por eso
la dolencia se complica y es m4s grave.

—La verdad es que, 51 no por el sentido, por su rim-
bombancia, todos esos terminachos y palabrejas enre-
vesadas que trae usted 4 colacién, mds bien parecen
cosa de Terapé€utica que de Literatura, y lenguaje més
propio de galenos que de literatos.....

—Me parece atinadisima la observacién y la hago
mia, si usted me lo permite, pues viene ahora como de
molde al caso de que tratamos y que— usted lo ha di-
cho—no es mds que un caso patolégico, pues, bien mi-
rado, el pseudo-modernismo 4 que ahora aludo, que,como
usted observard, no es el modernismo literario propia-
mente dicho, y al que nos hemos referido hasta aquf,
sino el de que alardean los poetas de repeticidn y los
prosistas enrevesados, que, ante todo y sobre todo, es
verdadera enfermedad del intelecto, 4vido de origina-
lidad 4 todo trance..... Es la fiebre de la impotencia,
que se esfuerza en vano por ser fecunda sin tener facul-
tades creadoras, y brota entonces el ma/ gusto 4 modo
de erupcién infecciosa en la Literatura y en el Arte,
cuando éstos enferman por empacho de intelectualismo
trascendental..... y Zal..... jQué tal? ;Me doy buena
mafia para definir y frasear 4 la moderna?..... {Tentado
estoy de pasarme al enemigo!.....

—Y yo le aseguro, si tal hace, al ver sus felices dis-
posiciones, que en breve plazo hasta podrd usted abrir
cdtedra de modernismo.....

—No lo diga usted en ciunga, amigo mfo, pues el
caso no serfa nuevo, que ya la abri6 en Madrid, afios
hd, el mayor de los psendomodernistas conocidos, que
se adelant6 4 su época, D. José Gonzdlez Estrada, poeta
laberiniico, como €l se titulaba..... Véase la clase de sus
admirables composiciones:

“Lira y aprieto “La poesia
De sonsonete Del Fiston
Con clarinete Y acordedn

Y desconcierto.” Con armonia,”

woee B2 Pistén era un periddico laberintico que publi-
caba el gran D. José para recreo y ensefianza de sus dis-
cipulos y admiradores..... Asf lo aseguraba el maestro.

—¢De modo que ni aun la idea de adrir cdtedra de
modernismo nos resulta moderna?.....

— NI aun esa idea, amigo mfo, ni aun esal.... No
hay mds remedio que repetir con %/ Fclesiastés:

“Nada hay nuevo debajo del Sol,”

MANUEL HUERTA Y PORTERO.

MADRID,—Imprenta, Juan Bravo, b,—Teléfono 2.198,
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