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En la noche de ayer se EJresentﬁ en la Casa

' de Socorro del distrito de Palacio el torero
Ramén Pérez (a) “Navito”, con una horro-
rosa fractura con desgarro de todos los tejidos
y misculos de la pierna izquierda. La lesién
fué producida en la estacién del Norte,
~donde al querer tomar el torero uno de los
coches de un tren en marcha para torear en
Cuéllar, fué arrollado por éste y arrastrado
durante algin tiempo. El médico de guar-
dia, Sr. Listrdn, encontré de tan inmediata
gravedad la herida, que desde luego proce-
di6 4 la amputacién del miembro destrozado.
El primero que se present6 en la Casa de
Socorro fué el matador de novillos madrilefio
Tomds Alarcén “Mazzantinito’” para ofrecer-

se al paciente, dejandole 25 pesetas para
auxilio de sn madre,

Comentarios 4 esta noticia seria poner albarda
sobre albarda; ella sola, sin auxilio alguno, com-
pleta cuanto quiera pensarse sobre este punto.

El suelto es conmovedor en absoluto. Esos
luchadores jévenes, llenos 4 su modo de ideales
artisticos, llegando en cualquier momento al sacri-
{icio.....

- Si yo supiera con la pluma hacer vibrar mis
mismos pensamientos, esta Crénica seguramente
pareceria lo que hemos dado en llamar una “gui-
lladura”.

Mazzantinito llevando al intrépido torerillo su
afecto y su dinero, expresando que es para la
madre del diestro, es una nota consoladora, es un
jirén de sentimiento arrancado 4 esta vida egois-
ta. El maleta se pone ante el toro, ante un tren en
marcha, y como idea madre de sus ambiciones,
esta la de sostener d la suya, segtlin de muestra la
forma del donativo. El donante quizd no tuviera
mas que esas veinticinco pesetas; pero con la rea-
leza que da el oficio las regalé al compaiiero.

s

Of este didlogo cierto dia:

—“3Y el chico, sefid portera? Total nd, jverdad?

—iNa y mucho, sefiora Rosario! N4 lo de hoy,
porque segun el médico, es una mala teta que no
le cayd bien. Pero mal, porque dice que hay que
sacarlo 4 fuerza de muchas cosas que una no
tiene..... |

—Lo que usté habia de hacer, es que lo supie-
ran toos esos sefiorones, toos los vecinos, 4 ver.....

—iAy, seflora Rosario! jLos vecinos! Los veci-
nos de la calle de los Artistas, si. Si seguimos alld,
eéntre unos y otros si que me acuden..... Hoy por
ti, manana por mi.

—No, chica, no por eso: jmira td que hay alli
cada uno, sin agraviar 4 nadie, bueno de verd4!

—No quiero yo decir nada, que sé que los hay,

mejorando lo presente; pero e€s que en este mun-,
do, cuando uno sabe que no va 4 necesitar de

nadie...... no sé qué comsistencia hace que no se
siente tan apegao al que sufre. Vamos, sefiora
Rosario, que usté y el Sr. Pepe, cuando otro co-
chero se queda descolocado, le dan un cacho de
pan, claro que por quitarle el hambre, pero tam-
bién porque les remueve mucho ver cémo los co-
cheros se quedan 4 lo mejor sin qué llevarse 4 la
boca.”

Realmente, vivir la vida en tales é cuales con-
diciones educa en una u otra formad: esto del mize-
dio no es nuevo, pero es una gran verdad.

Dejaos de sabios para ciencias filosdficas y abs-
tractas.
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Paquete de 29 ejemplahres, 2,00 pesetas.

Atendedlos en las exactas y de aplicacién que
pueden dogmatizar sobre verdades irrefutables;
pero en la que pudiéramos llamar “conocimiento
de la vida’ no los oigdis, no los ledis, no los bus-
quéis. _ -

Mi portera sabia mds que todos y aprendid

estas filosoffas sélo en el gran libro del dolor

humano.

-
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Los organilleros, que también son, dentro del
ramo, luchadores, aunque sélo sea con guardias
municipales, estdn imposibles. Vivo en la calle de
Recoletos— donde tienen ustedes su casa,—y “la
del alba sera” cuando empiezan 4 tocarnos el
morrongo a los somnolientos y pacificos vecinos.

Siestasr jDios las diera!

“Son las dos'de la tarde, Julio, Castilla,” y ante
mi balcén concurso de organillos escacharrantes.
!Que vienen dos, que tocan cuatro? jPues firme al
manubrio y 4 ver quién puede mds y echa 4 sus
compafieros! |

Hablando en serio, Sr. Alcalde, usté no sabe
lo que son las luchas de organillos.

“Aqui se baila conelegancia y jchis!”’-—tocauno.

“Qué contento si aqui me lo pongo”—chirria
el otro en competencia.

Y no hay jchis! que valga. Ellos siguen enmar-
tilando La Mazorca, Ensefianza libre y €l Bateo,
iHasta que un dia les rompamos ¢l bateo, porque
esto-es un abuso! i

¢Quién escribe, sobre todo, miusica? {No me
extrafla ya que unas partituras se parezcan a otras,
pues tan dentro he llevado yo un mes seguido los
couplets de Los 7zmplaos, que a poco le disputo
4 Blasco que eran sacados de mi propio meollo!

Luego, sepan ustedes que lo peor es' que mis
artistas no se contentan con dar vueltas uniformes
y dejar solo al piano que e¢réminalice por su
cuenta, sino que desde que el sobresaliente de
espada, del gremio (a) el Corbata, ha inventado
el tocar jugando, con el dorso de la mano, 4 reve-
ses, atusdndose los tufos en los tiempos para reco-
ger el manubrio con ligereza 4 la media vuelta ¢
vuelta y media, ponen nuestros mds conspicuos
émulos del Corbata de vuelta y media cuanto
tocan. {Qué calderones interminables, qué ador-
nos y folias precipitadas, neurdticas y descom-
puestas.....! {(Hombre, dejen ustedes Zzewzpo al tiem-

po, mi respetable pléyade de innovadores y revo-
lucionarios artisticos!

<3
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Y si esto no se hiciera largo, algo hablarfa de

las /zgaduras del genio y de las corrientes simpd-
ticas entre la gente del Arte.

CAGLIOSTRO.
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Correspondencia.,

A vos don Marcos Zapata,
que hacéis del Parnaso un solio
ejerciendo el monopolio
que ‘el estro 4 quintillas ata
con aplauso por escolio;

el exequalur impetro
antes de dar 4 la estampa
mis versos cen ese metro,

Si hay quien diga jvade retro!
diremos los dos: jya escampal

LLANO PERSI

AL §r. D. Manuel de Liano Pérsi

Mi querido don Manuel:

. por el presente papel
otérgole, de buen grado,
pase en el coto cerrado
de que habla Ceramanchel.

Y desde el alto Pirene
hasta el mar de las Antillas
y aun mds all4, si conviene,
mi formal permiso tiene
para fabricar quintillas.

ZAPATA.
e

HOMENAJE AL AMIGD Y ESCRITOR INSIGNE

Ante El Liceo Accitano
que vitorea a Alarcdn,
acudo, sombrero en mano,

y pido para este anciano
un momento de atencion:

Guadix, su pueblo natal,
hoy festeja la memoria
de aquel que exornd la historia
literaria nacional
con su nombre y con su gloria,

Arabe y cristiano ardiente,
llevaba él bajo la frente
un volcdn de resplandores
entre cdleras y amores
con ensuefios del Oriente.

Aun gustan grandes y chicos
la miel de panales ricos
por su esencia y por su forma,
leyendo E/ final de Norma
y Ll sombrero de tres picos.

Poeta y gran novelista,
en Africa fué cronista
cuando la guerra, y también
se hizo en Italia zurista,
escribiendo mucho y bien.

Y asi gand prez y honores
tu hijo eximio, en su ambicidn.....;
ibien puedes, Guadix, loores
alzar, esparciendo flores,
por Pedro Antonio Alarcdn!

M. pe LLANO PERSI.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

----------------

........................................................................................................................

EL SABIO PIQUIRRI

(Continuacién.)

Y escribo continuacion, porque lo va 4 ser este
cuento, de una anécdota muy conocida; la si-
guiente: 3

Enseniaba su padre 4 un pollo de gorrién el
arte de vivir, y le decfa:

—Cuando veas que un muchacho se inclina para
tomar una piedra, huye, que es para tirartela.

Y replicé el polluelo:

—Padre, gy si el muchacho lleva la piedi‘a en el
bolsillo?

—Anda, hijo, y vive por tu cuenta—contestd
el gorrién padre—que quien hace esa observacidn
no necesita lecciones de vivir,

Concluyen algunos sus cuentos firmando un
chascarrillo ajeno; empiezo el mio con una anéc-

dota que no sé de quién es, pero no me la atri-
buyo.
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He averiguado el nombre de aquel gorrioncillo:
se llamaba Piquirrf, y fué uno de los doctores
mas famosos del claustro madrilefio que celebra
sus juntas en los tejados de la Universidad Cen-
tral, Expongan otros el plan de estudios de esos
pdjaros, que es siempre el mismo, porque se hizo
bien desde el principio y no hay necesidad de va-
riarle: sélo diré que el profesor explica € interroga
a sus leCIplﬂD‘:, y es preguntado por ellos a
capricho; hay exdmenes de fin de curso, pero em-
piezan por examinar -los alumnos al maestro:
pocos resisten 4 la prueba. La facultad mas apre-
ciada es la de Lxperiencia, por ser la mds aplica-
ble 4 la vida y la que mds falta 4 los.jévenes.

IT

El sabio Piquirrf acabé asf su leccién, haciendo
cdtedra del caballete de un tejado:

— Toda precaucion es poca con el hombre;
comparado con €l, es inofensivo el gato, y el
milano es nn pardllID Arvers SE; Plumﬂlas, ;qué
haria usted para precaverse de una pedrear

—Irme & otro barrio.

—¢Y usted, pajam Pinto, qué método seguiria
para plmtear los cafiamones de una jaula?

— Veria si estaban cerradas las vidrieras del
balcén. -

—Nada mads?

—Y ¢i lo estaban las maderas.

—:;Nada mas?

—Y si el sitio era aislado.

—¢Nada mas?

—¢No se me ocurre: gy 4 usted, sefior maestror

— Averiguaria antes si habla caflamones en la
jaula.

il

—Hay hombres de piedra y de metal, que lla-
man estatuas los de carne—explicaba otro dia el
sabio a4 sus discipulos:—se posa un pajaro en sus
manos, y no mueven los dedos; se les pica en la
boca y no sacan la lengua, en la nariz y no estor-
nudan: he almorzado muchas veces en la cabeza
de un rey que esta a caballo. Son los tnicos hom-
bres apreciables.

—Yo he visto estatuas de trapo—repuso un
gorrioncete muy redicho.

—Seria en una huerta y tendrian un garrote le-
vantado —replicé el profesor;—esos se llaman

espantajos:—yo hice su elogio al ingresar en la

Academia; ahuyentan a los ignorantes y atraen al
gorrién ilustrado, indicandole que donde ellos
estan siempre hay comida.
—:De modo que son el anuncio de una fonda?
—Pero no cmnfundir, y antes de entrar hay
que mirarles bien los ojos: si el espantaju parpa-
dea, es el hortelano.

IV

El claustro gorrionesco habfa sido convidado 4
un congreso que celebraban los chorlitos, y opi-
naban los mds graduados entre los gorriones que
era perder tiempo ir a escuchar majaderias.

—Yo iré con mis discipulos—dijo Piquirri—;
conviene qne los chicos aprendan de todo.

—[Hasta las tonterfas?

—Si; para que se guarden de hacerlas sabiendo
que lo son.

. Los chorlitos discutian este profundo tema:
- «/Por qué echan humo las chimeneas de las
casas’» Sostenian los unos que era la respiracién
natural de los edificios; los otros que el humo era
un adorno artificial como las plumas que llevan
en la cabeza las sefioras, y algunos sabios asegu-
raron que eran volcanes pequeiios y prueba de la
existencia del fuego central. -

—:Cuadl tenfa razén, maestro’—Ile preguntaron
luego sus dizcipulos.

—Ninguno, los chorlitos no la tienen nunca.

—:Nunca?

-——Una sola vez of decir al mejor de ellos una
cosa sensata, y aquella misma tarde la rectificé
sinceramente diciendo que se habfa equivocado.

V

—Hoy tenemos, s¢fiores, leccidn practica—dijo
Piquirrf.—Ayer encargué al j joven Pardin que in-
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vesticase 4 fin de ofrecernos un ejemplo de la
crueldad de los hombres. ;Ha encontrado algo?

—Algo muy terrible.

—Guie el pajarillo y sigale la clase.

Se alzé en el aire la bandada, posandose poco
después en la cubierta del teatro del Retiro, El
espectdculo de la F:{pﬂsicidn de Avicultura era
imponente para un pajaro.

——Maeqtm—-dlju Pardfn.—;Puede haber nada
mas odioso que esa carcel, dnnda cacarean, mal-
diciendo al hombre, en sus jaulas tantos inocentes?

—(Calle el novato; esas son aves de corral, que,
a fuerza de someterse al hombre, han perdido el
uso de las alas; si se les abre la prisién, volverdn 4
pedirle su alimento; esclavas por instinto, son
indignas de nuestra compasion.

Pardin bajé la cabeza avergonzado, pero des-

pués replicé descaradamente.

—Los ejemplos corresponden al maestro;
muéstrenos en pdjaros de nuestra condicién otro
mas horrible,

—Siganme los alumnos.

Y deteniéndose en los drboles de una plaza,
dijo ast:

—Veis esa casa? Es un cementerio de pdjaros;
vi entrar esta mafiana por docenas los caddveres;
iba entre ellos mi abuelo, iba Zanquis, el alto,
Bemol, el misico eminente, todos colgados de
una cafia. Mirad en ese escaparate, mirad en ese
plato una piramide de muertos. Son ellos, la flor
del gorrionato mezclado con pardillos, verderones
y jllgueros. Son... jay de mil jpdjaros fritos!

Resonaron pitios de horror y se levanté la cla-

- se dispersandose azorada por el aire.

VI

Piquirri daba paseos solitarios,

—Maestro—le dijo un alumno aventajado.—
{No tiene usted amigos?

—Los amigos‘duran poco. Yo observo mucho
antes de picar los granos sospechosos, por temor
d las redes y 4 las pajas enligadas; cuando tengo
dudas, antes de arrostrar el riesgo, hago que
algin amigo lo arrostre. El mundo estd desierto,
hijo de mi alma. jMe he quedado sin amigos!

VII

Llegé el invierno, y amanecié un dia la tierra
con una cuarta de nieve. Cuando despertaron los
pajarillos que no habfan presenciado aquel fené-
meno, acudieron ‘alegres al sabio Piquirri, dicién-
dole: _

—iQué hermosa estd la tierra!

—iQué limpia y bien vestida!

—iHasta los drboles estdn de fiestal!

—:0Os gusta?r—exclamé el sabio.

—Nos encanta.,

—Pues esta gala significa que hoy se quedardn
muchos sin comer; la nieve oculta los alimentos:

‘esta es la ocasién de aplicar la ciencia que os

hemos ensefiado; el que vuelva con el buche vacio
serd un torpe.

jQué dia de sorpresas para los novatos! Las
chimeneas de las casas lucfan gorros de algoddn,
y las de las fdbricas coronas de merengue; ,qué
festones en el remate de las tejas! las estatuas de
bronce se habfan convertido en figuras de mir-

ol, los gallos de las veletas habfan encanecido y
las cruces de los campanarios parecian de marfil.
Sélo negreaban en lo alto los milanos que apro-
vechaban cazando aquel dia de fortuna. Era una
fiesta, pero de hambrientos que reian de gusto y
cafan de hambre y frio; entre los desdichados no
habfa un gorrién. Cuando por la tarde tocaron 4
recogerse, todos los antiguos alumnos volvian cod
el buche medio lleno, como convenia en un dia
de escasez, pero contentos.

—¢Estard en ayunas el maestro, que no vuelve?
—dijo la mds chismosa de las pdjaras.

—iCalla! que por alli viene volando.

—Muy despacio llega.

Todos le rodearon, porque positivamente esta-

‘ba enfermo; su cuerpo, tembldn, estaba hinchado.

—Seilores, vengo muerto,—dijo con voz do-
liente.

—:Herido?

—No; he calculado mal la resistencia de mi
estémago por pensar en el dia de mafana; pero

muero como un profesor, muero con honra, mue-
ro de un atracén en un dfa de hambre,

Y cayé al suelo; las nubes repitieron la nevada
y cubrieron el cuerpo del sabio con una losa
blanca.

Jost FERNANDEZ BREMON.

...................................................................................................................

Todo muere en el mundo: todo pasa
para hundirse en las sombras del olvido;
el recuerdo de todo lo que ha sido
le borra el tiempo, su poder lo arrasa.

El hombre no perdura, ni rebosa
el lindero por Dios establecido:
la ley faltal, en todo lo nacido
se ha de cumplir sin limite ni tasa.

Pero no muere el genio, sus fulgores
brillantes como el sol del medio dia,
nunca se extiguen, que su lumbre queda;

Por eso, con perennes resplandores,
mientras haya en el mundo poesia
vivira la memoria de Espronceda.

Santiaco IGLESIAS.

LAS ALELUYAS DE CECILIA

Si el sabio nccesita encerrarse en su gabinete para
producir algo que merezca ser lefdo, ¢l mero periodis-
ta, con salir 4 la calle ticne bastante ocasi6n para es-
cribir artfculos que llamen la atencién con preferencia
4 obras de mayor importanciz: més seguridad tenemos
de que se lea este nuestro artfculo, que otros que nos
han costado mds trabajo.

Pero no més disgusto y sentimiento. Porque apenas
salimos hoy 4 la calle, ciegos y con vista pregonaban:
j4 cinco céntimos las aleluyas de la Cecilia! Es natural;
pasaban dfas y dfas sin que el interés ptblico de Ja po-
licfa descubriese el paradero de la supuesta criminal,
y el interés privado del miserable céntimo se apodera
de ese nombre, y lo da fama y lc juzga, cuando todavfa,
antes de la sentencia, tiene derecho 4 que se le trate
de otra manera.

Malo es que se dé indebida publicidad 4 ciertos de-
litos, y aun 4 todos en general, en el libro; peor en el
periédico, y mds que nada en la hoja suelta y en las ale-
luyas. Porque no hay mds alld despues de las aleluyas;
que asf como se dice de la 6pera que es el conjunto
de todas las artes bellas, son la caricatura de la poesfa
y del arte, de un golpe y en una pieza. Ya desde vein-
te afios 4 esta parte se comenz6 4 hablar de los hom-
bres publicos en aleluyas; interrumpiosc lucgo esa fefsi-
ma costumbre que hoy se restablece.

El estudio de las causas célebres en obras como las
de Mr. Gayot y otras puede aprovechar al jurisconsulto,
menos cn novelas como las de Gaboriau y otros libros
de esta laya; pero en aleluyas se convierte en escarnio
de la justicia y en el mds activo propagador del crimen.

Duddbamos que en tal papelucho se consignase como

cierto el hecho del crimen y la culpabilidad de la su-
puesta autora; pere hemos visto que se habla del cri-
men con todos sus pormenores:

“Y mientras duerme el seior,
coge la plancha y se va'’, ete.

St aprendiésemos 4 dar 4 cada cosa su propia signi-
ficacién y 4 reconocer lo que vale, no permitirfamos
quc se adelantase juicio alguno en tan importantes
materias, y mucho menos en un pais de cunyas institu-
ciones forma parte ¢l Jurado, para que no se crease
una conciencia tal vez errénea y para que la voz del
pueblo, sacrilegamcntc llamada con frecuencia voz
de Dios, conviccién que el Jurado estd llamado 4 repro-
ducir, no asegurase ya que Cecilia es la autora del
crimen y, como ahora se dice, sefialase hasta el instru-
mento homicida y en aleluyas reconstruyese la escena.
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M4s precavidos deberfa hacernos el lamentable
ejemplo de los hermanos Marina en la calle de la Mon-
tera, en Madrid; pero una de las grandes faltas de nues-
tra edad y de nuestro pafs es la de memoria; aquf na-.
die se acucrda mds que de lo que le toca al bolsillo.

Si la tierra, como se ha dicho, oculta las faltas de
los médicos, también encubre las de la humana justicia.

JPero haremos en este artfculo ni mds ni menos que
lo que ha hecho el an6nimo autor de las aleluyas? ;fal-
taremos como ¢€l al secreto del sumario? Por lo menos
¢l gana unos cuantos céntimos; ninguno nosotros. El
trabaja por la condenacién; nosotros por los fueros de

un acusado. Juzgue comparativamente el piblico dela
correccién de ambos procedimientos.

A. BALBIN DE UNQUERA.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

EN UN SEPULCRO EGIPCIO’

Entre las grietas del obscuro monte
hallé tu abierta boca, y obediente |
al silencio atractivo de la nada, Sy
y en silencio también, de mi (xistencia
mezclo el latido 4 tu quictud medrosa,
cAlgo quieren decir guictud, silencio,
la nada 6 ¢ no ser? jl.a bienhachora-
tranquilidad que en mi1 materia noto
al hallarme en el fiinebre recinto
de esta obscura mansion, es por contrastc?
JEl no ser ¢s? ;La inexistencia existe?
ilHay algo que no sea? Do el humano
el vacfo sofi6, piélago inmenso,
con su ctéreo oleaje, sin reposo
la materia acomete. Todo es vida;
la misma muerte es vida, Yo, que ahora
en contraste me ofrezco 4 la apariepcia
de quietud que me envuelve, soy lo mismo:
ella es 1gnal 4 mi. ;Quictud? gQué es eso?
De la incrcia terrestie, y de los mundos
clavados en la esfera, jqueda acaso
sino el humano error? Mi cuerpo hoy dfa
no es el mismo de ayer: labor cxtrafia,
misteriosa, sutil, callada y lenta,
mezcla en €l lo que llaman vida y muerte;
separadas las dos, ninguna cs algo.
¢Quién nunca vi6, ni aun advirti6 siquiera
la evolucion normal que se ejecuta
diariamente en el ser? Se verifica
sin aparente accion, cual si no fuese;
en silencio y reposo tan completos
como el silencio y Ja quictud que ahora
dentro de este sepulcro me rodean.

S1 la inacci6n fingida, la absoluta
aparente quictud; si la mudanza

del ser, que ignora el ser, el fundamento
es de la vida en mf, jpor qué el reposo
de la extrafia maasion en que me hallo
no ha de ser como en mi causa de vida?
Yo vivo y mucro en mi; yo 4 toda hora
broto en m{ mismo y en mi ser sucumbo,
aunque mi estrago y destruccién oculte
con la apariencia del vivir constante,

No es posible vivir sin el auxilio

de morir 4 la vez. ;Pucde haber muerte
sin el auxilio de vivii? ;La nadal....

Nada es lo que no fué; lo que fué un dia
es algo siempre; quien naci6 sin ojos,
debiéndolos tener, 6 el que durante

su existencia los pierde, ve atin sin duda
la horrible obscuridad, luego ve algo.
S6lo no ven los que forjados fueron,

no por azar, sino segun las leyes

en cllos naturales, al sentido

ajenos de la vista. No ven nada,

las manos nada ven, ni luz ni sombra,
Ser nada es ¢/ 70 ser; pero jen qué parte
la nada esta? ;Ni en la raz5n obscura

del hombre que la foija! En el Eterno
todo es eterno como Dios, La sombra
no nacid de la luz: jse punede acaso

dar lo que no se tienc? ;Quién dispone
de la nada, cuando es la nada solo
mezjuina concepcion de la torpeza?
{Recinto sepulcrall T contuviste

de los seres de ayer lo que se entiende
por mfseros despojos; la insensata
preocupacién del hombre quiso eternas
sus formas mantener, para que un dia
con nuevo aliento 4 su existir tornasen,

y retardé con esto el tiempo acaso

de esa reproduccion. Pero ;qué importa?

1 Composicién inspirada en mi libro La Vida Eferma, recientemente
publicado.
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iYa volverédn 4 ser! ;Donde se han ido,
4 pesar del cuidado que la ciencia

puso por conservarlos inmutables,

esos restos del hombre? No se advierte
de ellos aquf ni indicio, M4s penosa
fué quizds la labor; pero fué al cabo.
Vencida la virtud de las substancias

del indiano producto, poco 4 poco

en las ¢/ernas momias separ6se

la orgdnica materia, y en el suelo,

en el aire, en el mar, giran aislados

los 4tomos del todo. Del ambiente,

de las substancias que al humano nutren,
absorbidos por éste en algiin dia,

el germen productor serdn de nuevo,
{Atomo inteligentd! {T'u que fuiste

el Yo de alguien ayer, € incierto vagas
por la atmosfera hoy, no ha concluido
la inteligencia en ti. Mafiana..... jimporta
que el mafiana esté lejos? Un instante
es en el infinito de los dfas

aun el tiempo mayor! Mafnana, envuelto
en el aire vital, 4 las entrafias

acudirds de ua ser, Parte fecunda

de otra generacién, Yo renovado,

tu mismo, en fin, en la existencia eterna
recobrards tu puesto indisputable.

Asf, en el inhAnito de los siglos,

esta vida fugaz es sélo un paso

de la vida 1nfinita. ;Quiz4s basta

para la perfecciOn esta existencia

de un momento no mas? ;Qué es una hora
de adoracion 4 Dios? iH jos del ciclo!
(Alzad la [rente que inclindis humildes
con espanto pucnl! La muerte es s6lo

el suefio diario que el vigor restaura

de esta vida de hoy; s6lo un estado

de la vida en lo eterno de la vida.
dMortales? jIlusion! (Fuera ese nombre!
jLa Eternidad, eternidad produce!
¢Eterno es el Creador? jTodo es eterno!

Luts CALVO REVILLA.

DICIIOS VULGARES

I

Contra lo que generalmente se cree, no hay di-
cho vulgar, adagio 6 proverbio que no tenga un
origen curioso, por lo comin desconocido, ya
arrancando de un hecho tradicional, ya de una in-
vencion propia de la fantasia popular y siempre
de una aplicacién ldgica y constante.

Sabido es el abolengo de una de estas frases
c€lebres y vulgares: la que se deriva de aquel fa-
moso médico de Valladolid que se consagraba 4
hacer experimentos cientificos en los ajusticiados,
y a quien uno que logré salvar, al intentar el doc-
tor realizar la experiencia en su propia persona, le
robé el dinero y lo dejo coloadbo.

De otro dicho vulgar y frecuente queremos:
hacer hoy la historia: todos hemos oido mds de

una vez que “fulano serfa capaz de sacarse un ojo
con tal de que se quedase ciego su enemigo.” Va-

mos 4 ver qué origen tiene esta frase del tuerto
voluntario. |

I1

En un dia desapacible de invierno, en que con
tanta intensidad se siente la nostalgia de la prima-
vera, lo oimos contar 4 un excelente narrador, al
calor del hogar y al animador chisporroteo de la
lumbre.

Caminaba la Fortuna por una senda de flores.
Acababa de amanecer, y las purisimas gotas de
rocio, heridas por los rayes cblicuos del sol y te-
nidas por los arreholes de la mafiana, semejabah
un inmenso bordado de brilladoras perlas en un
manto extendido de Oriente 4 Occidente.

A uno y otro lado del camino, altos drboles in-
clinaban sus ramas espesas 4 impulsos de la brisa
matinal, como haciendo acompasados saludos 4 la
Fortuna: parecia que la misma Naturaleza la adu-
laba inclindndose ante la dispensadora del éxito,
del poder, de la riqueza y de la gloria. :

En una encrucijada acechaban su paso dos mu-
jeres de siniestra catadura aunque de exterior di-
Verso.

I.a una, de ajadas mejillas, palida y demacrada;

‘de ojos turbados, indagadores y penetrantes; de

palidez intensa, de traje abigarrado, anunciaba una

existencia inquieta y gastada. Su frente surcaban
innumerables arrugas y cada una denunciaba una
pena, y cada pena una tristeza del bien ajeno: era
la Envidia.

I.a otra, de ojillos pequeiios y vivos, de raido
traje, nariz de pronunciada curva, boca hundida y
barba saliente, miraba con afdn los rayos del sol
que fingian entre las hojas de los drboles hilos de
oro, mojaba la punta de sus dedos en las gotas de
rocio, que intentaba coger tomandolas por perlas,
y presentaba los signos exteriores de una fiebre
continua y de una sed nunca saciada: era la Ava-
ricia. -

Parecia que una 4 otra se acechaban en vez de
acechar 4 la Fortuna: mirdbanse rencorosas, y cla-
ramente daban 4 entender gue se estorbaban, y
maldecian entre cientes de su fatal encuentro.

En esto adelantdbase la Fortuna: su arrogante
ficura contrastaba con el aspecto de las que la
aguardaban: no iba vendada, que no ha menester
venda quien ha resuelto no ejecutar cosa alguna:
que no sea un disparate. Su traje era riquisimo,
lujoso el carro que la conducia, atestado de bienes
y de oro. Al ver 4 la Envidia y 4 la Avaricia, que-
dése suspensa, tomdandolas por dos. pobres que
iban a implorarle; luego sonrié al conocerlas.

III

La primera que hablé fué la Avaricia; no pudo
contenerse: la Envidia, con aspecto reservado, es-
cuché en silencio.

—iDame algin orol—gritd la Avaricia con voz
destemplada.

I.a FFortuna contempl$ 4 entrambas pensativa, y
después exclamd risueiias -

— Hoy es dia hermoso y primaveral: todo re-
nace, incluso el buen humor de mi juventud eterna,
que empezaba 4 cansarme; siento amor, languidez
y cansancio, |

iDichoso aquel que hoy me encuentre en su
camino! jPero vosotras sois dos, y no sé cdmo arre-
glarme para hacer una distribucién equitativa! Por
otra parte, os he conocido. No os niego mis bie-
nes, pero daré un doble a la segunda, de cuanto
me pida la primera que hable.

Siguié un largo silencio.

— jPide ti primero! — gritaba la Avaricia 4 la
Envidia. Esta sonrefa y callaba.

— No puedo detenerme — dijo la Fortuna — ,
porque son muchos los que me esperan.

Y esto diciendo, prosiguié su camino.

Detras, mirdndola con afdn, y contempldndose
recelosas, siguieron la Envidia y la Avaricia. Ni
una ni otra osaban romper el silencio: herian sus
pies los guijarros del camino; sus pechos, fatigados
y jadeantes, expelfan y aspiraban dificilmente el

aliento..... Imposible seguir la rdpida marcha de la
Fortuna.

IV

A un tiempo la Avaricia y la Envidia, rendidas
y sudorosas, rogaron a la Fortuna que se detu-
viese un instante.

Esta se detuvo, pero encareciendo 4 una y otra
que hablasen pronto: siguidse otro largo silencio.

—Si hablo primero—deciase la Avaricia—, sélo
obtendré la mitad de los dones que esa mise-
rable, '

— Esa criatura vil — murmuraba la Envidia —,
no acaba de hablar, y yo no he de resignarme 3
la mitad de los dones que le conceda la Fortuna.

—— Puesto que no habldis, prosigo mi camino
—exclamd la tGltima, dispeniéndose 4 emprenderlo
de nuevo.

Pero en los ojos de la Envidia brillé una mirada
siniestra y contrajo sus labios dridos una sonrisa
de triunfo. |

— Hablaré primero — grité descompuesta 4 la
Fortuna;—pero—anadié—has de dar 4 ésta el do-
ble de lo que yo te pida.

— Seguramente — repuso la Fortuna.

—Pues bien, dijo la Envidia con acento triun-
fante:—sdcame un ojo!

\%

No anadi6 el que narraba si la Fortuna cumplié
el terrible deseo de la Envidia, aunque es de supo-
ner que se realizase,



N
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La Envidia, desde entonces, nunca sigue ca-
mino recto y marcha describiendo, sin darse
cuenta de ello, irregulares curvas; ni, desde enton-
ces, ve por completo cosa alguna cuyas perfeccio-
nes o bellezas perciba bien. :

La Avaricia anda 4 tientas, y como no cesa su
fiebre tenaz, busca d la Fortuna, y de ella el oro
que la seduce, sin notar que salva precipicios y
bordea abismos que la tragardn algtn dfa.

Carros PENARANDA.
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Lema:
Una lata como otra cualguiera.

;Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del arte
en general y de la literatura en particular?

Que hay un abismo entre el arte antiguo y el mo-
derno, gquién lo duda? El mismo abismo que hay entre
la literatura antigua y la moderna en cuanto al idioma
se refiere,

;Qué es el modernismo y qué significa como escuela
dentro del arte en general? El arte moderno se dife-
rencia del antiguo tinicamente en su manera de mani-
festarsé, no en su manera de ser, El arte siempre serd
arte: un conjunto de reglas encaminadas & hacer resal-
tar la cualidad de lo bello, cualidad que cada cual in-
terpreta 4 su modo; y como que es antojadizo, antoja-
dizo tiene que ser también en el arte el asunto. El arte
es siempre bello, como bella es la flor, aun la mds mo-
desta, pero dentro del arte preferiremos un asunto 4
otro asunto, como entre las flores elegiremos la que
m4s nos guste.  Antiguamente, en el arte, se destacaba
angelical sencillez; en todas las obras artisticas antiguas
se sentfa el perfume de la violeta; el pintor, el mtsico,
el escultor, iba derecho al asunto, sin dar el menor ro-
deo, desarrollando el asunto de una manera concreta,
sin separarse un dpice del tema, Asf surgfa una Sondm-
bula y una Norma; una Lucresia y una Lwuccia; una
Virgen de Murillo, Ze vida es sueiio de Calderédn, la
eterna poesfa. En todas estas producciones de arte se
ve el alma del artista en la 6pera, en el cuadro, en el
drama. No habfa artificio, el arte lucfa por sf solo, sin
ajeno auxilio, como luce el resplandeciente Febo en la
inmensidad del espacio, deslumbrando con sus rayos
de oro. Asi en el teatro antiguo deslumbra Norma con
su sencillo traje de vestal, sin auxilio de alardes pictd-
ricos en el decorado escenogréfico, como resplandeci6
la virtud y la castidad de Santa Cecilia entre las impu-
dicias de la antigua Roma. La Sondmbuiae de Bellini en
el teatro, con su hermosa sencillez, me hace el mismo
efecto que la amapola en un campo de trigo. Nuestra
alma se extasfa muchas veces contemplando un bonito
paisaj'e, disfrutando mejor en el campo que no en si-
métrico jardin. Cuando el asunto es bueno, cuando hay
arte y éste todo lo llena, ridiculo serfa recargarlo de
adornos. Para el Desperiar del Nisio Jesus de Murillo
no hace falta un marco de relumbrén, como en el cufis
de mujer angelical no hace falta el colorete. El arte
de amar antiguamente era m4s ingenuo y mds sencillo
que ahora; anidaba mds entre las flores que entre las
joyas, mds cerca del murmullo de la fuente que del
estuco de la perfumerfa, El modernismo en el arte con-
siste, por lo tanto, mds en el artificio que en el arte en
s{: consiste en recargar de adornos lo que ya de sf es
bello, en complicar afedndola la hermosa sencillez, en
multiplicar los pétalos de la rosa, en convertir en platos
las bellas crisantemas del Jap6n, en pintar de verde los
claveles, en estucar y convertir en mufecas 4 nuestras
mujeres, en pintar cuadros llenos de manchones, en
hacer cantar & los péjaros..... metdlicos. Este es el mo-
dernismo en el arte. ;Qué significa como escuela? A la
verdad, no lo sé; mejor dicho, no me atrevo 4 decir si
es un adelanto 6 un retroceso. Me gusta lo mismo una
violeta que una rosa de cien hojas, y entre los cantos
de una Ofelia, de una Elza, de una Margarita 6 de una

Valentina, lo confieso, me verfa perplejo en la elec-
cion; el arte seduce, el canto arrebata y la mujer siem-
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pre es bella, ya haciendo competencia 4 los pdjaros de
la selva, ya siendo casta, ya derramando ldgrimas
como perlas, 6 ya abjurando de su religién sin renegar
de su Dios entregdndose frenética en brazos de su
amor, Creo haber demostrado 6 intentado demostrar
el abismo que media entre el arte antiguo y el mo-
derno. ;Cudl es el mejor? Los dos son mejores.

¢Qué es el modernismo y qué significa como escuela
dentro de la literatura en particular? Yo, entre la lite-
ratura antigua y la moderna, no veo el abismo que hay
entre el arte antiguo y el moderno. No veo tan bien
deslindados los campos. La literatura se puede compa-
rar 4 un inmenso jardin, 6 si sc quiere 4 un mercado
de flores, y asf como hay compradores que tienen
predileccién por las dalias, y otros por las azucenas, y
otros por los claveles, etc., etc., asf también hay lec-
tores que tienen predileccién por Zola, 6 por Echega-
ray, 6 por Tolstoi, 6 por Ja Pardo Bazdn. Yo, franca-
mente, veo grandes diferencias entre el castellano que
empleamos hoy y el que usaban los literatos antiguos,
pero no veo grandes diferencias de escuelas entre Paul
de Koch y Quevedo, pongo por caso, ni escribird Zola
con mayor claridad que nuestro insigne Cervantes en
su inmortal Quijote. Ast es que creo que no hay es-
cuela de literatos antiguos, ni escuela de literatos mo-
dernos, y que siempre podremos comprar el libro que
mds satisfaga nuestros deseos literarios.

Francisco VIDAL Y CARETA.

....................................................................................................................

iFeliz ellal Las sombras terrenales
la antorcha de su fe nunca eclipsaron:
ligrimas de dolor nunca empafiaron
la luz de sus pupilas celestiales:

De la pasién los rudos vendavales
su alma inocente y pura no agitaron:
nunca el mundo sus ojos contemplaron,
fijos en las regiones inmortales,

En alas de su cdndida inocencia
al seno del Seiior vol6, dejando
en nuestras almas llanto y desconsuelo.....

jAh! quizés lo orden6 la Providencia
para que, alivio 4 tal dolor buscando,
también alcemos la mirada al cielo.

Mariano CAPDEPON.

Iformacion especial 4o GENTE VIEJA

(CUESTION SOCIAL)

VII

Influencia de las doctrinas internacionalistas
en las huelgas.

Una vez manifestadas las huelgas y generalizada 1la
costumbre de asociarse los operarios para imponer 4
sus patronos un aumento de jornal, 6 arrancarles en
momentos criticos alguna otra concesién que aumen-
tara su bienestar y su importancia, surgi6 la idea en
1864 de que semejante transitoria asociacion y aquel
estado intermitente de hostilidad y de guerra se con-
virtiesen en permanentes. Es decir—y nétese bien de
paso toda laimportancia del progreso—, que el obrero
no estaba ya en el caso de seguir perjudicando 4 su
patrén con las armas ruines de su mala voluntad, ace-
chando detrds de la doblez y el odio una ocasién pro-
picia para despojarle (trabajo sentimental ruinoso), sino
que habfa llegado el momento de sacar las armas 4 Ia
luz y de combatir en pleno dfa como de potencia 4 po-
tencia.

A fomentar este proyecto debieron contribuir en

muchisimo el interes y las pequefias pasiones de los

que se propusieron realizar aquella organizacion y di-
rigir el movimiento, porque en los principios de toda
convulsion social entran por mucho las ambiciones y
los medros de los mds esados, activos 6 bulliciosos,
Facilitaron también la realizacion del pensamiento y
la subsiguiente organizacion de todos los proletarios en
una grande y permanente sociedad de resistencia (se-
gtin indicamos mds arriba al enumerar las causas hist6-
ricas) esos mismos adelantos de nuestro siglo, que
daban pdbulo 4 la industria, que nacieron de ésta al
mismo tiempo que 1las huelgas, y que, abaratando los
transportes, difundiendo las ideas y estrechando las dis-
tancias, hacfan posible ya lo que en otro siglo hubiera
parecido un suefio. La Internacional, pues, pudo existir,
y existié. Llamoése 4 la asociacién en ciernes La /nler-
nacional, para significar que los obreros de todos los
pafses estaban igualmente interesados en el éxito de la
contienda, con el propoésito de atraer al seno de la
nueva liga el mayor ntimero de adeptos. Como todo
organismo, tuvo que proponerse un objeto, procurarse
medlos para alcanzarle, trazarse reglas de conducta,
someterse 4 una ley, profesar una doctrina. El objefo fué
el mismo que el de las huelgas, aunque tom6 mds ex-
tensién: el de conquistar para los que se crefan y se
llamaban desheredados aquellos goces, aquella parti-
cipacion en la riqueza creada que imaginaron les per-
tenecia. Adoptaron como medio de accion el contribuir

cada uno de los asociados con una cuota mensual. Su

regla de condrcta fué hostilizar 4 los burgueses, creando
los recursos suficientes 4 sostener los operarios de tal
6 cual industria, contra los fabricantes en esta 6 en la
otra localidad, cuando aquéllos se negaran 4 trabajar
en momentos oportunos. Y por fin, se procuré animar
y estimular 4 los miembros de la asociacién con un
sentimiento comtin, explicdndoles su posicién, sus agra-
vios y lo que debfan mirar como su derecho, todo lo
cual venfa 4 constituir /a doctrina.

- Es decir, que en aquel trabajo de resistencia de las
clases proletarias contra el capital aparecieron, como
no podian menos de aparecer, los tres elementos de
todo trabajo humano: los sentimientos que estimulaban
d obrar, la inteligencia que dictaba la tdctica en la lu-
cha, y los esfuerzos 6 recursos materiales con los cua-
les el triunfo habfa de conseguirse.

Examinemos ahora si cada uno de estos elementos
estaban de acuerdo con la justicia y la razén, y si, por
lo tanto, se encaminaban al bien.

En cuanto 4 los sentimientos que animan 4 la nueva
asoclacion, salta 4 los ojos que sobre la aspiracién justa
y legitima en todo hombre de mejorar de estado, des-
cuella el odio hacia todo el que posee, la cnvidia del
bienestar alcanzado por el préjimo, y una sed insacia-
ble de facil riqueza, de esa riqueza no adquirida por el
trabajo propio. Tan aviesas pasiones's6lo pueden agra-
var el mal, porque no hay nada tan’ contrario 4 la ley
de paz, de simpatfa y de amor que por tantos y tan va-
riados caminos nos impone la naturaleza, como la vio-
lencia y la discordia; nada tan fecundo en males como
despojar 4 nuestros semejantes de lo suyo, nada que
conduzca menos 4 la realizacion de la justicia, como
ignorar que el bien de todos es el bien de cada uno.

Los esfuerzos sentimentales de la Internacional tien-
den evidentemente 4 corromper el sentimiento moral
de las clases trabajadoras; y si con un triunfo efimero
pudiera llegar 4 hacerlas duefios de lo ajeno, es bien
seguro que desaparecerfa 4 la par todo respeto mutuo
entre los mismos vencedores, y que la transgresion de
la ley moral produciria entre ellos mismos un verda-
dero caos de desdichas.

La influencia de la Internacional en esta parte sobre
las huelgas y los operarios, es, y no puede menos de
ser, profundamente corruptora.

Todavia es mds desastrosa y deletérea sobre el ele-
mento intelectual que dirige sus trabajos. Hay en su
doctrina una ignorancia lamentable acerca de la natu~
raleza del capital, acerca de su necesidad absoluta—si
ha de existir la civilizacion—y acerca de los beneficios
que derrama hasta sobre el mis pobre y desvalido; hay
una total ignorancia de la naturaleza del trabajo hu-
mano, de las infinitas y variadas clases de trabajadores,
de la justicia de su desigualdad ante la ley econdmica;
por mas que sean iguales ante la ley politica y moral
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hay 1gnorancia supina de la funcién trascendental que
desempefian los instrumentos del trabajo; y hay, en fin,
tantos errores econémicos, que el mejor medio para
imposibilitar eternamente la cultura, el bienestar y la
dignificacién deloperario—fines 4 que debemos suponer
que aspira la Internacional con su programa — serfa
pura y simplemente cumplirle,

Digamos algo sobre cada uno de estos errores, para
que no se tomen nuestras palabras como afirmaciones
gratuitas. Por desgracia jes tan lento.y tan dificil el
triunfo de la verdad sobre la pasi6n humana!

La Internacional hace la guerra al capital, sin consi-
derar que en las sociedades modernas todé el mundo
es capitalista, sin comprender que el mds 6 el menos
no cambia la esencia del capital; que siendo todo 'rela=
tivo en este mundo, una vez destrufdas las fibricas, des-
trufdos los palacios y la riqueza, el que poseyera una
choza con un hacha 6 un azadén, con un martillo 6 una
sierra, serfa el capitalista, el monopolizador, el tirano de
quien nada poseyera sino sus ufias y sus dientes; no re=
flexiona que el hombre sin capital es un bipedo que se
confunde con los demds animales, inferior 4 la hormiga_
que atesora; 4 1a abeja, que produce; al castor, que cons-
truye; ignora 6 aparenta ignorar que el capital, esa acu-
mulacién de provisiones y de recursos indispensables
para vivir en determinadas €pocas, es tan necesario 4 la
vida social como lo es el aire atmosférico 4 la vida indi-
vidual y fisica; y en suma, cierra los ojos 4 la luz para no
ver que el capital es hoy como el sol, cuyos rayos lle-
gan 4 todos necesariamente por radiacién, por reflexién
6 por difusion. Al atacar la propiedad individual, aspi-
ran los internacionalistas 4 matar todos los estimulos
creadores del primer elemento para la vida social, 1a
riqueza acumulada; y para no caer en el absurdo, resu-
cita teorfas desacreditadas por la razén y la experien-
cia, ensayos condenados por la historia, utopias para
cuya realizaci6én habfa que modificar las leyes eternas
de este mundo, haciendo al hombre diferente de lo
que es, conforme al hibrido antojo de unos cuantos vi-
sionarios. Todos sabemos que el aumento del capital
y de la riqueza de un pafs va poniendo al alcance del
ultimo de los ciudadanos goces y satisfacciones en otros
tiempos desconocidos hasta para las clases acomoda-
das; la Internacional quiere destruir el afin de la ri-
queza en el individuo, cegar la fuente del capital, pri-
var 4 todos de sus beneficios para conseguir la tinica
igualdad posible por semejante camino: la igualdad en
la miseria, y la impotencia.

Respecto 4 la nocion del trabajo, los apdstoles de la
Internacional anteponen el fisico y corporal al m4s pre-
ciado y noble del espiritu. Para ellos s6lo trabaja quien
ejercita sus musculos y cava 6 sierra, 6 lima 6 brufie:
el que piensa, no trabaja; el que siente, huelga. Verdad
€s que su error nace de otro general; verdad es que
-hasta clerto punto es disculpable cuando los fil6sofos y
los economistas se resisten 4 analizar el trabajo huma=-
no y 4 definirle de una manera cientifica; pero es lo
cierto que ostentan una total ignorancia de la natura-
leza del trabajo humano y que urge sobremanera de-
mostrarles quc este trabajo no es, ni el de la mdquina,
ni el del bruto—por m4s que la pobreza de las lenguas
confundan en un mismo apelativo fenémenos tan dife-
rentes—; que entran en €l tres elementos indispensables:
uno material —los movimientos musculares de nuestro
cuerpo —;dos espirituales —los movimientos de la in-
teligencia y del sentimiento —; que no hay trabajo hu-
mano en que no entrea 4 componerle estos tres ele-
mentos, aunque en distintas proporciones, y que por
eso, obrero es el ingeniero, y el industrial y el profe-
sor—cuyo trabajo se compone de una proporcién gran-
de de inteligencia y sentimiento, y otra menor de
fatiga corporal —; obrero el artista, el poeta y el mora-
lista—cuyo trabajo consta de mucho sentimiento, inte-
ligencia bastante y algunos esfuerzos fisicos —; obrero
todo el que produce bienes inmateriales — que no se
pesan ni se miden, pero que valen mds que el oro,
porque no sélo de pan vive el hombre— y obreros de
superior categorfa, merecedores de nuestro respeto y
gratitud tanto como el que lucha & brazo partido :con
la materia y sus fuerzas, y en cayo trabajo, compuesto
también de movimientos sentimentales € intelectuales y
“fsicos, predominan estos 1ltimos en una proporcién

Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte 2012

5 :

muy fuerte. El dfa en que esta definicién cientifica se
generalice, sacando de ella sus l6gicas consecuencias;
el dia en que todos se persuadan de que el progreso y
y la cultura y la civilizacién no son sino la evolucién
del trabajo fisico en espiritual, aquel dfa dejard de
disputarse sobre quiénes son obreros y quiénes zdnga-
nos, sobre el mejor derecho de los unos 6 de los
otros, de discutir esas designaldades ante la ley econ6-
mica que han existido, existen y existirdn en todo tiem-
po, como consecuencia legitima de esa desigualdad en
las aptitudes, de esa diferencia de composicion en los
trabajos, que constituye la diversidad en la unidad, 4 la
vez que es el medio providencial para reunir 4 grandes
y chicos y medianos en un sentimiento comun, ligdn-
doles con los lazos entretejidos del interés y del amor.

Ignorancia supina es la que ostentan los internacio-
nalistas cuando suponen que los instrumentos del tra-
bajo, las mdquinas, deben pertenecer 4 quienes las

manejan. Frutos de la inteligencia, y 4 veces de costo-

sos sacrificios, la justicla y la conveniencia dicen de

consuno que deben pertenecer en absoluto al inventor

hasta remunerarle ampliamente de sus gastos y fatigas.
Remunerado asi aquel 6 aquellos 4 quienes la socie-
dad reconozca como tales inventores—sin gravamen
para nadie y con una pequeflfsima parte de las econo-
mias que su invento puede proporcionar 4 los demis
hombres—, la invencion, la idea, lo esencial, cae en el
dominio ptiblico, se transforma en utilidad gratuita he-
redada, y 4 todos, sin excepcioén, pertenece, como el
aire ¢ el calor del sol, 6 cualquiera otra de esas utilida-
des gratuitas que van aumentando el capital yla rique-
za gratuita de la humanidad. Empero la materia, 1la m4-
quina, el hierro, madera 6 piedra de que consta— con
su hechura—pertenece al que la hizo 6 la pagé con tra-
bajo acumulado; y tan absurdo serfa disputdrsela, como
inmoral el desposeerle de ella, como bratal y demente
el destruirla,

Las mdquinas, ademds, no siguen redimiendo del
trabajo fisico y facilitan nuestra transfiguracion, 4 la
manera que los animales domésticos—que son mdqui-
nas animadas—redimieron en los principios al salvaje,
le transfiguraron en el hombre social, é hicieron posi-
ble el trabajo del espiritu creando un asomo de cultura
y perfeccionando la sociedad m4s tarde. Consideradas
asf, son las mdquinas los instrumentos fatales de esa
serie de redenciones de que ya gozan ciertas clases, y
el problema estd en aumentar su niimero, en generali-
zar su uso de tal modo, que todo hombre — si posible
fuere —las encargara de los esfuerzos materiales, para
reservarse tinicamente los de un orden superior. Exigen
para su manejo y para dar los frutos de redencion que
entrafan, un saber creciente de dia en dfa, un senti-
miento mds generoso y depurado, y pretender que
estos instrumentos de salvacion pertenezcan y se en-
treguen 4 los trabajadores de la iltima categorfa es
atentar contra la clencla—esa riqueza inmaterial sin
precio—, 4 la par que se premedita un despojo incalifi-
cable contra el duefio de la cosa.

La imparcialidad nos obliga 4 confesar que los me-
dios materiales de accién de la Internacional no son ya
tan desacertados ni tan dignos de una severa censura,
en tanto que se limiten 4 cotizarse los asociados para
poder declararse en huelga, 6 en tanto que no se apar-
ten del terreno de la discusién y de la ley. Atin afiadi-
remos mads: aquellos medios son los tnicos pacificos 4
que podia apelarse, vista la resistencia de los ricos 4
dar ofdos 4 las quejas de los proletarios, y la sinrazén
con que se resistfan 4 abrir brecha en el pingiie mono-

polio de ciertas utilidades gratuitas, patrimonio ya de
la humanidad entera.

MEeLiTON MARTIN.

LO VIEJO EN LO NUEVYO

En otro artfculo publicado en las columnas de
GENTE ViEja creo qune hablé del anacronismo, esto
es, de /o nuevo en lo vicjo, que viene 4 ser en la litera-
tura lo que el ckico en grande en el ramo de sorbetes,
cosa imprescindible y que ineludiblemente le salta 4
uno 4 la imaginacion, que no siempre 4 la vista, ni
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suele salirle al paso mds que cuando saca el dinero del
bolsillo. |
Yo creo oir 4 alguno de mis lectores que, alzando
la cabeza, en vez de refrigerarse al recorrer el parra-
fillo inicial de este artfculo, encardndose en espiritu
conmigo, y con tono doctoral y severo, exclama:
«jOiga! ;es que atn no nos hemos curado del azacro-
nismo?® A lo que yo no puedo menos de contestar,
aunque soffo voce y en calladas letras: —Pero, sefior mio,
jserd preciso que tenga que llamarle 4 nsted al
orden..... de l1a cosa ptblica la atencién rebelde, para
que se fije y convenza de una vez de que vivimos en
pleno reinado de lo anacr6nico?—No diga usted mis,
le he comprendido 4 medio movimiento de boca, y no
tenga cuidado de que vaya 4 meterme en honduras é
incivilidades que suelen poner en relacién con los
ctvides; pero mi honradez me impone el deber, como
ciudadano literario, de decirle que seguimos lo mismo.
—ijComo! pues no decfa usted?...—Si, sefior, decia
que los pintores se han enmendado algo, que ya no
pintan 4 los reyes magos cen espadin y ropilla 4 lo
Felipe II, aunque hay pintores modernos que tratan
los asuntos biblicos 4 lo griego 6 4 1a romana..... pero
—vaya un toque de actualidad combiano—,sise permite
el epiteto,—ah{ tenemos 4 Rosales, 4 quien la ciencia
arqueoldgica no ha robado el genio, digan lo que
quieran los nuevos académicos, por la misma razén de
que tampoco le da al que carece de él, 1o cual hace
del genio y de la ciencia, no dos cosas antagonicas, sino

 complementarias, dado que exista el primero, pues si

no, sucederd que del plato de pollo s6lo se nos podr4
servir el plato.

Pero vamos 4 cnentas. Los que han contribufdo en
el siglo XVIII y en el siglo XIX 4 la formacién del
repertorio dramdtico, shan sido hombres formados en
Lstudios 'y Universidades? Por lo general, nada de eso
ha ocurrido; de modo que si de cuando en cuando ha
habido pollo, hemos carecido completamente 6 casi
completamente de plato. Pero al menos hemos sabo-
reado el ave con verdadera fruicién, sin reparar 4

veces en que se nos servia 4 la usanza de los tiempos

homeéricos, la cual hasta pudo darle tal p4tina de anti-
gliedad, que ya fuera excesiva para un asunto de la
Edad Media. _ -

Mas aunque ninguno de ellos fuera sngenio lego , COmo
llamaron en su tiempo al gran Cervantes, ;puede exi-
girse tanto 4 los dorlados ingenios? ;Se ha escrito la
historia de Espafia? Politica sf, y ya no serfa perdona-
ble descasar 4 los reyes y principes casados, sin inter-
vencién de Roma, ni dar 4 unos m4s larga vida de la
que los hebreos dieran 4 Matusalén, ni desconocer la
parte que tuvieron en los acontecimientos de su época
y presentarlos en escena de tal manera que un alumno
de segunda ensefianza se escandalice y 1o diga 4 su
padre: {Papd, el autor de esta obra es un..... esposo de
Lucrecia, pero no latino, pues ni siquiera ha saludado
la Historia de Esparia de Terradillos!—;Pues mire usted,
ahora recuerdo que se dan casos!—Bueno, no lo dir4
usted, es decir, supongo que usted lo dice, porque yo
uo quiero ponerme 4 mal con nadie.—Lo que digo sen-
cillamente es que eso que hacfan en el siglo XVIII y
después escritores de primera fila ¢ instrufdos, no pue-
de hacerse ahora sin exponerse al juicio severo de un
imberbe Aristarco del Instituto de San Isidro.

¢Pero es este todo el plato? No sefior, apenas es la
posicién correcta del pollo y el atusado de las plu-
mas, s1 se le sirve en la forma que lo hicieran al ita-
liano del Zarde piache. Mas jquién ha escrito la histo-
ria social, la del pueblo espaiiol, l1a de sus artes & 'in-
dustrias, la de sus cantos, usos y costumbres, fiestas,
recreos y diversiones locales? Apenas se puede uno

formar idea clara de las jerarqufas sociales y de sus

relaciones mutuas; de las ideas y sentimientos domi-
nantes en cada €poca de nuestra historia, y mucho
menos de otros detalles menudos. Y estas deficiencias,
unidas 4 las de los mismos autores, cuando los medios
disponibles con gran dificultad, aplicacién y paciencia,
apenas pueile llegar 4 descubrirlos el escritor ilustrado
que entiende de libros, sabe buscarlos, consultarlos y
aprovecharlos, dado que pueda haberlos 4 mano, ha
engendrado otro nuevo azacronismo. Si en el siglo XVII
se empleaba conscientemente /o ziejo para vestir o
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nuevo, después se ha empleado y se sigue empleando
lo nuevo_para vestir Jo viejo.

Los escritores del siglo XVII usaban lo antiguo como
ropaje poético de lo moderno, cuando escribfan para
celebrar acontecimientos en que intervenian monarcas
y personajes ilustres contemporaneos suyos; mas cuando
tomaban el asunto en sf, como dramatizable, con
mayor razén que hoy le trataban como sucedido 4 su
vista, dando 4 los personajes los sentimientos y las
ideas corrientes en su €poca, sin consultar mucho la
historia, ni guardarla siquiera una fidelidad relativa,
pues apenas estudiaban retrospectivamenre el cardcter
del personaje; y en cuanto 4 instituciones, costumbres
y accesorios, quedaba completamente modernizado
todo y so6lo se ocupaban del efecto que el asunto
como hecho y situacién dramitica pudiera producir,
sistema 4 que pudiera llamarse zmpresionismo.

Este es, salvo algilin que otro caso, el sistema per-
petuado hasta hoy, y en este sentido todos los autores
dramdticos de la escucla pscudo-cldsica, los romdnti-
cos y los eclécticos de 1ltima hora, son fundamental-
mante zmpresionisias puros, salvo una diferencia de
grado determinada cualitativa y cuantitativamente por
el de 1nstruccion, aplicacién y paciencia de cada uno.

No ha faltado quien pregunte si habiéndose tocado
ya casit todos los asuntos dramdticos que ofrece la
historia, no serd ya imposible cfear nada nuevo. Error
grave es scguramente €ste, como que envuclve una
negacién del progreso; y como esta negacion es falsa,
aquel temor es verdaderamente pueril y absurdo. La
historia—se dice—es sicmpre 1a misma. La historia lo
serd, pero su conocimiento cada vez es mds perfecto;
cada dfa aparcce un nuevo documento, un nuevo mo-
numento, y al hablar éstos, 6, mejor dicho, al ser in-
terpretados, la historia, que en sf misma era lo quz era,
pasa 4 ser ofra cosa, al ser mejor entendida, que es lo
que nos importa. Dicho esto, se comprende que aun el
m1smo Zmpresionists que’ se encuentra con que un
asunto tratado ya ofrece una nucva faceta, saca del
cambio de punto de vista una impresidz nueva. Y si
afiade 4 esto un poco de erudicién, diligencia y estu-
dio, claro estd que puede hacer una obra difcrente, y
mucho mds si, profundizando en el asunto, descubre
que estd tratado de un modo incompleto 6 exclusivo;
sin contar con que, como cada ingenio es un observa-
dor colocado, por su manera de ser especial, en dis-
tinto punto al mirar 4 la montafia, ésta ofrece 4 cada
uno un aspecto distinto, aun siendo la misma, y, como
se ve, cuando se propone un asunto 4 varios escrito-
res en un certamen, esto da por resultado el que cada
cual haga una obra suya, distinta de todas las de los
demds que trabajan sobre el mismo tema.

Aun las obras de asunto contempordneo del autor,
en que la fuente de conocimiento es exclusivamente
personal y suya, pueden inspirar otras completamente
distintas hasta en su significacién y alcance, moral, al
pasar por el prisma de otra subjetividad que hace evo-
lucionar en su mente la materla 6 asunto que inspiré la
primera. |

Conviene recordar aquf el poco aprecio y respeto
que merccen ciertas sentencias radicales, dadas, con

gran estruendo por cierto, en cuestiones de arte, en.

pleitos tales como el de la belleza y 1a bondad, el as-
pecto estético y el moral de una obra. El hecho es
hecho, sobre todo en la obra dramitica. Poco importa
que un autor diga que se atienc sélo 4 que la obra sea
interesante y agrade, y que nada le importa lo que mo-
ralmeante de ella resulte, si luego se le ataca por per-
turbador del orden social, 6 por zerde no mdés la ve
rechazada. El hecho es, pues, que el ptiblico reconoce
el aspecto docente de la obra literaria, y sobre todo de
la dramdtica, y no s6lo censura lo indecoroso—salvo
cuando la fuerza coOmica lo neutraliza y lo suaviza una
diccién ingeniosa y culta—, sino que repara también
en los errores historicos, cientificos, etec., que desvian
al oyente indocto de sus ideas acerca del asunto, ensc-
fidndole otras tanto 6 mds inexactas que las suyas.

Si el publico aprende algo en el teatro, la moral es
que lo que el autor ensefie sea verdad; y en historia y
arqueologfa, como lo mds visible, cuando el asunto es
histérico, si el autor ticne genio gustard por tenerle,
pero gustard mds, aunque sélo sea un escritor de ta-
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lento, si sabe 6 estudia lo bastante para ofrecer 4 la
vista de sus espectadores el cuadro mds verdadero po-
sible, con todo su cardcter de época, tanto en las ideas
y opiniones como en las relaciones histéricas, asf de
cardcter como de jerarqnia, instituciones, artes, indus-
trias, usos y costumbres, y no hacer lo que algunos;
que aun basdndose en obras mejor informadas, tienen
la buenaveniura de crear, por ejemplo, la industria de
las floristas en el siglo XVIL. Ahora estdn 4 tiempo de
ver en la Exposicién nacional de Retratos que no usa-
ban las damas de esa época semejante adorno, y, por
tanto, no habfa tal objeto de lucro.

De lo dicho resulta que el anacronismo contintia, 4
despecho del progreso natural de las ciencias histori-
cas, no contribuyendo poco 4 ello la manfa de escribir
4 destajo y siempre de impresidn, pues el método 7¢/fe-
¥zv0 serfa harto lento, que m4s tiempo lleva el acumu-
lar notas y datos para cvitar tal defecto, que el urdir la
trama de un asunto y dar forma 4 Ia obra.

Pero jocurre ¢sto en Espaiia solamente? Nada de
eso; en todas partes cuecen habas. En Alemania, ape-
nas Schiller y Goethe son los que trabajan y estudian
sus asuntos; en Inglaterra el mismo Walter Scott, ha
tiempo proclamado, y con harta exageracién, mds
veraz cn sus novelas que la historia mizma, ofrece 4

cada paso huellas del triste pecado, y en Francia el

libreto de la reciente 6pera £/ Czd, de Masenct, ofrece
la mds galana muecstra de desfachatado mpresionismo,
tanto en el asunto, en el que se mezclan personajes
que existieron en siglos diversos, cuanto en las decora-
ciones, reproducidas por las publicaciones ilustradas:
ambas cosas prueban la mds escandalosa ignorancia de
nuestra historia politica y monumental. |

Mis vale asf—dirdn nuestros literatos,—Triste con-
suclo que no podrd consolarme de que hormiguce di-
cha grave falta en nuestras mds bellas obras; de que
mande Sancho IV ¢/ Brave 4 Bustos Tavera ir en el
siglo XIII al estribo de swu coche, sin que la refundicién
4 la francesa del ingenioso Trigueros haya podido en-
cajarla en su verdadera época, cosa, 4 fe, bien digna
de lamentarse! Higase prop6sito de enmienda, dejen

de ser los modernos dramaturgos émpresionistas impe-
nitentes. !
Lorenzo GONZALEZ AGEJAR.

A ORILLAS DEL MAR

Pliceme, oh mar, cuanto en tu centro frio
tu tendida grandeza se derrama,

la majestad de tu Hacedor proclama,
y refleja su excelso poderfo; :

cuando en tu dorso el rdpido navio
pasea su magnifica oriflama,
cuando al hombre, sediento de oro y fama,
tumba le ofrece tu cristal impio;

cuando tu trueno fragoroso abruma
la voz de nuestros timidos hogares,
montes alzando de irritada espuma

y de laluna esperas la salida,
como espera impaciente en los altares
el amante 4 la hermosa prometida,

" ANGEL SANCHEZ PESQUERA.

....................................................................................................................

........................................................................................................................

DAR RUMAIA

LEYENDA GRANADINA

I

Escuchad al Rawi, el cantor de los gloriosos triunfos
de Abderramdn, el ilustre caudillo zeirita, que mandan-
do los leones argelinos, aquellos zenetes cuyo estan-
darte rojo parece que atin ondea en la puerta de Bib-
Monaita, conquistaron & Zlzira, y construyendo la
Alcazaba Cadima, lograron que los habitantes de la

—

primitiva ciudad se acogieran al amparo de los podero-
sos muros del castillo de Izna Romdn.

He de referiros Ja historia de Ben-Alf, y de 1a don-
cella Fdtima, de ojos azules y cabellos rubios, retratg
de las hurfes del Parafso de Mahoma.

Las discnsiones de las tribus 4drabes, no contentag
cen el reparto que se las hiciera de las ticrras conquis-
tadas, y deseosas de emanciparse del dominio de los
Califas de Damasco, formaron unaterrible conspiracién,
desigrando como jefe al joven Al-Mancab, que desem-
barcé en las playas de Almufiécar, poniéndose valero-
samente al frente de los guerreros de la Alpujarra y
enarbolando cl blanco estandarte de lcs omniadas.

iCudnta sangre musulmana se derramé en los campos
de batalla hasta que vencido Yusuf el rebelde se re-
tité 4 Murcia, recobrando la tranquilidad el pafs de
Elvira y recibiendo las ganadas recompensas 1os capi-
tanes que 4 su lado combatieron!

Por ello, Ben-A'f, para gozar de los amores de su
fdolo, edifico, protegido por el nuevo recinto de lo que
se llam¢é después la rival de'la perla de Occidente, una
residencia adornada con todo el gusto y riqueza del
pafs de que procedian.

Sobre todo llamaba la atencién un frondoso jardin
en el interior del edificio, al que se bajaba desde los
camarines por una escalera de mirmol, en cuyos des-
cansos se ostentaban trofeos de guerra conquistados
al enemigo.

Copudos drboles resguardaban la glorieta, y un ban-
co rtistico que cubrfa un cojin de seda de Persia con
flecos de oro servia de comodo descanso 4 la amante
paréja.

Reinaba completa felicidad.

Expulsados los revoltosos de las Torres Bermejas y
de los barrios de los judios, y acogidos 4 la Alcazaba
todos los poderosos, el nuevo Albaicin con sus cdrme-

nes y huertos aumentaba en poblacién y en hermosura,

Al anochecer de una tarde de Mayo, sentados en la
gloticta; Ben-Alf y la divina Fdtima conversaban tier-
namente de las esperanzas de su nueva vida, jurdndola
el guerrero no separarse jamds de cu lado.,

— Ectdstiiste, idolomio—ladijoaquél;—parcces pre-
ocupada, y he creido descubrir en tus ojos una furtiva
ldgrima, convertida en perla al rodar por tu mejilla.

—Pues bien, esposo adorado, no dcbo callar por
mds tiempo. Hace algunas scmanas que 4 veces en-
cuentro en mi camarin un ramillete formado de cicuta
y abrojos, que simboliza encono y muerte®. Ninguna
de mis esclavas saben coémolallf penctran, y al arrojar-

los por el ajimez, desaparece, sin que se descubra, la
mano que los oculta. '

— Tranquilizate, bien mfo, sabes que eres la tinica
dueila de mi corazon, y que ya no cxisten cnemigos en
el campo ni dentro de la ciudad.

Tal vez alguna servidora, envidiosa de la dicha de
que gozamos, quiera empafiar con una nubecilla el
rayo de sol de nuestra ventura eternal.

No habfa conclufdo de pronunciar el guerrero estas
palabras, cuando un feroz soldado, qne se reputaba
como uno de los mds habiles jinetes del desierto, y que
gozaba de! favor de Ben-Alf, por su abnegaci6n y va-
lentia durante los combates, saliendo de detrds de un
tronco corpulento, le hinc6 un agudo puiialen el pecho
exclamando:

— Delam 1 se venga, Fitima desprecié el amor
inmenso del leén africano, y prefiri6 4 ser reina del
oasis el harem de un caudillo argelino; que muera 4 su
lado y yo viviré con mi odio hasta que Allah se compa-
dezca de mis sufrimientos. .

Y mientras agonizaba el guerrero, que no pudo arti-
cular una frase, clavé también el arma homicida en el
blanco cuello de la preciosa musulmana,

Cuando la servidumbre, intranquila por la tardanza
en volver 4 sus habitaciones sus sefiores, acudié al jar-

din 4 buscarlos, qued6 horrorizada del especidculo que
se les ofrecia.

Un inmenso charco de sangre inundaba el suelo; ¥

por mds que después lo enjugaban, se reproducfa con
la misma abundancia.

Los walies y capitanes que alli acudieron al noti-

t Somébra. »

—
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ciarles el trigico suceso, celebraron suntuosos funerales
4 los infortunados amantes, enterrdndolos juntos en
una tumba de mdrmol que se construy6 después en la
glorieta,

Pasé el magnfifico palacio 4 poder de un jefe de la
guardia de Mahomed II; pero con extraneza de sus es-
clavos, la sangre vertida en el sitio donde se cometié
el crimen no se borraba por mds esfuerzos que hacian,
Es mds, al ocultarse la luna se escuchaban quejidos
y dos sombras cruzaban el espacio, desvaneciéndose 4
los primeros tintes de la aurora.

Pero lo que maravillé 4 todos los habitantes de la
- Alcazaba fué que 4 los doces meses justos en que se
cometié el crimen brotaron de repente dos frondosos
granados, como dando custodia al sepulcro, de fruto
mds rojo que los de su clase, y con un vigor y lozania
imponderables.

La sangre del suelo no volvié 4 aparecer en la su-
perficie, y el pueblo supuso que era la que prestaba lo-
zanfa 4 los 4drboles, que con su color acentuado daban
memoria indeleble del fatal suceso allf ocurrido,

Y desde entonces hasta el presente lo llamaron Dar
Rumaia, casa de los granados, y la tradici6n conserva
este nombre, y las plantas se reproducen, sin que el
transcurso de los afios haya terminado su existencia.

IT

La poblacién de Elvira, convertida despuéé en la
rica, maravillosa y sin rival Granada, pasé decl poder
de la media luna, 4 realizar la unidad espaifiola, cobija-
da por la bandera de la Cruz. |

Y en el sitio que ocupara ¢l pabellén morisco, el
rico genovés Rolando deé Levante, al construir el Pala-
cio del AZirador 1 de su nombre, fundé al mismo
tiempo, por los afios de 1636, un convento de francis-
canos descalzos, bajo la advocacién de San Antonio y
~en el camino abierto denominado de Guadix.

Las cronicas no cuentan si los reverendos padres es-
cucharon los ayes, y notaron lo que ocurrfa en siglos
anteriores, pero en la huerta cultivaban con esmero
los granados, siempre fructfferos y lozanos. |

S6lo se afirma que un lego llamado Fray Damid»,
tenfa puestos sus cinco sentidos en los frutales, y que una
vez present6 al Prior una enorme granada de pepitas
como garbanzos, y que dejada en la fuente rezumaba
su l{juido tan encarnado, que los novicios mds golosos
aseguraban tenfa sabor de sangre, aunque de un pala-
dar agradabilfsimo.

Las vicisitudes politicas y las leyes desamortizado-

ras convirticron la drabe estancia y el convento réli- .

gloso en casa de labor y de vecinos, y después parte
de ella en morada particular.

Pero siempre, y como dando colorido y sosteniendo
su nombre, los frutales enhiestos y vigorosos.

Yo escribi esta leyenda, y ura mafiana del mes de
Mayo quise leerla al escogido concurso que en el edi-
ficio se reuniera.

Su actual propietario, mi buen amigo Luis Seco de
Lucena, al restaurarlo, con singular acierto, daba agra-
dable y espléndido almuerzo en el que fué refectorio
de la hospederfa del convento y hoy es hermoso salén,
desde cuyos balcones se descubre el indescriptible pa-
norama de la Vega, 4 varios de sus Intimos, colabora-
dores unos en la gloriosa campafia realizada por £/ De-
fersor para coronar 4 Zorrilla, compafieros otros de la
Universidad 6 de la Prensa, entre los que recuerdo 4
su herinano Paco, 4 sus fraternales amigos Juan Villa-
nova, Luis Sansén y Antonio Lépez Mufioz, 4 los
brillantes periodistas Fernando Soldevilla y Tomis
Romero, el Alcalde de Granada Juan Ramén de La
Chica, al corresponsal del Arraldo José Figueroa, 4
Carlos Rivero, redactor de Za U4ién Mercanti? de M4-
laga, y 4 Enrique Vidad y Jer6nimo Blanco, ficles &
inseparables adeptos del que hoy, con sobrada justicia,
ocupa el alto sitial de la vicepresidencia del Congreso
y es quizd la palabra mds elocuente que resuena en la
‘T'nibuna parlamentaria espafiola.,

Alentado por las libaciones dellegitimo Champagne,
iba 4 pedir la venia para comenzar mi relato, cuando

1 El vulgo le llama Mirador de Orlando.
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en la puerta que comunica con el jardin cref notar, no
las bellas figuras de los infortunados amantes, sino la
de un barbudo fraile limosnero, con ¢l dedo en la boca
imponiéndome silencio. J

No saqué los papeles del bolsillo, y al desaparecer
la sombra apareci6 en el dintel, un letrero que decfa

(«Después de comer,
n1 un sobre leer.”

1.0s comensales nada advirtieron.

Obedecf los preceptos del refrén, y me mantuve
callado.

Mas. como no quicro quedarme con los tacos en el
cuerpo, participé 4 mis bondadosos lectores el por qué

tienen un sabor tan extrafio las granadas de la casa de
Dar Rumaia.

AxTtoN1i0 J. AFAN DE RIBERA.

Granada.

CUATRO AVELLANAS

(APOLOGO)
I

Las herofnas de esta historia nacieron de un mismo
parto y procedfan de la mismfsima Rama geneologica,
vamos al decir, de] Avellanoincapaz y muy .echao pa
alante”, que vegetaba en retirado valle.

Sin ver mds mundo que el reducido paisaje, que po-
dfan descubrir encaramadas en los flexibles y largos
brazos de su padre, el cual las columpiaba en alto he-
cho un babieca, para que admirasen la hermosura de
ellas los Alcornogues sus vecinos, las cuatro AVELLA-
Nas se mostraron desde pequeilitas, si osadas para ba-
lancearse y juguetear en familia, cortas de genio, al
parccer, y ariscas y dengosas ante los seres extrafios .
Pero es lo cierto que si el Avellano, por su manfa de
no querer dar nunca un solo paso mds alld del himedo
rincén en que le (planté” la suerte, impidié 4 las chi-
cas hacer viajes 4 otros puntos € instruirse en algo con-
veniente y bueno, ellas, en cambio, adquirieron la cos-
tumbre de estar, aunque metidas en su casa, de con-
tinuo asomadas por entre las (hojas® de los ventanillos,
atisbando lo que pasaba por fuera.

Este afin de curiosear, tan necio como engendrador
de ilfcitas ambiciones, daba 4 las cuatro AVELLANAS
ocasién para fingirse ante los desconocidos perfecta-
mente asustadizas, 4 juzgar por la inquietud con que se
volvian hacia sus vecinas y parientes préximas como
pidiendo consejo; aunque tengo para mi que las m4s
veces serfa para comunicar alguna maliciosa observa-
cion acerca del forastero. Para creer esto me fundo en
que sus fingidas retiradas eran hechas siempre con tal
arte, que en las crénicas no se cita el caso de que
ocultaran nunca de la vista del curioso las incitadoras
«caras®,

Tal costumbre, propia especialmente de AvELLANAS
lugarefias, hizo de nuestras cuatro consabidas unas chis-
mosas de marca mayor; al mismo tiempo que el afin
de ver las kizo desear m4ds cada dfa ser vistas: de lo que
vino 4 resultar, andando el tiempo, que todo el santo
dfa y aun la santa noche, cuando ya fueron granduelas,
estaban mira que mira al camino, sonriendo y haciendo
mimosos gestos 4 los golosos muchachos que se em-
belesaban contempldndolas.

Y es de advertir que su al principio encogido genial
desapareci6 ripidamente: de modo que alld con sus
iguales se zarandeaban alegres y de lo lindo, bailando
no sé qué danza usada entre ecllas, al son y compi4s de
la discorde miisica de toda casta de .ciegos.....» vien-
tos que por allf pasar solfan, roncos unos y chillones
otros, pero amigos toditos de promover contoneos y
piruetas. ,

Aquellas danzas, aquellas grescas y aquel mirar y
remirar de las chicas, maldito si agradaban ni pizca 4
su papd el Avellano; pues mds de una vez, y mias de
cuatro, se le oy6 ,gemir® linguidamente, y se le vié
mover apesadumbrado la cabeza, como previendo los
disgustos que 4 €l, y 4 ellas mismas, habfa de ocasio-
nar en dfas no lejanos la conducta de sus hijas. Pero
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el padrazo, para evitar aquel continuo jolgorio y aquel
proceder non sancto, no trataba de poner remedio con
algin espontineo y enérgico . arranque”, de los que
hacen época en la vida; gimoteaba, renegaba, pero no
las (sacudfa®. Creo yo que, por no moverse de su si-
tio, era capaz de consentir quedar sin hijas, aunque cl
mal (humor®, nacido de su .estrecha situacion® de
dnimo, le  pudricse® poco 4 poco hasta la  médula®
de los huesos.

—¢(NO van 4 parar en bien!”—cuéntase que mur-
muraba” alguna vez la, como enfermiza, débil Rama—,
iNo van 4 parar en bien estas cuatro bailadoras de to-
dos mis pecados y, sobre bailadoras, ventaneras! ;Por
qué serdn asf, Dios mfo? ;No sabrdn que el cantar dice,
si mal no recuerdo:

“Quitate de la ventana,
no me seas ventanera;
pues mozas que mucho miran,.,..
de ciento sale una buena?”

iSi no fuera mirando!....—(crujfa” el Avellano, ir-
guiéndose —, sino fuera porque no me gusta armar ca-
morra y porque tengo horror 4 que se diga con verdad
que andamos en peloteras®, aseguro que las cuatro
hijas que Dios te ha dado habfan de saber 4 cudnto
llega la (dureza® genial de este su padre. Pero no me
irrifen mds, s1 no quieren que las ,casque® una tunda.
Bien pueden dar gracias 4 qfic ahora no tengo maldita
gana de levantarme (de rafz”, porque estoy cansado,
y llegarme ahf cerca por una estaca, de las que tienc

. buena provisién mi vecino Acebo; pero como no mejo-

ren de costumbres las mozas, ¢l dfa menos pensado
las arrimo una  sacudida® soberanay.....

— Calla, calla: nunca hards td ninguna cosa, que
valga la pena de contarse—decfa en quejumbroso tono
la delgada Rama,—Si yo no estuviera débil, ya entra-
rian las chicas en (vereda”; pero td, que podr(as darlas
buenos golpes, todo lo echas en inttiles fanfarrias y en
rufdo, creyendo que  haces aquf mucha sombra.” ;Sf;
ftescos estamos! La verdad es que en ti es (hojarasca?:

Facha de algo: pero qui4l
si hablamos de ﬂ:::rzrt'a.lfa'za1F
la tendrds en la “corteza’”

que en el “corazén’ no hay n4.

— Lo que haces ti—replicaba coléricoel Avellano—,
lo que haces ti es insultarme con ¢sos medio cdnticos,
medlo lamentos, que tienes por costumbre repetir, Pues
mira: como me enfade de veras, te voy 4 dar un par
de (cimbreaduras”, y 4 tus hijas contigo, de cuyas re-
sultas vais 4 caer (desgajadas” en mitad del rio, que os
lleve con todos los diablos al mar, 6 al infierno, con
tal que no vuelva yo 4 veros in saeculs sacculorum,
amen: Dios me perdone. ¢Ofs muchachas? Pues jcui-
dado, cuidadito conmigo! _

Y al decir esto el Avellano, se ,movia®, se movia
con airado empuje, para un lado y para el otro, ha-
ciendo mucho ruido, y nada mds: porque la ingénita
«blandura de su corazon® le imposibilitaba para dar
muestras mds grandes de enérgicas resoluciones.

‘ ™ II

-Unidas en compacto grupo, aunque ofan los suspiros
tristes de la Rama su madre y los reniegcs & impreca-
ciones del pap4, las cuatro AvELLANAS, muy lejos de
corregirse, cada dfa eran mds audaces, mds discolas y
mds ,duras® de mo!lera.

Habian crecido: estaban hechas ya unas reales mo-
zas; pero, vamos, tan picadas de vanidad, que ,choca-
ban® con sus mds allegadas por cualquier leve motivo
quc se presentara paré. ello, Y ya no fingian miedo 4
nada, r1 4 nadie; antes bien, ahuecdndose® las presu-
midas, dejaban conocer muy 4 las claras su aficién 4
oir dc boca de los transeuntes estas 6 muy parecidas
laudatorias frases: jQué gorditas, qué hermosas y qué
buenas son csas cuatro Averravas! ;Céncholes! ire-
cafl=sl....®

Ya, por lo que antes dije, se comprende que lo de
hermosas y gorditas no era clogio exagerado, pero lo
de buenas era una mentira de 4 folio, nacida de la pa-
sién amorosa que por ellas sentian los que tal requie-
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bro pronunciaban; y aunque las cuatro AVELLANAS sa-
bfan bien cu4n inmerecido tenfan aquel epiteto, lo
cierto es que gustaban mucho de oirle, siendo tanta su
satisfaccién que, oyendo los piropos, hasta engordaban
de puro orgullo y se mostraban risuefias y cada vez
mds (de lleno” ante sus admiradores,.... ;Vanidad fe-
menil, causa de males sin niimero en el pobre mundo!

=.a Rama, con instinto de madre, vefa que el peligro
estaba de hora en hora mds préximo; y no pudiendo

hacer otra cosa, languideci6 y fuése quedando maci-

lenta y triste, lo cual se conocfa bien en su color de
«hoja seca”, Sus lamentos, aunque en débil tono, eran
cada vez mds conmovedores:

—iVéalgame el cielo!— decfa.....—Pero no les dari
pena d estas picaras ver que, segin ellas .crecen” e
maldad, mi vida va disminuyendo! {No les dar4 14stima
ver como me voy .secando”, en tanto que ellas se ro-

bustecen de tal modo, que ya no puede pedirse m4s!

jQué trances de la vida éstos! Yo, como buena madre,

las amo; pero ellas aman 4 no sé quién: 6 no aman 4
nadie, porque '

Amor de padres 4 hijos

€S amor que nunca muere;

y el amor de 11ijés 4 padres
jayl reldmpago muy breve,

Ofa todo esto el Avellano; y siguiendo su costum-
bre, 4 la vez que movia la cabeza, procuraba, golpedn-
dose 4 sf mismo, dar muestras de ruidosa célera. Pero
de tales alharacas se refan siempre las cuatro AVELLA-
NAS, las cuales, desarrolladas por completo, juzgaban
tener fuerza y valor bastantes para resistir, llegado el
caso, cualquiera . presién” con que se intentara poner
coto 4 sus desmanes. .

Siguieron, pues, haciendo de las suyas, sonriendo,
incitando y casi como diciendo 4 todo el mundo su
deseo de emanciparse de la tutela paterna: de tal suerte,
que un mozo guapote, y que tenfa bien merecida fama
de (cultivador.....” del A7s emandi, se atrevi6 un dia
4 llegar bonitamente al valle y en la hora que le pare-
c16 mds adecuada 4 su intento cometer un rapto cuatro
veces criminal y odioso, cuatro veces impfo y abomi-
nable: el rapto de las cuatro AyELLANAS juntas,

Y aquel hombre pésimo, aquel monstruo, creyendo
incomodo—y en verdad lo era mucho—encaramarse
hasta el departamento que ocupaban las picaras, squé
hizo? 1llevé como auxiliar inconsciente un ya crecido y
rudo y fortachén (véstago” de los en el pafs muy nom-
brada familia de los Zobles, y con ayuda de este amigo
sorprendi6 al Avellano y 4 la Rama y les propin6 tan
bdrbara paliza, que les dejo sin alientos para gritar y
pedir socorro al vecindario; y hasta las AVELLANAS
mismas, temerosas de que 4 ellas también les (cascase”
una tunda el (silvestre” galdn, arrojdronse desde lo
alto de su habitacién al suelo, donde seguramente ha-
brfan quedado (partidas® en pedazos, 4 no haberlas
deparado la suerte una providencial mullida, que allf
se habfan empefiado en poner dias atrds ciertos fres-
cachones” y rumbosos Prados, cuyo linaje, desde an-
tiguos tiempos, era de nombradfa y bien quisto en la
comarca toda.

Pero las cuatro ,casquivanas®, que as{ abandonaron
4 su padres, no tardaron en sufrir las deplorables con-
secuencias de tan mala conducta, de lo cual hay prue-
bas en lo que resta de esta verfdica historia.

Cuando, harto de apalear, comprendi6 el ;,montaraz”
galanteador que ya no tenfa que temer nada de los pa-
dres de las mozas, fué con serenidad cruel 4 buscar las
AVELLANAS, sorprendiéndose agradablemente al encon-
trarlas (sanas” y salvas, acurrucaditas, por efecto del
miedecillo, entre la hierba. Alargé entonces su mano
€l, para levantarlas, 4 lo cual no hicieron resistencia:
despidi6 en seguida, brusca y desdefiosamente, al for-
zudo cuanto falto de inteligencia véstago de Zobles, por
ser ya intitil € incémoda su compaififa en lo que por
hacer quedaba; y se alej6 de prisa con las AVELLANAs,
las cuales, tan sosegadas de dnimo iban, que ni se acor-
daron, ni pensaron en acordarse, de decir (adi6s? 4 su
papd ni 4 ]a madre que las pari6.

jQué ingratitud! Asf, con inicua indiferencia, corres-
pondfan las malnacidas 4 los mimos con que sus pro-
genitores las trataron desde que eran pequefiitas, y 4
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Gente Vieja.

la abnegacién con que, llenos de alegria ellos, se pri-
varon cuotidianamente de muchos (jugos” alimenticios,
para ddrselos 4 las picaras, con el buen fin de que go-
zaran ellas de constante salud, y engordaran, y crecie-
ran, {Oh fementidas AveLLanas! jQué tremenda filipica
os endosarfa yo ahora por vuestro mal proceder, si
fuerais capaces de oir vosotras, y yo capaz de decir en
frase enérgica, que el desamor de los hijos 4 los padres
tiene castigos terribles en el Tribunal de Dios, y aun
en este manicomio llamado Tierra, donde tienen el
honor de ser loqueros y propinarnos deliciosos, aunque
injustos, latigazos la fuchsina, la dinamita, los gober-
nantes y los necios! Pero tenéis duros los cascos® para
que os pueda yo ,hincar el diente,” como se suele
decir, con peroratas y apostrofes: por lo cual, dejando

d un lado las filosoffas, prosigamos la modestfsima labor
de relatar historia

111

Sonriendo iba el raptor y acariciando 4 las lindas
AVELLANAS, metiditas (en un pufio®> como quien dice,
al pasar por sitios peligrosos; pero saltandoy .cho-
cando® alegremente unas con otras, cuando no habfa
por qué temer. jQué de placeres y venturas no sofia-
ban al ver que aquel hombre les mostraba carifio hasta
el punto de llevarlas “en palmitas” si vale expresarlo
asi! jQué porvenir tan lleno de alegrias esperaban
ellas!

Pero jay! el hastio se apodera pronto del corazén
humano, y el del raptor no estaba exceptuado de la
regla general. Asi fué que al detener el viaje en cierto
pueblo, aquel (ristico® amante, procediendo con la
mds frfa de todas las frialdades, vendi6 4 otro préjimo
por una futesa las cuatro (asombradas® AVELLANAS, ¥
desaparecio, ddndolas, para mayor burla y por despe-
dida significativa, un puntapie que las hizo “rodar,
buen trecho por el suelo de la habitacién. Y, 4 la ver-
dad, esto fué  llegar la medida al colmo...” del des-
precio. |

Atin no par6 en esto la malaventura de las chicas.
Su nuevo duefio, que entendfa poce de mimos, las
trat6 desde luego con modales tan tirdnicosy tan sin
contemplaciones, que joh dolor! no habfa pasado mu-
cho ttempo, cuando ya las desdichadas AVELLANAS te-
nfan iﬁequivncas sefiales de estar . tostadas® de ira
sus entrafas por los disgustos y la perra suerte de que
estaban siendo victimas. Entonces ¢l amo, viendo que
habfan perdido por completo la . frescura” primitiva y
los demds encantos propios de la poca edad, vituper6
fuertemente la conducta de ellas, sin quererse conven-
cer de que €l era, por su mal genio, el principel cau-
sante de aquel cambio lastimero: se encolerizd, las
ofrecié 4 otros amigos tan brutos como él; y despre-
cidndolas todos, fingio apiadarse y se encargé de ellas

- una vieja hipocrita, tan de mala sangre, que en segui-

da, santigudndose la ,indina® para méds escarnio, puso
4 las AVELLANAS sobre un asno patizambo, que 4 cada
paso tropezaba, y de esa manera ridicula y molestfsi-
ma hizo viajar 4 las muchachas algunas leguas, apedn-
dolas'de golpe y porrazo por la tarde en la plaza” de
una villa, en que habfa feria 6 cosa tal.

Verse en poder de aquella vieja qune tan inicua-
mente las trataba, era para las chicas la m4s irritante
de todas las esclavitudes; pero aunque se daban al
diablo ideando trazas para huir de la duefia, las ya un
tanto .arrugadas® AVELLANAS encontraban siempre
obstdculos insuperables casi 4 su deseo; que la gente
pasaba sin hacer de ellas ningtin caso, sin mirarlas, 6
mirdndolas con desprecio: [no inspiraban carifio 4
nadie!

Nada valfan los reciamos de la vieja, que deseando
lucrar mucho, guifiaba 4 los transeuntes picaresca=
mente para que mirasen y admirasen la que para algu-
nos pudiera suponerse apetitosa mercancia, cuyas ex-
celencias ponderaba la taimada mujer con hiperbélicas
frases de este 6 parecido modo:

Estas son la flor y nata.....

jAvellanas gitenas!.,... (Ved.....
jCondenaosl.... ilas doy 4 catal,..,
iChistll... ¢las quiere usted?..,. jtio usted!

Nada valfa todo esto, ni valfa tampoco nada que la
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vieja se atreviese de vez en cuando 4 tirar de la cha-
queta 4 los mozuelos, diciéndoles en voz baja quizgs
algo entre insolente y chistoso; nada valfa: los mucha-
chos contestaban acaso con alguna desvergiienza y se
alejaban, en tanto que las cuatro AVELLANAS se consu-
mfan..... de rabia, oyendo los insultos y siendo objeto
del desprecio de cuantas personas las veian.

Por cudnto acerté 4 pasar un chico desgrefiado y
harapiento, cuyos ojos relucfan con la inquietud del
deseo y aun del hambre; y aprovechando un descuido
de la vieja, cogi6 las cuatro AVELLANAS y con ellas
corri6é 4 un sitio retirado en las afueras del pueblo, sin
que opusieran las chicas resistencia, mds bien anim4n-
dole 4 correr, para librarse per siempre de la vieja,
que, en efecto, no pudo saber adénde diablos habfan
ido 4 parar, ni en compafifa de quién.

Aquel pilluelo, cuando se vi6 seguro en el escon-
drijo que eligiera, mir6 4 las AVELLANAS durante algu-
nos instantes por completo embobado: porque para el
hambre no hay pan negro, y siempre hay un roto para
un descosido, ademds de que sobre gustos no hay
disputa, y, en todo caso, 4 mal dar, tomar tabaco, di-
cen algunos, los cuales con su pan se lo coman.

Sonrefase, pues, el muchacho mirando 4 las cuatro
alhajas; y al notarlo ellas y preguntarle si el haberles
librado de la vigja era encargo de persona de mds pro
y de mds pré, que tuviera proposito de hacer comoda,
lujosa y regalada la vida de las cuatro, como ellas
juzgaban merecer, el mozalbete quedé aténito y como
quien (ve visiones®, Pero vuelto en si muy pronto,
exclamo:

—iAh deliciosas! jpara mi deliciosas AVELLANAS!
Jqué otro, ni qué nifio muerto me ha de haber dado el
encargo de raptaros? Mi voluntad libre y nada m4s ha
sido el tinico motivo de que yo alargue hacia vosotras
la mano salvadora; sf, 1a mano que os ha salvado de
vuestra tirana bruja; sf. ;Pues no lo conocéis en mis
miradas? ;No lo conocéis en la alegria ‘con que os
estoy contemplando? ;AvVELLANAS mifas! que mias sois
por derecho de conquista: os quiero tanto, que ahora,
ahora mismo, sin mds tardar, os voy 4 .comer”, como
quien dice, 4 fuerza de caricias.

Y dicho y hecho : el pillete, con suaves y mimosos
golpecitos, como para que no temiesen malos tratos,
las (casc6” risuefio y las condujo en seguida al apo-
sento..... gdstrico que €l tenfa alli 4 la vera y falto de
todo adorno, de toda comodidad y toda luz.

El enojo de las AvELLANAS se mostrd entonces sin
rodeos, y en parte con motivos justos. Golpeadas,
aunque con suavidad, pero golpeadas por el tunante
mnﬁn, y encerradas luego en el nada comodo aposento
mencionado, natural fué la célera de ellas, y disculpa-
ble hasta cierto punto la rabia con que empezaron 4
violentar la salida, retorciendo con gran fuerza los
pestillos de la puerta y arafiando las paredes, y arman-
do tanto alboroto, que el mozuelo, no sabiendo medio
mejor de apaciguarlas, cogié un jarro de agua que ha-
116 4 mano, y arroj6 de golpe el liquido sobre las
cuatro sublevadas.

«jEisto mds!” clamaron ellas en el colmo de su ira;
y haciendo un esfuerzo colosal, feroz, arrancaron la ce-
rradura, por lo cpal la puerta por donde habfan en-
trado, que era la boca...., del chiribitil, quedé abierta
de par en par, saliendo las cuatro furias en tropel.
Pero al salir tan sin concierto y con tan violento fm-
petu, su mala suerte las hizo resbalar y cayeron 4 una
sima, donde para siempre desaparecieron. {Triste fin
que suelen tener los azarosos dfas de las mujeres que

en conducta se asemejan 4 las cuatro desventuradas
AVELLANAS!

ILpEFONSO LLORENTE FERNANDEZ.

ATVTIS O

Durante el verano se servird 4 nuestros suscrip-
tores el periédico al punto que nos indiquen, te-

niendo la bondad de avisarlo en esta Administra-
cién, calle de Recoletos, 10.

MADRID. — Imprenta, Juan Brave, 5. — Teléfono 2,168




