ANO NEE.

BMadrid 20 de Enero de 1902,

SIGLO 1L

PEECOS

Niamero atrasado, 50 céntimos.

EL CONCURSO oe “GENTE VIEJA,

SASES

1.* Deseando la modestisima empresa
de este decenario dar todo el interés po-
sible 4 su publicacion, abre un concurso
durante los meses de Enero y Febrero de
1902 para premiar un trabajo en prosa, de
autor espariol, inédito, original, y cuva
extension no exceda de tres columnas de
nuestro periodico.

2.2 Estos trabajos tendrdn necesaria-
mente por asunto el siguiente tema: (QUE
ES EL MODERNISMO Y QUE SIGNIFICA COMO ES-
CUELA DENTRO DEL ARTE EN GENERAL Y DE
LA LITERATURA EN PARTICULAR?

3.% El concurso, que queda desde luego
abierto desde esta fecha, se cerrard el dia
10 de Marzo de 1902, 4 las doce de su ma-
fiana.

4. Los trabajos se entregardn en la re-
daccion de GENTE ViEjA, calle de Recole-
tos, num. 10, Madrid, de once 4 una del
dia. También se pueden dirigir por correo
certificados al Director de GeEnTE VIEJA.
En todo caso al recibirlos se entregard 6
remitird el documento que lo acredite.

5. Los trabajos se entregardn en pa-
quete cerrado y con un lema, y 4 la vez,
bajo sobre, con el lema lacrado, se entre-
gara el nombre y domicilio del concur-
sante.

6. Formardn el Jurado calificador los
Sres. D. Manuel del Palacio, D. Benito
Pérez Galdos y D. Jacinto Benavente.

7.* El premio consistird en DOSCIENTAS
CINCUENTA PESETAS, que se entregardn al
autor del articulo que designe el Jurado.

8.* El articulo que obtenga la preferen-
cia del Jurado se publicard en el ntimero
del dia 30 de Marzo de 1902.

9. Los trabajos no premiados podrdn
ser recogidos por sus autores hasta el 10
de Abril de 1902. -

Madrid 10 de Enero 1902.

Advertencia.

==

Todos los corresponsales que no tienen liqui-
dada su cuenta se servirdn hacerlo en breve
plazo si no quieren sufrir interrupcién en el en-
vio del paquete. Los sefiores suscriptores que
estan en descubierto se servirdn también remitir
el importe de su atraso si han de seguir recibien-
do este periddico.

—~J e es
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DEIX.

SIGI.O PASADO

Paquete de 25 ejemplares, 2,50 pesetas.

[ Informacion de GENTE VIEJA

Juro por Achotthas que no vuelvo 4 establecer co-
mercio espiritual con ninglin Zzgenio, por preclaro que
sea, n1 4 escribir en colaboracién en periédico alguno,
siquiera éste sea tan vetusto como GENTE VIE]aA,

Un cierto Gerardo Rodrigo, que aunque es de prin-
cipios del pasado siglo, 4 mi lado resulta un 2¢dé, me
enamord por su gracia, su saber y su estilo, y mds atin
por su modestia; y como no habfa quien le hiciera es-
cribir bajo su firma, hemos perpetrado algunas informa-
ciones, hasta que hoy mis ruegos le deciden 4 firmar;
y pronto los lectores de GENTE VIEjA apreciardn el
aticismo y el bien decir de Gerardo Rodrigo.

Conste, que cuanto digno de alabanza haya apareci-
do en estas cronicas es de D. Gerardo, y que la broza
pertencce 4 Cagliostro, que en lo sucesivo escribird
siempre solito. |

La mayor parte de los que escribimos hacemos lite-
ratura social, es decir, que las observaciones y los es-
tudios se dirigen al hombre en sociedad, pero no 4 in-
vestigar el origen de las costumbres y de lo pasional.

Hay, como dice un autor contempordneo, una cien-
cla que podrfa llamarse la nueva ciencia del cardcter, y
en este: género de trabajos se han distinguido mucho
Paulham, Wundt, Lotze, Locke y hasta Helvecio.

Gerardo Rodrigo ha cultivado y cultiva también estos
estudios, porque no es mi ilustre colaborador de los que
todavia creen, como en el siglo XVIII, que la humani-
dad es semejante en su estado natural, y que s6lo los
hombres llegan 4 diferenciarse por el medio en que
viven; es un psicélogo, un poeta, aunque con amargu-
ras que hacen recordar 4 Schopenhauer; y como hoy
cstoy para decir verdades, diré también que Gerardo
Kodrigo se parece bastante 4 un cierto D. Félix Diaz
Gallo, que en el siglo XIX escribié una comedia del
siglo XVII, titulada No ES BIEN AMAR POR PODER, de la
que van algunos fragmentos en este nimero y de la
que se ocup6 D. Aureliano Ferndndez Guerra en un
cablegrama que nos mandé por el hilo de Mariano de
Cdvia,

Y vamos 4 la informacién.

Ni el problema clerical, ni el obrero, ni el catalanis-
ta, ni la mayorfa del Rey, ni las conjeturas, ni aun lo
que piensan Maura, Montero, Weyler, Romero Roble-
do, L6pez Dominguez y otros conspicuos, preocupan
la opinion y la prensa. Hoy la actualidad, la primera,
es discutir si las sefioras deben 6 no asistir con sombre-
ro al teatro; y en segundo termino, saber si en el Espa-
NoL pueden 6 no darse traducciones 6 todo ha de ser
original y cldsico. Y como cuando el ptiblico, con razén
6 sin ella, estd preocupado por el 4o del tenor, la esto-
cada del torero 6 el matrimonio de las jévenes de la
Corufa, es inatil hablarlede problemas politicos, filos6-
ficos ni sociales; estas informaciones tienen que recoger
la nota de la calle, que es la que al ptiblico interesa: y
basta de materia periodistica.

No he de dar yo lugar 4 que puedan decirme, los que
conmigo se enemisten: Multorum inimicitias suscepisti,
subuisti; mullorum in fe odia concitasti; incendisti, in mul-
forum simullalzs el odia incurristi, venisti, que de todas
estas maneras lo sé decir, en latin y todo.

Sino fuera por estos resquemores, ocuparfa parte de
esta cronica hablando 4 ustedes de un curioso libro
intitnlado:

o5 @ MEPuld N DO

DELOSESUECESSOS
DEEL RENNADG

DE

LUIS XIV. EL GRANDE,
REY DE FRrRANCIA,
QUE CON TITULO DE FASTOS,

6 Diario Hiftérico, compufo en Idioma
Frances el Celebre Efcriptor,

Ed b g BRIEL: D ANIEL

 de la Compaiiia de Sesvs, traducido en
Caftellano y dedicado

A LA MAJESTAD DE EL SEOR
BON EFELTPE N

REY DE Espafia,
POR RAYMUNDO FERRUS,

fu Librero en Sevilla, ¢ Impreffo
A fu cofta,
PRIMERA PARTE

CON PRIVILEGIO
En Sevilla, en la Imprenta de Juan Francifco

Blas de Quefada, Impreffor mayor de
dicha Ciudad.”

que en estos momentos me cautiva el 4nimo, cuyo
estudio podrfa llevarme 4 la Academia de la Historia
y dar margen 4 sendos y sabroszos trozos de prosa cas-
tellana, con ocasion de la Historia de Francia.

Pero como al hablar de estas cosas tendrfa que prin-
cipiar estudiando qué son las pueblos birbaros, temo
4 las alusiones, y por esta razén diré, en francés, con
objeto de que lo entiendan el menor niimero posible
de espafoles, y lo diré con un gran historiador, cuyo
nombre dejo 4 los sabios que me citen, para que se to-
men como yo el trabajo de buscarlo, que uz peuple
barbare est un peuple gui me sait pas bien travailler la
lerrve ni les mélaux , qui n'a point d’écoles et gui est trés
wgnorant. Chez un peuple barbare, les hommes ne savent ni
bien se nourrir, ni bien se vétir, ni bien se loger; ils sont
foujours en querelle les uns avee les aulres, el le plus fort
mallraite le plus faible, car la justice »est pas bien rendue.

Convengamos en que la definicioncilla es de mano

maestra, y en que casi podrfa sostenerse que todavia
existen pueblos barbaros.

Aparte de la cuestion de los sombreros y la del
Cyrano, 1o que aquf priva es la cuestion social, y sobre
esto, y para terminar, he de decir dos palabritas, repro-

- duciendo en parte teorfas que ya he afirmado alguna

vez, y que demuestran lo avanzado que soy, 4 pesar de
los siglos que llevo de existencia.

Cuando pienso que la humanidad ha estado tan atra-
sada, que ha habido una época en que se ha ocupado
de los dederes del hombre, me estremezco al conside-
rar que nuestros progenitores han podido vivir sin tener
ideas fijas de la verdadera misién del individuo.,

El hombre nace sin saber mds que llorar, presagio



(ente Vieja.

triste del porvenir que en el mundo le aguarda; no tie-
ne la ligereza del gamo, ni la fuerza del mulo, ni los ele-
mentos de defensa de otros animales; no sabe ni aun
buscar el pecho materno; necesita todos los cuidados
de familia; y 4 pesar de esto, no llegan 4 siete afios ni
la mitad de los nacidos. Asf, pues, desde la cuna adquie-
re obligaciones con la familia que le crfa, con la socie-
dad que alimenta la familia: una sociedad le da el sér,
el matrimonio; en otra sociedad crece, se desenvuelve

y gira, el mundo, y hasta en el borde del sepulcro ne-
cesita una mano amiga que cierre sus 0jos y eleve 4
Dios una plegaria por el eterno descanso de su alma.

Esto le ocurrfa al hombre cuando era sélo hombre;
pero desde que es ciudadano, sus condiciones han va-
riado: aquellode quelos derechos y las obligaciones son
siempre reciprocos, es un absurdo de la antigua escue-
la; tan absurdo, por lo menos, como la doctrina que
sostiene, la legitimidad de la propiedad adquirida y he-
redada;el hombredesde que nace es auténomo; hijo del
amor libre y criado por el Municipio libre, dentro de
la confederacion, libre también; nonecesitalos cuidados
de la familia, ni por consiguiente se crea deberes con
la sociedad. Nace; este es un derecho natural, impres-
cindible, indivisible € ilegislable; vive y mama en vir-
tud de otro derecho no menos precioso; ama por igua-
les causas y motivos; se apropia lo que zecesita, y miem-
bro de la gran familia humana, sin haber conocido mas
que sus derechos, le entierran civilmente, y asf se evi-
tan las ridiculas férmulas de las religiones positivas.

El hombre es un producto de la naturaleza como otro
cualquiera; no hay en él nada de divino: el hombre se
da por un procedimiento determinado: es un producto
como el meloén 6 como el pepino. jSe le ha ocurrido 4
nadie hacer vivir en sociedad 4 los pepinos? ;Pretendo
nadie que tengan derechos y obligaciones? ;Por qu,
pues, el producto natural /Zomdre ha de ser superior al
producto natural pzedra?

;Qué es el colectivismo?

Prescindiendo de que es una gran verdad, yo lo defi-
no del siguiente modo:

Es aquel sistema por el cual el mundo se arreglard de
una manera tan admirable, que todos dispondrdn de
cuantos seres animados € inanimados haya en la tierra,
como les dé la gana y les aconseje su libre albedr{o, sin
mds limitacién que la de la fuerza.

Solo la definicién da ya una grandiosa idea de la
bondad de mi sistema.

La propiedad es un robo, esto es un axioma.

A pesar de serlo, voy 4 hacer algunas ligerfsimas ob-
servaciones, como si fuera un teorema, para demos-
trarlo 4 mis lectores.

‘Tua mision de la riqueza, riquezas 6 bienes, es la satis-
faccion de las necesidades.

La sociedad es el cambio. |

Es asf que hay unos que tienen riquezas, y otros que
tienen necesidades; luego venga la riqueza de 1los unos
para satisfacer las necesidades de los otros.

‘Esto es elemental. |

sPor qué 4 unos ha de sobrarles y ha de faltarles 4
otros? (Argumento popular y casero).

'Ya oigo al reaccionario del lector decir que por qué
unos trabajan y otros no.

{El trabajo! {Valiente desatino aplicado 4 la apropia-
ci6on legftimal

En primer lugar, bueno serd que los pueblos se pre-
vengan contra todos los hombres muy trabajadores;
porque generalmente lo hacen con mala intencion.

En segundo, he aquf un argumento irrefutable:

Uno de los derechos individuales mds preciosos es el

de la holganza.
Es asf que la mayorfa ejerce este preciosisimo de-

recho.
Es innegable que la razén estd de parte de las ma-

yorias.

Luego los que verdaderamente estafan dlas socieda-
des son los que por medio del trabajo se apropian lo
que debfa pertenecer 4 los ciudadanos holgazanes.

Mis claro: todo lo que se adquiere trabajando es un
robo que se hace 4 los que huelgan.

Un ejemplo para hacer mds tangible esta verdad:

;Cudl es la piedra de toque para apreciarla en las

sociedades modernas?
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El sufragio universal. Esto no tiene réplica.

Supongamos que en cualquier pafs civilizado se pre-
senta esta cuestion al cuerpo electoral:

sDebe pagarse al casero? ;Debe satisfacerse lo que
se llama precio de los arrendamientos risticos y ur-
banos?

Como los propietarios estin en minoria, no cabe
duda de cudl habfa de ser la respuesta de los inquilinos,

No supongo que haya nadie tan osedo que se atreva 4
sostener que la mayorfa del sufragio no lleva la razoén.

Podrd dudarse del sentido comtin, del Evangelio,
pero nunca del sufragio universal.

El hombre, pues, tiene derecho de apropiacién sobre
todo lo que necesite: la palabra robo estd vacfa de sen-
tido: todo lo que hay en la tierra pertenece 4 todos, y
todos pueden y deben usarlo en la medida de su deseo:
inicamente tendrdn el derecho de ser conservadores,
en el momento que tengan que conservar: después de
realizada una reparticion equitativa.

Pasados algunos afios, los hombres vendrdn 4 ser
odiosos 4 los animales, y €stos nos tratardin como 4 pri-
vilegiados, como hoy los hombres liberales y libres tra-
tamos al propzelario.

Y los animales tendrdn tanta razén como hoy tene-
mos los comunistas, porque los hombres abusan de los
animales. ;En virtud de qué derecho se come el hombre
4 la sardina?

Si el comunismo, aplicado 4 la propiedad, es innega-
ble y ventajoso, aplicado 4 la familia no tiene vuelta de
hoja.

;Qué es el matrimonio?

Un dogal, como dice Mambru.

Una preocupacién nacida de otras preocupaciones:
el pudor de la mujer y el sentimiento de la paternidad.

JA qué conduce la familia?

A perpetuar los apellidos.

jPerpetuar los apellidos! jValiente dislate!

La igualdad y el colectivismo no serdn un hecho
hasta que desaparezcan esas ridiculas distinciones.

{Nada de nomibres propios!

Toda propiedad es irritante.

Los hombres se llamardn asf; las mujeres, fombras.

Se distinguirdn por un nimero que al nacer sc les
aplicard con un hierro candente en cualquier parte
blanda de su individuo.

Esta serd su unica cédula de vecindad y toda su do-
cumentacion.

A lo sumo se les permitird llevar apodos con los
nombre de los vegetales.

Los jovenes podran llamarse sémiente 6 pipa.

Los adolescentes, pepino 6 calabaza.

L.os ciudadanos, ya en posesion del precioso derecho
del sufragio, se llamardn melones.

El amor libre es un derecho individual.

Todo lo que sea reglamentarle, es absurdo.

;Se casan acaso los vegetales? ;Las uniones de los
animales no son pasajeras? jPues para qué se casa el
hombre? Para conocer su prole. (Valiente absurdo!

El ser hijo de tal 6 cual persona es indiferente al
ciudadano.

El estado civil es innecesario: 1o que interesa es el
derecho de ciudadanfa: las familias no sirven mds que
para amontonar preocupaciones y privilegios: no hay
mds que una familia, la humana. (Principi6 en el mono,
y 4 este paso acabard con un mico.) Los apellidos son
motes ridfculos.

La familia es absurda.

iCudnto m4s bello no serd el mundo el dfa que todos
los hombres quieran 4 todos los nifios tanto como 4 sus
hijos, y 4 todas las mujeres tanto como 4 las suyas: las
mujeres d todos los hombres mds que 4 sus maridos! {En-
tonces, padres de todos, hijos de todos, queridos de
todos (no habrfa primos), viviendo en la gran famiha hu-
mana, hablando la lengua universal aquella que 4 Dios
le llama Paja, Pejo al pan y Pujo al padre, duefios de
cuanto nos rodea, sin el pecado original con que todos
nacemos 4 consecuencia de las rancias preocupaciones
de los hombres honrados, y sin Guardia civil, viviremos
en la vida del comunismo y del derecho!

CAGLIOSTRO.

Por la copia,

Juan VALERO DE TORNOS;

EI INVIERNO EN LA ALDEA

(Conclusidén). !

No se oyen por las calles silenciosas
las rondas bulliciosas
que cantan en las noches del verano,
ni se ve mal cerrada alguna puerta,
ni una ventana abierta
por la que asome el rostro un sér humano.,

= @

En los hogares de la pobre aldea,
cruje y chisporrotea
el seco tronco de la afiosa encina,
y en honesto solaz, la gente honrada
pasando la velada
se congrega en la ristica cocina.

La caldera, pendiente de las llaves,
con los varios manjares
con que se mira hasta los bordes llena,
al calor que la prestan los tizones,
cociendo 4 borbotones |
va preparando la abundante cena.

Los muchachos, siguiendo la costumbre,
en torno de la lumbre
se entretienen asando las castafias,
y escuchan, mds atentos que en la escuela,
los cuentos que la abuela
les refiere, forjados con patrafias.

Y las madres prosiguen las labores
que en dfas anteriores
tuvieron que dejar interrumpidas,
4 1a luz del candil, que arde y humea
junto 4 la chimenea
donde estdn las mujeres reunidas.

———

Los labriegos que ocupan el escafio
auguran mal del afio
porque tardfa fué la sementera,
y alguno que presume de entendido,
Juzga el campo perdido
s1 no viene la lluvia en primavera,

| —

En un rincén sentados, los quinteros
componen los aperos
que 4 otro dfa usardn en la labranza,
y en opuesto rincon, la gente moza
‘bromea y se alboroza
gozando los placeres de la holganza.

e e

Pero de pronto en la sagrada ermita
el esquilon se agita
y el toque de las dnimas resuena,
y entonces, recordando sus difuntos,
entonan todos juntos
una plegaria por el alma en pena.,

[=———

Y esta es ya la sefial de la partida;
la gente adormecida
al oir la oracion se despereza,
y cuando acaban las cristianas preces
lo mismo que otras veces
en el portal la despedida empieza.

Los hombres en sus capas se arrebujan,
y 4 la par se tapujan |
las mujeres cogiendo sus mantones,
y al salir 4 la calle, que estd 4 oscuras,
las pobres criaturas
marchan dando traspiés y tropezones.

1 Por un error de ajuste se partié esta hermosisima compo-
sicién, no publicando en el ntimero antevior mds que algunas
estrofas del poema. Cuantos tienen costumbre de leer al inspi-
rado poeta D. Santiago Iglesias, comprenderian que no podia |

terminar su poema en el nimero anterior.
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Mientras la abuela, abriendo la ventana
para ver sl mafiana
podran salir las yuntas de su yerno,
al mirar que en la calle estd nevando
la cierra murmurando

con balbuciente voz: | Jestis, qué invierno! .
SANTIAGO IGLESIAS.

D. MANUEL SILVELA Y D. JUAN PRIM

Ha publicado £/ /mparcial unas lineas 6 frag-
mento de un escrito del Sr. D. Francisco Silvela !
referente 4 su hermano D. Manuel, ocupdndose de
la actitud de éste al pretender completar el edificio
revolucionario con la eleccién de Rey.

Prim queria, en efecto, que la candidatura Ho-
henzollern tuviera el acuerdo previo de Napoledn;
lo cual estimaba imposible D. Manuel, por creer
deseaba Bismarck la guerra con Francia, cuyo ven-
cimiento consideraba seguro; y no rechazaba nues-
tro Ministro de Estado la aspiracién del Canciller
prusiano a comiprometernos en la lucha, esperando
favorable éxito, que permitiria “ver desenvolverse
la suspendida historia de la Espafia europea’’.

Algo, y aun algo mds, podria decirse del asunto,
que preciosos datos legé D. Manuel; pero ate-
niéndonos a antecedentes, podemos anadir fué
Bismarck quien pronuncié primero el nombre de
Hohenzollern para ocupar el trono espafol, al ce-
lebrarse el 22 de Marzo de 1869 el aniversario del
nacimiento del Rey de Prusia, conversando con
nuestro representante en Viena Sr. Rancés, que
habia ido 4 felicitar al Soberano y hubo de mani-
festar al Conde alguna seguridad de ser elegido
Montpensier; alarmade aquél, hallé facil medio de
que se iniciara en la prensa el nombre del Principe
Leopoldo Hohenzollern. |

Se insistia entoncesen lacandidatura portuguesa;
no crefa Napoledn formal la alemana, y cuando la
vié después formalizada penso, equivocadamente,
gue las famosas conferencias de los diez y nueve
dias habian sido unlazo que le tendieron. Nada mads
lejos de la verdad. Empezé Napoledn a navegar
sin brijula, y conociéndolo Bismarck, le condujo
al abismo.

Aun confiaba el Canciller en la paz cuando es-
cribia: “Es posible que veamos una fermentacion
pasajera en Francia, y sin duda es necesario evitar
todo lo que sirviese 4 producirla ¢ aumentarla. Si
esto fuere asi, ;seria conveniente introducir mi
norabre en la relacion de estas negociacionesr....»

Prescindimos del curso de ellas, puesto que nos
hemos ocupado con alguna extensién de las mis-
mas en la Historia Contempordnea ?.

El General Prim, quizd por algunos anteceden-
tes, no extrafios al Sr. D. Manuel Silvela, confiaba
en tranquilizar 4 Napoledn respecto 4 la candida-
tura alemana, Esperaba saber la aceptacién del
Principe para correr a Parfs. Desgraciadamente se
precipito la publicacién de aquella candidatura, por
revelarla el Sr, Zorrilla, ausente Prim en una ca-
ceria y suspensas las Cortes. Zorrilla dijo:—jYa te-
nemos rey!: lo cual bastd para que excitada la
curiosidad, le descubriese. Al regresar Prim de la
caza, y saber en la estacién por los Sres. Balaguer
y Herreros de Tejada, que fueron 4 recibirle, que
habia candidato, se quedd atdnmito; les interrogo,
dijeronle que ya se sabfa en Madrid, frunci¢ el Ge-
nera las cejas, y estrujando un guante que remo-
linaba en la mano, exclamé: — “Trabajo perdido,
candidatura perdida..... y jDios quiera que sea esto
sélo!,,

Prim querfa reservar la candidatura hasta efec-
tuar su proyectado viaje 4 Francia. Confiaba que
Napoledén entrara en sus planes, como se lisonjea-
ba de que habia entrado el Conde de Bismarck.
iCudnto dafo hizo una indiscrecidn!

Precipitdronse los acontecimientos con rapidez
vertiginosa; tuvo el Gobierno espaiiol que rechazar
las inculpaciones del Ministro del Emperador; se
vié 4 poco asediado por el Conde de Keratry, que
salié de Paris en globo en la manana del 14 de Di-

1 Necrologia de D, Manuel Silvela y de Le-Vielluze, etc.

2 De las que también ha tratado, tomdndonos por texto
Mr. Léonardon en reciente libro titulado; Ministees et FHom=
mes a’' Eiat, — Prim,

,'Ministeric: de Educacién, Cultura y Deporte 2012

ciembre; celebré en Madrid conferencias el 19 y se
empeno en interesar 4 Prim 4 aliarse con Francia,
a lo que no accedié el Conde de Reus.

Antonio PIRALA.

(Cumpliendo las iodicaciones
de D. Luis Fernindez Guerra,
en su cablegrama fransmilido
por Mariano de Cavia) 1.

NO ES BIEN
AMAL POR FPODER

ENSAYO DE UNA COMEDIA
del siglo XVII

de un ingenio de esta Corte 2.

Con las licencias necesarias.

MADRID
En la oficina de Diego Diaz de la Carrera.

MDCLXII

Vindese al pie de la forre de Sania Cruz y enla covachuela
de San Felipe el Real.

ARGUMENTO DE LA COMEDIA

Una dama scvillaﬁa; prometida de D. Félix Hurtado
de Mendoza, entusiasmada con las comedias de Alar-
c6n, 4 quien no conoce, le da una cita. Pero Alarcon,
temeroso por su figura, encarga 4 su amigo Luis de
Belmonte que le sustituya al pie de la reja de Dofia
Leonor. Témale por Alarcén la dama, y 4 su vez se en-
tusiasma Belmonte, cuando se presenta Mendoza y acu-
chilla 4 Belmonte, y Alarcén, s aliendcde su escordite
hiere 4 Mendoza y huye sin ser conocido.

Da esto lugar 4 varios equivocos; y auniyue Alarcon
intenta deshacer el enredo, ni Lieonor ni su tfo le creen:

“Castigo es 4 lo que infiero (eaclama),

que en boca del embustero
es la verdad sopechosa.”

En casa de la dama, y cuando ésta habla con Bel-
monte, y creyéndole atin® Alarcon, le muestra unos
versos suyos; entran Mendoza, su prometido, y Alarcon,
4 quien ella tiene por D. Mendo, grande amigo, dice
Belmonte, del mismo Alarcén; mas la presencia de
D. Félix que, como cortesano y sobrino del Marqués

de Cafiete, el de la comedia de los nueve ingenios,

conoce 4 Alarcon, deshace el encanto. Espédntase la
dama ante la grotesca figura del mejicano, y éste le
devuelve esta redondilla, que ella dijo 4 Belmonte en
la reja, tomdndole por Alarcon, en el primer acto:
“Adoro el entendimiento,
y la discrecién adoro.

no hay para mi piedra pi oro
‘ni perla como el talento,”

PERSONAJES

Don Juan Ruiz pE ALARCON ¥ MENDOZA,

Don ¥etLix Hurrapo DE MENDOZA, sebrine del Marqués de Ca-
riele.

Luis pE BELMONTE BERMUDEZ, posta sevillano.

D, Dieco GIRON, wigjo grave.

Un ALCALDE,

HEeRNANDO, ¢c7iado.

DoRa LeonorR DE GUzMAN, sobrina de D, Fedro de Guzmdin Co-
rrégidor de Madvid en 1613,

FLORA, dama.

Alguaciles, ronda.

La escena en Madrid, en Julio de 1631. La accién empieza 4
las ocho de la noche y termina 4 las doce del dia siguiente,
Sin duda, como el autor escribié siglo y medio antes de que Moratin se

burlase de Famlet y ridiculizase las comedias de Calderén, en que no ha
unidad de lugar, no la observé tampoco.

1 No pudiendo publicar, por las condiciones de esta Revista, la come-
dia integra, y deseando dar una idea de ella, al azar recortamos algunas
escenas, gue prucban lo perfecta que es esta imitacion de nuestro teatro
clasico,

2 Se atribuye al escritor de aguella época D. Félix Diaz Gallo,

)
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Trozo de la calle de Cantarranas, frente al convento de Trini=
tarias Descalzas de San Ildefonszo, La calle del Nifio 4 la iz-

quierda, el convento 4 la derecha: enfrente de él casa grande
con rejas y celosias, Es de noche,

ESCENA 1

D. FerLix ¥ HERNANDO, de color, con capas, espadas y sombreros de plu-
mas, muy galanes, LEONOR ¥ VLORA con manlos, rebozadas. Tedos salen
‘por la calle del Nifto.

FELIX
Y siendo cifra esta calle
de la hermosura, y esféra
de vuestra belleza, fuera
mejor el nombre mudalle.
N1 hay alba que no me halle
al matar la noche escura;
por eso se me figura
que el nombre le he de trocar
y de hoy mas la he de llamar
calle de la desventura.
De vuestro rigor me espanto,
que es calle en que vos vivis
calle en que nada sentis
por quien os adora tanto.
Tal sois de bronce 6 de canto
como son vuesiras ventanas,
que cuando por las mafianas
Febo dd sus resplandores,
aun mira vuestros rigores
la calle de Cantarranas.

LEONOR
Extremos son de galdn
y cortesano nacido.

FELIX
Verdad trato, que no ha sido
de hoy el decires mi afan.
Un mes h4d que oyendo estan
estos umbrales mis quejas:
tal son mis penas afiejas
que asombran mis cuitas varias
4 las mesmas Trinitarias,
vecinas de vuestras rejas.

LEONOR
Ese tiempo de Sevilla
hace que hube de venir,
¢Y no soléis ya servir
donde antes? jQué maravilla!
Dona Clara Bobadilla
Cs V& en su casa ﬂsist_ieﬁdﬂ.
y aili las gentes cumptiendo
deberes mas que de amizo.
Ved si con razén os digo
que estais, don Félix, fingiendo,

FELIX

i Doiia Clara! ;Qué locura!
harto sabréis que Alarcon
asiste en toda ocasidn
su peregrina hermosura.
So6lo en mi vuestro amor dura.....

LEONOR
A Alarcon soléis hallag?

FELIX
A veces le llego a4 hablar.
2Es cuidado?
LEONOR
:Tenéis celos?

FELTX
:De don Juan? Vanos recelos.
(Riendo.)
LEONOR

(Pues yo os los he de dar.)
Ya que servido me habéis
en ausencia de mi tio
gracias os doy.

(Despidese.)
FELIX
Amor mio,
por Dios, jque ansi me dejéis!,....
Cuando encendido tenéis
de celos el pecho amante,
mas ingrata é inconstante
os habeis mostrado hoy,
{Querels, si agora me voy,
sosiegue el alma un instante?

LEONOR
Don Félix, mi distraccién
harto de sobra expliqué:
no es cortés amante 3 fe
quien pide satisfaccién.
La comedia de Alarcén
solo mi atencion llevaba,
y si os acongojaba

otro culdado, advertid
que no sois solo en Madrid,
ni sola en la Cruz éstaba,

FELIX
Enima es que yo respeto
y mas el dardo me clava,

LEONOR
Llama4, vamos, (A Flora.)

FELIX

Acaba, (7d,)

que estas pesada, en efeto.
Desde agora os prometo

(A D. Félix )
que sélo fué distraccidn;
PEro, aun ansi, 10 es razén
que celos me haydis pedidos
cuando fuereis mi marido

habria dello ocasion. (Entrdndos:.)
A Dios quedad,

llllll FI-I‘iljii.“-l-lla|nlli.a"‘l--l

JORNADA SEGUNDA

Sala pobremente alhajada en casa de Luis de Belmonte,
Puertas de fondo y laterales,

ESCENA 1

BBLMONTE, ALARCON, — dlarcin sale de la alcodba vistiéndose ¥ mirando
si. relof.

ALARCON
iBien se duerme en esta casa’
Por Dios que dormi diez horas.
EELMONTE
Clara muestia de que el susto
de aneche no te acongoja.
De que me huelgo.
ALARCON
{Por queé?
BELMONTE
Por estar conmigo agora.
ALARCON
Hasta en eso mi ventura
€s, como acostumbra, corta,
que si ser huésped aqui
mucho, Belmonte, me honra,
en cambio estoy cuidadoso
de la herida de Mendoza,
BELMONTE
Pues vo no, que nada fué:
tiré la estocada corta.
Y si no quieres honrarme
mas tiempo, y hacer dichosa
con estar aqui, mi casa,
no empece lo de Mendoza
para que en breve te goce
la calle de las Uroras,
ALARCON
i Alto es el piso! (Asdmase albalcon.)

BELMONTE
En la corte

hay inquilinos palomas;
tenemos poco que andar
cuando la muerte nos coja
los pobres aqui en Madrid,
pues sin bendicién de Roma
pasamos del lecho al cielo
por no bajar 4 la fosa,
que esta mas lejos.

ALARCON

iS1'a mi

me parecid que era obra
de doscientos escalones! (Riends,)

BELMONTE
iBien habra! Pues aqui moran
tantas familias, que A veces
hay entierro, parto, boda,
baile, duelo, junta y venta,
todo en una casa sola,
iPero en cambio hay unas vistas
aqui, extremadas!'

ALARCON

iFamosas!
mas de doscientas mil tejas

desde aqui la vista goza,

las torres de los Mostenses,

el convento de las monjas,

y San Gil y San Bernardo

y un buen pedazo de ronda.
BELMONTE

Pues @ fe que en tu entresuelo

a las tres no se ve gota,
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que es obscura y muy estrecha
la calle de las Uroszas.

ALARCON
iOh, lo que haran de invenciones
al ver que Alarcén no asoma
por su casa todo un dia!

BELMONTE
Todo en la corte se nota,
y mas si los alguaciles
de aquella endiablada ronda
han dado, por hacer méritos
en correr las calles todas,

ALARCON
iMilagro fue el escapar!

BELMONTE
No sé como no me corra
en pensar lo que corri.

ALARCON
:Pues yo no? {Si en cada losa
crel ver un aguacil
y en cada esquina una ronda!
Bajé por la costanilla
hasta la calle de Atocha,
creyendo buscar mi casa
entrandome en las Urosas;
mas luego pensé que yo,
sin ser yo, era el que importa
detener, y por temor
de topar con otra ronda
tomé la calle del Viento
y la de las Huertas toda
y en el Prado me encontré
casi camino de Atocha,
que pensé que niel sagrado
me libraba de la horea,
Con que veras mi venturas

pues que £i muere Mendoza,
le diste tu la estocada
y 4 i la justicia inmola.

BELMONTE
Yo snduve mas acertado.
Habia una casa en obra
al entrar de la de Francos
junto a la en que Lope mora,
y en ella me entré al acaso.
Pasé muy luego la ronda
que aun casi la pude ver,
con (ue por poco me topa.
Tomé la calle del Nifio
viendo la de Francos sola,
baje por las Trinitarias
4 Jestis, mientras la ronda
andaba dando traspies
y alborotande a las monjas.

ALARCON
Aventura en que ande yo
siempre en desventura toca.
‘Muy bien, Alarcén, empiezas!

EELMONTE
Eso es salsa de estas cosas.

ALARCON
Pues guiso con tales salsas
no es Alarcon quien lo coma.
Hacer de guardacanton,
exponerme a que me rompan
una costilla, 6 & caer
v estamparme en una losa,
y todo sin haber reja,
mano, faveor ni lisonja,
es bueno para sufrille
quien tenga el alma de alcorza.
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JORNADA TERCERA

ESCENA VII ¥ ULTIMA DE LA COMEDIA

Dichos, ALARCON,

ALARCON
Un siglo hace, 4 lo que entiendo,
que vuestra licencia aguardo.

DIEGO
Perdonad si en darla tardo,
que vos la teneis, Don Mendo.

FELIX
Don Mendo? jQue confusion!
:De cuando se llama ansi
¢l que hasta agora entendi
ser Don Juan Ruiz de Alarcon?
(Dale le mano con efusion,)

LEONOR
iAlarcén! (Sorprendide.)

ALARCON
Fsclavo vuestro,
que no me qulse mostrar
por si osllegaba a amar
en este talle siniestro.

LEONCR
Vos! (Muy asustada.)

ALARCON
“Amo el entendimiento
(Aparie ¢ Leonor y con ironta mar-
cada.)
y la discrecion adoro:
no hay para mi piedra ni oro
ni perla conio el talento.”
L.LECN( R
*Ah, perdonad! _
ALARCON
Vine a ver
que en vuestro asombro de agora
descifrando estoy, senora, -
que 4 la postre sois mujer!
Yo mesmo scy, 0§ prometo,
Don Juan Ruiz de Alarcon,
corcova, espanto, vision,
a quien tienen por discreto.
Yo mesmo, el desventurado
4 quien llaman corcovilla,
burla y escarnio en la villa
porque naci desgraciado.
Yo mesmo al que amigos tales
como Mendoza y Quevedo
persiguen tal, que no puedo
sufrir sus burlas mortales,
Yo soy quien en la opinién
ando burlado de modo
‘que es, en {in, decillo todo,
decir que soy Alarcon.
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Otro en mi lugar venia

4 veros que no me alabo:
s1 mal hice; ello es al cabo
desventura como mia'

LEONOR
Mal hicisteis, Alarcon,
en publicar mis favores.

ALARCON
Fueron, sefiora, temores
de mi triste condicion;
mas destle agora os prometo
que en ello no os falte,
que jamas imagine.....
LEONOR
Sois caballero y discreto.
ALARCON
N1 qué mucho, que testigo
Belmonte de mi ventura
cediese a vuestra hermosura
la lealtad del amigo?
jPerdonalde como yo!
LEONOR
Por vos, Don Juan, le perdono,
que no s¢ guardar encono

. ni en amarme me ofendio.

ALARCON
Noto tu asombro profundo
por lo que pierdes aqui:
(A Belnionte.)
:paciencia, amigo! que ansi
son los favores del mundo.
BELMONTE
Este, desencanto ha sido,
que soy quien pierdo, mirad.....
LEONOR
A la Merced le llevad (Riendo.)
gue recogen lo perdido!
Y pues yo soy de Mendoza,
dadnos de amigo la mano,
. ALARCON
Todos saben lo que gano.
LEONOR
Yo soy quien en ello goza.
ALARCON
Tened, sefiora: testigos
me son todos, que a Don Juan
no le trujo aqui otro afan
sino el de ganar amigos.
Que aunque viejo, he de entender
si doy cuidado a otra dama,
si no por mi, por mi fama.
No es bien amar por poder.

En presencia de las corvientes socialistas que en
Europa van determindndose, jcudl es el debev de
los Gobiernos, de los publicistas y de la industria

el comercio, considerados legilimamente como
clases divectoras de la sociedadr |

Ministerio de Educacidn, Cultura y Deporte 2012

Sr. D. Juan VaLero pE Tornos.

Mi distinguido amigo: Tiene usted la bondad de
consultarme sobre el deber de los Gobiernos, de
los publicistas y de la industria y el comercio, con-
siderados como clases directoras de la sociedad,
en presencia de las corrientes socialistas que en
Europa van determinandose; y aun cuando ya sabe
vivo, completamente alejado de la politica y de
las luchas tedricas de las escuelas modernas, por lo
que pudicra considerarme eximido de responder 4
su benévola invitacién, mi conocimiento de las cla-
ses trabajadoras, por las varias industrias que he
implantado en Espafia, me obliga 4 contestar 4 sus
preguntas, aun cuando mi opinién no tiene.otro
mérito que el conocimiento prdetico de esas co-
rrientes socialistas 4 que usted alude en su amable

consulta,

Seguin mi parecer, el deber 1 obligacién de los
Gobiernos es favorecer las condiciones de vida
del obrero con una organizacién de los servicios
que permita reducir los impuestos que pesan sobre
todas las clases sociales; crear escuelas de artes y
oficios, donde la clase obrera pueda recibir los
conocimientos mas indispensables para su vida y se
la ensene 4 trabajar y conducirse, no sélo como
compuesta de obreros constantes ensu trabajo, sino
con conocimiento completo del por qué de todo
ello; y por ultimo, dictar cuantas medidas legislati-
vas haya menester y que pongan 4 salvo todos los
derechos y establezcan la debida harmonia entre el
patrono y el obrero.

El de los publicistas entiendo que es llevar 4 la
publica discusién, como lo hace GenTe Vigja, esas
cuestiones que tan profundamente afectan 4 las
energias y a la salud del organismo social, consi-

derado como sér viviente de tipe superior extre-

madamente complicado.

En cuanto a las clases directoras de la industria
y el comercio, esas tienen una misién préctica y
determinada que cumplir, que, aunque muy lenta-
mente, van cumpliendo. -

En los talleres y fabricas, lo mismo que en las
escuelas, puede y debe educarse al obrero para
que sea util 4 la sociedad y a la Patria.

Por dltimo, mi opinidén sobre nuestros obreros
es la misma que tengo de los soldados espaioles;
éstos, bien instruidos y bien armados, son los me-
jores del mundo: lo mismo sucede con los obre-
ros; si se les instruye y ensefia 4 trabajar como es
debido, son los mejores en inteligencia, energias
y actividad.

Joste BATLLE.
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POLITICA SOCIALISTA

Bien se advierte que las preguntas con que me
honra ¢l 5r, Valero de Tornos son de GEnTE ViE-
jA, es decir, experimentada, y ademds de gente
que sabe mucho, pues una de las mas eminentes
sabidurias consiste en interrogar con acierto. Pero
yo no. puedo contestar 4 lo preguntado, porque
me falta autoridad en primer término; y en segun-
do, porque €l asunto es de tal magnitud, que en
unas cuantas cuartillas apenas si cabe el indice de
las cuestiones que abarca.

L.a lucha entre capitalistas y obreros se aviva
por momentos. No hace mucho que en Le Siocle
exclamaba Paul Hervé: “Llegamos 4 una ineludi-
ble alternativa. Sumisién del capital al trabajo, 6
sumisién del trabajo al capital, aceptando cada uno
de ellos la struggle for life ala desesperada, pe-
leando bestia contra bestia, lejos de las ideas de
orden, de equidad, de los derechos del individuo,
limitados por la expansién creciente de las orga-
nizaciones sociales.....”’

El cuadro tiene mucho color y mucha realidad.
Ciego esta quien no vea que es la social la prime-
ra y la mas grave de las cuestiones que interesan
a la vida de los pueblos. Pasé el periodo sentimen-
tal tedrico de la lucha, y entramos en el positivo,
en el practico, Los capitales se asocian, como lo
revelan los #rusts formados continuamente para
que la produccién imponga condiciones. Se aso-
cian los obreros también para imponerse al capi-
tal, y 4 cada instante surgen conflictos que hacen
imposible la pasividad predicada por los econo-
mistas de antano.

Esta lucha entre unos y otros elementos puede
resolverse por medios evolutivos, como pide la ra-

z6n, 6 por medios revolucionarios, como predica
la insensatez, permanente instigadora de tumultos
y desérdenes que 4 nadie aprovechan, ni aun al
pueblo en cuyo nombre se realizan.

Es preciso aceptar el procedimiento evolutivo y
atender 4 la cuestién social, no como algo que tiene
espera, sino como mal de caracteres graves que
exige para ser combatido remedios urgentes, de
eficacia indudable y de radicalisimos efectos.

Primero hay que estudiar bien el problema, no
sélo en cuanto tiene de general, para todo el
mundo civilizado, sino en lo que es peculiar de
Espafia. Analicemos la produccidon en nuestro paifs;
veamos cémo el capital vive en nuestra Patria;
fijfémonos en cémo van d parar a pocas manos las
fuentes todas de la industria, creando una especie
de socialismo al revés, en cédmo gana poderio el
sistema de los monopolios, y luego analicemos
lo que es nuestro obrero y lo que es su vida; la
condicién y cuantia de los salarios en Espafia; la
falta de higiene y de instruccidn, de pan del cuerpo
y de pan del alma, que se nota en nuestras muche-
dumbres de braceros: veamos, en fin, cémo se
desarrollan las sociedades de resistencia y cémo
se aprovechan de la desesperaciéon del proleta-
riado los anarquistas.....

Pero todo esto es tema, no para un par de cuar-

tillas, que son las que me piden, sino para un libro.

Verdad. ;Qué desea Gente Vieja? que yo diga de
unamaneradefinida loque deben hacerlos hombres
que en gobiernos, Parlamento y prensa influyen en
los destinos del Estado? Pues procurar€ reducir
mi parecer & cinco palabras:

Hay que soczalizar la politica.,

J. Francos RODRIGUEZ.

........................................................................................

Afio nuevo y afo viejo.

El ilustrado ex Ministro de la Gobernacién don
Xavier Ugarte consultd sobre estas materias—ve-
jez y juventud —en una preciosa poesia a nuestro
mozo vecjo Antonio Grilo, el cual contesté en se-
guida con una ingeniosisima y concluyente res-
puesta. Antonio Grilo nos leyé ambos trabajos,
encargandonos la reserva; y, con efecto, nosotros,
atendiendo mas al interés de nuestros lectores que
a la eficacia de nuestra discrecion, publicamos am-
bas bellisimas composiciones. |
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;ANO NUEVO?

(A Antonio Grilo.)

Afo nuevo..... No me atrevo
d demandarle su ayuda,
porque me asalta la duda
de st el aflo es viejo 6 nuevo.
Todo es negro en torno mio,
todo tristezas presiente,
enrarecido el ambiente,
yerta el alma, el cuerpo frio.
Asi arguyo por mi mal:
(qué sol nuevo ha de lucir
para quien ve el porvenir
tras de tan turbio cristal?
Y en lucha con esta idea,
espero inquieto y perplejo
me digas si es nuevo 6 viejo
el afio que hoy alborea.

Xavier UGARTE.

Enero 1.2 de 1902,
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ANO VIE]O

(A mi querido poeta Xavier Ugarte.)

En la juventud florida,
sin penas que el suefio roben,
no hay ano que no sea joven
por la senda de la vida.
Cuando guardas un tesoro
de contento y de salud,
un raudal de juventud
brota en tu pluma de oro.

n st ] |



Gente Vieja.

Pero si llega el hastio,
y pierdes la dulce calma,
y vas teniendo en el alma,
como yo, cansancio y frio;
y te miras al espejo,
y ya no te quieres Ver.....
desengafiate, Xavier,
el aflo que empieza es viejo.

AxtoNnio GRILO.

CURIOSIDADES LITERARIAS

PROLOGO DE UN POEMA IMPRESO EN 1588 v QUE TIENE
APLICACION EN 1902 1,

AL LECTOR

No alabanzas de mi obra ni desculpas de mi
atrevimiento son las que aqui pretendo, porque
cierto estoy ya que en obra tan baja y pobre fuera
tan indigna la loa cuanto insuficiente la desculpa;
pero pienso enfrenar los merdaces, atar los locos
y desengafiar los necios, si acaso la razén, que tan
abatida veo, tiene fuerza para levantarse. Bien sé
que estas tres sefioras, Locura, Necedad y Murmu-
racién, estan tan apoderadas del mundo y tan arrai-
gadas en él, que por cortar un tronco renacerdn
diez ramas, y por una rama innumerables pimpo-
llos; pero no por esto sujetaré mi dnimo 4 tan in-
justo temor, pues cuando hubieren mentido sus

arrojadas lenguas, habrd dicho verdad la mfa y lle-

gado 4 sus 1nficionadas orejas; y si ellas, como abo-
rrecible, no la admitieren, no faltardn otras des-
apasionadas que la reciban, y contra su parecer la
defiendan. Pero para venir 4 mi propdsito, quiero
contar una fabula de cierto moderno autor, que,
aunque fabula, declarara bien mi verdad: dice que
en una isla ccupada de diversas aves hermosas y de
doradas plumas, estaba un cuervo sin compaiiero,
pero aunque solo, scberbio y presuntuoso; el cual,
tratando de casarle con alguna ave en quien tuvie-
se cria, le trujeron una compuesta y agradable
pava; pero €l, dando con mucha gravedad sus lar-
gos pasos, desprecidé su hermosura por la fealdad
de sus pies; tras ésta, desechd 4 la garza por la
ronca voz, a la calandria por pequefia, a la cigiiena
por larga, a la gallina por sucia, y finalmente a la
graja por negra. Viendo esto las demas aves, no
curaron de traerle otra, sino dejarle todas, riyén-
dose de su locura, acompaflada de necedad. Se-
mejantes a este cuervo veo infinitos, tan locos y
presuntuoscs, que sélo de si se contentan; y aun-
que en este tiempo florecen tan buenos ingenios,
tan perfectos entendimientos y tan extremados
poetas, cuyas obras resplandecen mds que doradas
plumas, llegando a los oidos déstos, dicen del uno
que tiene el verso bajo, del otro que le tiene escu-
ro; del uno reprueban la invencién, del otro el es-
tilo; 4 uno le comen las silabas, 4 otro se las miden
a pulgaradas, y al fin, sélo por hacerse ellos algo,
hacen todo lo ajeno nada.

De donde nace, que los discretos, los cuales son

1 Jeronimo GowEez pE HuerTA,—Naci6 en la villa de Esca-
lona (Arzobispado de Toledo), el afio1573. Sus estudios en Lati-
nidad y Filosofia fueron en la Universidad de Alcald, y los de
Medicina en Valladolid, Nicolds Antonio le da el titulo de Doc-
tor; pero Gémez de Huerta sélo se daba el de Licenciado. Enla
Corte ejercié con gran crédito su facultad, empleando sus ocios
en traducir en castellano la Historia Natural de Flinio. De una
sefiora noble, rica y virtuosa, con quien contrajo matrimonio,
tuvo un hijo.

Cuando fallecié aquélla y éste tomé el hdbito de fraile car-
melita, abandoné Huerta la Corte, poniendo su residencia pri-
mero en Arganda, después en Valdemoro, No dur6é mucho tiem-
do su retiro, Noticioso de su gran mérito Felipe 1V, le nombré
Médico de cdmara y familiar del Santo Oficio, en cuyo cargo
muri6, de edad de 70 afios, recibiendo sepultura en el convento
de Carmelitas de Madrid, llamado de San Hermenegildo, en
donde era Religioso su hijo Fray Jeré6nimo de la Concepcién.

Gémez de Huertafué un Médico filésofo de gran erudicién y
claro ingenio. Es el mejor intérprete que Plinio ha tenido en
lengua castellana.

Mucho amaba Felipe IV su saber, y tanto, que cuando supo
el fallecimiento en 1643, no pudo menos de exclamar con voz
dolorida: No viviré yo mucho si Huerta ha muerio,

Gémez de Huerta, no sélo se dedic6 4 las ciencias; cultivé
también la poesia con bastante felicidad, siendo una de sus pri-
meras obras £/ Florando de Castilla, lauro de caballerss, poema
impreso en Alcald en 1588, La edad que entonces tenia Huer-
ta era la de quince afios,
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voladoras aves, tengan bien que reir destos mofa-
dores cuervos; aunque, como aquéllos son pocos y
€stos muchos, hacen que corra el necio vulgo tras
la locura de sus pareceres; y asi, los veréis, para
mostrar que lo entienden, en oyendo alguna cosa
ajena, y bien ajena de sus entendimientos, que
muerden el labio, tuercen la boca, estiran la ceja;
si estd delante el dueno, dicen: “;Bueno, oh, qué
bien!” pero Dios os libre que esté ausente; que no
hay copla que no la desuellen ni verso que no le
circunciden; y es lo peor que estos tales se llevan la
carne tras el péllejo, sin saber cudl sea el pellejo
ni aun la carne. No dejan de tener parte desta
culpa los famosos poetas, que por andar tan ma-
nuales, hacen que los que no lo son, sélo con mal
coplear ¢ bien copear tengan su nombre; porque
si las obras que hacen fuesen pagadas con persua-
sion de senores 6 peticion de principes, no anca-
rian tan comunes que el romancista las vendiese
por suyas, y el idiota las pusiese censura, y la mu-
jer ocupada en hilar metiese en ellas su cucharada;
antes alcanzarifan estimacién por ser pocas y cono-
cidas, y mds dandose pagadas; que esto al fin
pone valor en todo, como le quita el darse las co-
sas de balde, y mas a4 personas que no hacen dife-
rencia entre la {//isea de Homero y las coplas de
“Retraida estd la Infanta’; a personas, digo, que
si le decis una canciéon de mucho ingenio y trabajo,
os dirdn: “Bien, bien, basta esto; suplico 4 vuesa-
merced vaya un poquito de lo bueno”; sabido qué
sea, es la vida de la Zarabanda, ramera publica del
Guayacan; el casamiento de su Antén pintado, el
antojo de la de Campeche, el testamento de Ce-

‘lestina, y cosas de esta manera, en que, siguiendo

el estragado gusto, se ocupan los buenos entendi-
mientos; y asi, imitando 4 ellos, todos hacen desto,
ganando el nombre que ganaban pocos de aqué -
llos famosisimos antiguos, no siendo en realidad
de verdad sus obras sino imitacién de monas di-
chas con voces de papagailos, que sin entender
qué es barca ni barquero, dicen: “Barquero, daca
la barca.” Bien sé que he de ser mordido de estos
tales, pues se han atrevido 4 mejores ingenios que
el mio; pero no los estimo en nada, pues sen goz-
ques que no sacan bocado. Lo que les pido es, si
acaso esta obra llegare @ sus manos, que no se
venguen en ella por vengarse de su duefio, que
dice verdades; hagan prosas, digan chistes, sirvan
damas, y dejen el verso heroico para quien le en-
tiende, porque no salga un Apeles de detrds del
lienzo y diga lo que al villano. Pero suplico al lec-
tor discreto que por ventura viniere 4 sus manos,
supla las faltas de mi ingenio con las obras del
suyo, pues no hay alguno tan perfeto que por

contentar muchos gustos no caiga en algunos
Errores.

£l licenciado HIERONIMO DE GUERTA

Natural de Escalena.

---------------------------------

_______
...........................................................................................................

NOCTURNO

La tarde declina,
del rfo se eleva compacta neblina,
la noche de estrellas salpica su manto
y alld, en el sendero de verde colina,
el eco repite con voz argentina
las notas que lanza trist{simo canto.

;Por qué, corazén, escuchdndole lloras?
Sus ondassonoras
alld, en el vacio se ensanchan y mueren.....
Pues, df, si el dolor que revelan ignoras
spor qué 4 todas horas
las oigo vibrar y en el alma me hieren?

;Qué extrafia harmonia
es esa que 4 un mundo ignorado me guia?
;Por qué alza recuerdos de tiempos mejores?
;Por qué siendo ajena, la tomo por mia,
y siento agitarse en horrible agonia
mis locos deseos, mis muertos amores?

jOh! déjame, pasa, que el ancho vacio
tus ecos extinga..... Moné6tono el rio
sus aguas desliza en su lecho de arena.....

iQue sienta su frio!
{Que pueda mi hastio
hundir en su fondo mi angustia y mi penal

Mas jay! persistente
rumor su corriente
levanta, y mis nervios agita 4 su impulso.....
Se abrasa mi frente
y un grito lejano, que suena estridente,
en olas de sangre acelera mi pulso.

—Voy!, dice aquel grito..... {Burl6n es su acento!

—Voy, dice, y se aleja..... {No es vano portento!
Lo mismo la dicha me dijo en la infancia,
segufla al principio con loco ardimiento.....
la sigo atin ahora con paso mds lento

y nunca consigo salvar la distancial

.-

Mas jay! ;Qué funesta
locura 4 turbar mis sentidos se apresta?
La voz que me finjo, la voz que me llama,
el canto es del cuco que alld en la floresta
al eco que copia sus gritos contesta
volando en pos de €l de una rama 4 otra rama.

iHuyamos! El bosque renueva mi duelo,
sus drboles altos me ocultan el cielo,
me aterra su sombra, me espantan sus ruidos.....
Quizd en la llanura se logre mi anhelo.....
iYo busco la calma, yo en mdgico velo
aspiro 4 envolver mis despiertos sentidos!

jInatil empefio! El mastin en las eras
ladrando vigila..... Sus notas primeras
la alondra levanta.....
{En vano es que busques, en vano que quieras
forjar en silencio tus locas quimeras;
el mundo es la vida y en €l todo canta!

El canta..... y ti lloras,
€l rfe, y las hdras L
a 1 te anonadan y nunca te alegras.....
{El mundo presiente las nuevas auroras
y 4, por lo mismo que m4ds las adoras,

las ves mds lejanas y acaso mds negras!

La vida es eterna, mas tii no lo eres:
escala Infinita de mundos y seres
se agita incesante poblando el vacio.....
Tt en cambio no logras jamds 1o que quieres,
td has visto uno 4 uno morir tus placeres,
ta ya del sepulcro presientes el frio!

.. Te espanta? ;Sé€ fuerte! Con musa admirable
la fe te esclarece su fondo insondable
y eterna ventura 4 tu espiritu guarda.....
¢Lo dudas? La aurora despunta y no es dable
que niegue su triunfo tu tédio implacable.....
iEl dfa da fuerzas, la noche acobarda!

jAh sfl.... toda aurora, bafiada en colores
engendra esperanzas y dichas y amores,
de purpura viste la cumbre atrevida.....
¢Mas qué aurora puede templar mis dolores
ni dar nueva vida y aroma 4 las flores
que al polvo rodaron sin savia y sin vida?

iOh, -Sol! yo saludo tu espléndido encanto;
tu vivido fuego, tu luz pueden tanto
que calman un punto las penas sombrias;
mas jay! sus refiejos ni secan mi llanto
ni agotan su fuente, ni endulzan mi canto
por mds que los c6pien las ligrimas mias.

Mavver. VALCARCEL

Enero 1902.




Gente Vieja.

EL PRIMER MES DE OTONO

Supongo que muchos de mis lectores son aficionados
como yo 4 la vida campestre, 4 esa vida pacifica, reti-
rada y libre de cuidados sociales, que tan admirable-
mente ha cantado Horacio.

Si entre mis lectores hay, en efecto, algunos 4 quie-
nes atrae y deleita la tranquilidad del campo, y han vi-
vido en €], de fijo habrdn observado el reposo grave y
solemne en que quedan las poblaciones rurales cuando
el labrador ha conseguido encerrar en las trojes su co-
secha, venciendo todo género de contrariedades; cuan-
do respira sin el temor de que las inclemencias del cielo
6 la mala voluntad de los hombres destruyan 6 mer-
men cl sazonado fruto de sus improbos afanes, y final-
mente, cuando el mes de Septiembre con sus remusgui-
llos matutinos y sus primeras lluvias parece como que
llega 4 levantar de las eras las tltimas parvas. Entonces
amos y criados no se entregan ya con codicioso ahinco
en las mds calorosas horas de la siesta 4 la dura y 4spe.
ra faena de la trilla, como hacfan en el corazén del ve-
rano, ni mirando desconfiadamente las ligeras nubeci-
l1as del cielo, esperan inquietos y sobresaltados el vien-
tecillo rastrero de las tardes de Agosto, para separar el
grano de la paja. Tampoco resuenan ya desde el ama-
necer hasta la puesta del 5ol los alegres cantares con
que los trabajadores entretienen y conllevan sus rudas
tareas agricolas, si bien turban el silencio de las noches,
todavia templadas y serenas, las bulliciosas rondas de la
gente joven y desocupada. En Septiembre las eras van
quedando deslertas y silenciosas; ya no acuden 4 ellas,
como en el rigor de la canfcula, 4 la cafda de la tarde,
las familias de los labradores para gozarse en el diario
acrecentamiento de su incierta fortuna; vuelve el gana-
do de labor 4 sus establos, en los cuales no ha entrado
durante el estio; cesan en el campo y también en las ca-
sas, donde hasta entonces las mujeres han estado levan-
tandose antes del alba para preparar el desayuno 4 los
gafianes, el trifago y movimiento de la recolcccion, y
reina en toda la naturaleza una especie de calma satis-
fecha, holgada y regalona. La madre tierra y los hom-
bres descansan de sus anteriores fatigas; sucédense sin
interrupciodn, ya en un pueblo, ya en otro, singularmente
en los que se extienden por la ancha llanura de Castilla,
las funciones del santo tutelar con sus romerfas, ferias,
bailes y novilladas, 4 que concurren de gala mozos y
mozas de los lugares comarcanos, y, segin el jubilo que
se apodera de todos los d4nimos, bien puede asegurarse
que Septiembre es para los agricultores el mes de fiesta,
6 como si dijéramos, el domingo del afio.

Pero si considerado bajo este aspecto pintoresco y
rastico el mes de Septiembre ofrece los mayores atrac-
tivos, tiene en cambio, para los que pisamos los ultimos
linderos de la edad madura, algo que despierta en
nuestras almas vaga € indefinible melancolia. Parece
como que es la verdadera representacion, el simbolo
genuino, la imagen alegdrica de ese punto intermedio
que podrfamos llamar cumbre de la vida, desde el cual
se divisan por un lado los postreros vislumbres de la
juventud perdiéndose en las nieblas de lo pasado, y
por otro las secas realidades de la vejez que avanza con
aire sombrio. Todavia no se ha extinguido el calor de
nuestros corazones, como no se ha apagado en Septiem-
bre por completo el calor del verano, y sin embargo,
sintomas fatales anuncian el fin préximo de nuestras
ilusiones marchitas. Las primeras nieves del invierno,
es decir, las canas empiezan 4 blanquear en nuestras
cabezas, si es que el tiempo no nos ha arrancado prema-
turamente las esperanzas y los cabellos, como arrebata
el viento de otofio la hojarasca de los drboles. Durante
el mes que bosquejo, la vegetacién no ha muerto; pero
se ve que estd gravemente enferma y abatida; las hojas
amarillean en las ramas, y la brisa al sacudirlas parece
como que se despide quejumbrosamente de ellas; del
mismo modo que la intima voz de nuestro orgullo las-
timado ante el estrago que los afios causan en nosotros
mismos, se despide también de las quimeras de mejo-
res dfas, cuando hemos llegado 4 ese perfodo critico
de la existencia, agitado por crueles y secretas incer-
tidumbres, en que, sintiéndonos atin bastante jovenes
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para amar, somos jay! demasiado viejos para ser ama-
dos. {Triste estacion en que las golondrinas huyen de
nuestro clima, y lasilusiones de nuestras almas!

El desengafio es terrible para los hombres; pero es
mucho mayor y mds amargo para las mujeres. Cuando
el mes de Septiembre de la vida las sorprende de im-
proviso; cuando apuntan en el cielo, antes clarfsimo,
de su hermosura los primeros celajes del creptisculo
vespertino, de ese creptsculo tan bello, y al'mismo
tiempo tan patético como el adi6és de un dfa moribun-
do; cuando cada hora que pasa deja una arruga nueva
6 ahonda el surco de las antiguas, entonces las muje-
res mas altivas, mds veleidosas, hasta las m4s impu-
ras suelen sentir, por primera y tltima vez, el agudo
aguijon del amor tenaz, porsistente, casi nunca corres-
pondido; de ese amor que se incrusta en el alma, de
donde no es posible desarraigarlo sin hacerla pedazos.
El postrer amor de la mujer que envejece es induda-
blemente el afecto mds profundo € insaciable de todos
los afectos humanos. La mujer que La doblado el cabo
y pasa de cuarenta 'afios, no ama sé6lo en el hombre
que ha logrado inspirarla una pasién casi postuma
las cualidades fisicas y morales que le adornan y enal-
tecen, porque frecuentemente su carifio recae en seres
poco favorecidos por la naturaleza, 6 en corazones en-
vilecidos; se ama en €l 4 si misma; ama ]la memoria de
mds felices dfas; sus efimeros, pero ruidosos triunfos
de otros tiempos; sus batallas ganadas 6 perdidas; la
reminiscencia de antiguos placeres, y para decirlo sin
rodeos, ama en su Ultimo amante todos sus amores
pasados. Su pasién tardfa es el cable que la vanidad fe-
menina arroja desde el mar muerto y obscuro de la an-
cianidad 4 las costas floridas y cada dfa m4s distantes
de la juventud; por eso, cuando, no pudiendo resistir
la extremada tensién de la edad, el cable estalla y se
rompe, es tan honda la angustia de las pobres ndufra-

gas y tan incurable su desesperacion. ;Como han de |

resignarse ficilmente 4 la indiferencia general, mil ve-
ces mds abrumadora que el olvido, ellas tan aduladas,
tan agasajadas, tan admiradas, tan perseguidas por el
deseo, alld en los tiempos en que Dios querfa, y cuando
no era posible verlas sin adorarlas?

iSingular coincidencia! La lenta agonfa de la her-
mosura estd tan llena de ensueilos y tan exenta de re-
celos, mientras el desvio del objeto amado no infiere

de pronto la mortal herida, como la agonfa de los tfsi-

cos, que, por regla general, sucumben también, para
que sea mayor la semejanza, en el primer mes del Oto-
fio, 6, como dice poéticamente el vulgo, 4 /e calda de
las hojas. La belleza que se apaga y desvanece, suena
quizds, cuando lanza sus ultimos destellos, en la eterni-
dad de su imperio, y forma cédlculos de felicidad impo-
sible, como el enfermo del pecho, desahuciado por los
médicos, abre su alma 4 los mé4s risuefios propositos y
ticrnas expansiones, precisamente cuando la muerte in-
visible, sentada 4 la cabeccra del lecho, cuenta dvida-
mente los pocos instantes de vida que concede al pobre
moribundo. Y es porque la existencia humana, tanto en
el orden fisico cuanto en el moral, se parece al sol, que,
al esconderse, tifie el horizonte con sus méds brillantes
tintas y sus resplandores mds vivos, como si desple-
gando toda su magnificencia quisiera protestar contra la
ley oculta € inexorable que regula el movimiento de la
tierra y rige su curso.

No es diffcil, levantando algo mis el pensamiento,
encontrar también notables analogias entre el revuelto
estado de nuestro siglo y el mes de Septiembre. Con-
siderando el pasmoso espectdculo que ofrecen las so-
ciedades modernas, atormentadas por un espiritu de
critica implacable, bajo cuyo escalpelo, jamds ocioso,
todo perece, se descompone 6 se transforma, he lle-
gado 4 sospechar si nuestra civilizacién habrd entrado
ya en el Otoflo de su portentosa grandeza. No es posi-
ble desconocer que atraviesa por suprema y temerosa
crisis, al ver cémo la tradicién hasta hace poco seme-
jante 4 uno de esos aflosos y robustos drboles de ancha
y tupida sombra, presenta ya su tronco desnudo, es-
cucto y agrietado; como la tristeza misteriosa, propia
de todos los perfodos hondamente perturbados y es-
cépticos, tristeza que los romanos de la decadencia 1la-
maban Zedium wvitae, y el espiritu filoséfico de nuestra

‘

edad califica con el nombre de melancolia del siglo, se
propaga 4 modo de enfermedad contagiosa, gravita
sobre las conciencias en que estd obscurecida la idea
de Dios, vierte con su negra dnfora la duda en las almas
mejor templadas, y convida con el suicidio 4 los débi-
les, 4 los incrédulos y 4 los cobardes; al ver, en fin,
cémo ruedan 4 impulso de un viento de desolacién que
4 todas partes alcanza y ningtin prestigio respeta, cos-
tumbres, principios, leyes, instituciones, altares y dio-
ses. Seguramente nuestra generacién padece; pero jqué
importa si la humanidad avanza? La civilizaciéu mar-
cha, como todas las cosas de la tierra al través de la
invariable sucesién de las estaciones y pasando por e]
ordenado turno de la luz y de la sombra. Tal vez nos-
otros, dtomos vivientes de un dfa, que vemos y senti-
mos como descienden la noche y el fifo sobre nuestro
socledad apesadumbrada, no alcanzaremos horas mas

claras y serenas; mas gquién duda que éstas volverdn
cuando deban volver?

Tengo la certidumbre de que volverdn. jPor ventura |

no han vuelto en circunstancias y condiciones mds te-
rribles que las que nos cercan? En antiguos tiempos, al
resonar por llanos, cumbres y mares el grito fatidico de
la naturaleza aténita: ;Pan, e/ dios Pan ha muertol, la
conciencia universal quedé como aletargada, sin fe en
los dioses que se iban ni en el Cristo que habfa llega-
do. Durante este largo eclipse, 6 mds bien, durante
esta confusion cadtica del sentimiento religioso, en que
sélo algunas almas puras y escogidas pudieron gozar
de la verdadera creencia, la tierra gimié bajo el yugo
de Césares locos 6 malvados y de muchedumbres im-
béciles 6 corrompidas. Falta de un principio regenera-
dor que la animara, porque las aras de Cristo, si no
estaban vacias, estaban por lo menos ocultas, aquella
sociedad divinizé las fuerzas, la materia y el miedo, y
Tiberio fué dios, Nerén fué dios, Calfgula fué dios,
Heliogdbalo fué dios, dioses fueron los mayores mons-
truos y verdugos del género humano. Cinco siglos du-

_ raron las convulsiones del gigantesco imperio que mo-

Ifa, y en este Intervalo, parecido 4 un prolongado in-
SOmMnio, presencldronse, como en nuestros dias — ma4s
que en nuestros dfas, — espantosos sucesos y crimenes
execrables apenas concebibles; hubo guerras cruelfsi-
mas, violentos trastornos sociales, encumbramientos
inverosimiles, cafdas vergonzosas. Por todas partes olas
de sangre y cieno, revueltas y embravecidas, se exten-
dian rugiendo. En este trdgico lapso de tiempo apare-
cieron los Anales é Historias de T4cito, que muestran
4 qué hediondos abismos de ferocidad y concupiscen-
cia puede bajar la tiranfa, y Juvenal flagel6 con sus in-
mortales Sd/iras 4 aquellas gencraciones degradadas,
sometidas 4 todo linaje de vicios, ignominias y abomi-
naciénes. Todo se derrumbaba con pavoroso estrépito,
en medio del estupor y de la podredumbre generales,
y hasta tal punto el espectdculo era terrorifico, que los
dnimos mds varoniles, iluminados y fortalecidos por la
nueva fe, exclamaban medrosos y desalentados, como
San Jer6nimo, 4 la vista de tanto hundimiento y ruina:
jAy de mi! ;Lloro los funerales del mundo! El muudo
romano se desploma. Zofius orbis mortem plango, roma-
nus orbis ruif. Sond, por fin, la hora de la catdstrofe
definitiva, y desde el septentrién cayeron sobre los
restos del Imperio de Occidente multitud innumerable
de tribus bdrbaras que parecfan traer, como auxiliares
de sus iras, las tinieblas, el estrago y la muerte. {Oh
Justa providencia de Dios! Lo que entonces se crefa
noche era aurora; lo que se presentaba como aterido
invierno era plicida y florida primavera. Lejos de mo-
rir, como hacfan temer todos los sintomas, el mundo
se rejuvenecia,

sPor qué, pues, no hemos de esperar el advenimiento
de dfas mds prosperos y bonancibles? Confiemos.

GaspaR NUNEZ pe ARCE.
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SEMI-CUENTOS

Msica callejera.

iQue poca cosa es la musica callejera! Y sin em-
bargo, en cada vieja que desgarraguinda y sucia,
pingarrosa y desmoiiada, va por la calle rasguean-
do mohosa guitarruela, veo algo que conmueve,
algo, tierno casi siempre, que me obliga 4 recons-
truir la historia de la artista callejera,

Lineas purfsimas en unas; en otras lo bellaco,
lo plebeyo, la brutalidad desde su nacimiento:
cosas son que creo adivinar, y siempre de mis con-
jeturas brota una lagrima.

Un dia de Agosto, bochornoso, claro, con luz
de infierno, me asomé al balcén de mi cuarto.
Un concierto desconcertado despertéme de esa
galvana que nos brinda la canicula.

Sonaba algo que querfa ser una polkita muy
conocida. |

LLa orquesta componianla dos hombres flacuchos
y melenudos mal cubiertos de harapos,

El uno daba fatigosamente al manubrio de un
organillejo, con esfuerzos horribles, como si mane-
jara una noria. El otro con un flautin suplia, 6 tra-
taba de suplir, las notas que no producia el vieji-
simo organillo, falto ya de la mayor parte de sus
dientes.

jAun era harmdnico aquello comparado con lo
que deber{a resultar!

Decia el del manubrio:

— Nada, nada. Hasta la carnecerfa que siempre
da, tiene puesto un papelico:

Cerrado de 2 d 4.

¢{No vesr Todos duermen. Nada les importa.

Nosotros menos que todo..... No toques; mds
rabia que gusto sentirian en sus lechos mullidos.

jOh, si al menos tuviera yo mi Estradivarius! —
termind con orgullo y gesto de gloria.

Cesé el flautin.

—Tienes razon..... Tq, sf; ta lograrias con él
apasionar, jcomo yo cuando tenfa pulmones apasio-
naba con mis solos!

Y esta migaja de domibo, les substrajo un minuto
de su actual situacién.

iiGrandezasl!!

Contristado, me lancé 4 echarles una pieza de
dos pesetas, que recibieron cual bendicién di-
vina, y dije para mi sayo en vez del Ego Z¢ ab-
solvo: “Ego creo que en vosotros hay genio ar-
tistico’.....

Fuéronse con ligero andar como atraidos por
humeante puchero, satisfechos y orondos, en pos
del ¢rzunfo; y yo, desvelado ya por esta picara ma-
nfa de darme por entero 4 sentimentalismos de ar-
tista cursi, quedéme pensativo en mi balcdn, vien-
do subir la sombra a las buhardillas de enfrente,
como acometiendo al sol por desconsiderado, que
punto menos que achicharraba los pingos blancos
y las clavellinas que ante la rejita de la claraboya
sostenian las tostadas tejas.

“Del Pilar de Zaragoza”, oi entonces; y reparé

en un hombre con una pata de palo, que tocaba y -

cantaba, guitarra en mano, acompafiado por un
chicuelo que unfa su vocecilla atiplada 4 los finales
de los versos.

“Del Pilar de Zaragoza’’, torné 4 cantar:

Quiera la Virgen Santisma
Del Pilar de Zaragoza,
Qnue te llegue un cacho é mi alma
En cada son de esta jota.

O la Virgen puso especial empefio en que el
deseo del hombre de la pata de palo no se cum-
pliera, 6 el cacko é su alna llegé con cada son al
fondo mismo del pecho de la dama,

Sf, no hay duda: aquel canto, lleno, vibrante,
desparramaba plétora de amores..... El hombre.de
la pata de palo era un mfstico de buena cepa y un
sofiador completo. Aquellos acentos llevaban en
si algo dominador.....

Era indudable que yo sorprendia un momento de
un alma artista.

-:J..:
No 4 mi solo conmovié la copla. A la carnicera
de la “carneceria que siempre daba” conmovidla
también. Y como en estas materias hay muchas
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formas de expresién, didle aquella mujer colora-
dota y esférica una moneda y una orden.

En la carneceria, y 4 la puerta de ésta, crecia el
grupo de vecinas.

—iCante mas ligero!—dijo un mocetén, al pun-
to que sin zarandajas de etiquetas, levanté de su
silla, asiéndola por ambas manos, 4 una contertulia,
colocindose frente 4 ella y esperando la copla
para romper a bailar.

Entonces me llené de gozo. No me hube equi-
vocado. Asistia a un momento del artista, porque
rechazando una segunda moneda, dijo testarudo y
enfadadizo volviendo grupas:

—No..... Yo canto pa pedir limosna y olvidar,
que es cosa triste; no pa que bailen, que es cosa
alegre..... :

Arejanpro BHER.
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EL AMOR DE LOS AMORES

Una tarde se encontraron
al paso Ramoén y Rosa:
él hermoso y ella hermosa,
de pronto se enamoraron.

Aquf me dir4 el lector:
—«¢Eso qué tiene de extrafio?
Viendo estamos todo el afio
que asf se engendra el amor.?

Es verdad; pero el demonio,
que suele andar en el juego,
deja al hombre 4 veces ciego
¥ le arrastra al matrimonio.

Y ciegos Rosa y Ramoén,
se unieron antes de un mes,
locos, sin mds interés
que el fuego de su pasion,

Ella piensa s6lo en é€l,
€l no piensa mds que en ella,
pues no ve mujer mds bella.....
jQué hermosa luna de miel!

Ramoén dijo:— (Rosa mia,
s6lo tu amor ambiciono,

y quisiera darte un trono.”
Y ella entonces repetia:

—« Te adoro con frenesf;
mi carifio es tan profundo,
Ramon, que 4 nadie en el mundo
podré querer mds que 4 ti.”

Al cumplir ¢l afio, Dios
(como casi siempre pasa)
un dngel llevo 4 la casa
para dicha de los dos.

{Como su gozo expresar!

No sabe el que no ha sentido
del primer hijo el vagido
lo que es sentir y gozar.

De emocién temblando, 4 Dios
ambos los ojos alzaron,
y aquella carne besaron
que era carne de los dos.

Ella, como toda madre,
consagro su vida al nifio,
y el transporte del carifio
nublé6 la frente del padre.

La amante esposa asustada,
le pregunt6:— Df, mi bien,
;qué tienes?>—Y é€l, con desdén,
respondié: — No tengo nada.”

Ella insiste:— . Callas?®—“Sf,
No hace mucho que decfas
que 4 nadie querer podrias
en el mundo m4ds que 4 mi.»

Rosa la cabeza alzo,

y con orgullo le dijo:
— «Ramoén, zadie no es mi hijo;
nuestro hijo eres ti, soy yo.»

— Tt debes quererle, sf;
son muy justos tus desvelos;
pero jay Rosa! tengo celos,
pues le quieres mds que 4 mi.”

—«jCelos! ;Qué dices, Ram6n?
iTu duda me causa enojos!
;Tienes cerrados 1os 0jos
y cerrado el corazén?

»;Juzgas mi amor importuno
y te duele mi interés?
‘Consulta tu alma: ;no ves
que siendo fres somos uno?

»NO: no es posible que ignores
lo que siento y lo que sientes;
por caminos diferentes
se encuentran los dos amores.

>Hijo del almal.....;Cruell
¢No ves que por ti respiro?
Cuando en éxtasis le miro,
te estoy contemplando en él.

*No permitas que te arguya
para hacértelo entender;
es la mitad de mi sér
confundida con la tuya.

?Ramoén, te adoro y le adoro.
Nada te puede robar.....

Tengo ganas de llorar.
¢Dices que por todo lloro?

»Es verdad; mas squé serfa
sin ldgrimas la mujer?
Ellas marcan el placer,
el dolor y la alegria.,

»T'e ofusca tu ceguedad.
Vuelve en ti1; clerra la puerta,
que 4 veces, al verla abierta,
huye la felicidad.

>Estréchame en un abrazo;
no turbes nuestro carifio;
¢no ves que te llama el nifio
que nos une en tierno lazo?

»Con mi sangre le amamanto;
en mi seno le df el sér;
¢ccomo no le he de querer
si es mi vida, sl es mi encanto? »

Ramon de espanto temblo,

y al mirar que estaba abierta
- de su amado hogar la puerta,
con violencia la cerrd,

Y dijjo:—(Ven 4 mis brazos:
avaro de tu carifio,
tuve celos de ese nifio
que ha estrechado nuestros lazos.

?Rosa, perdona la pena
que te causd mi pasion;
besemos el eslabén
de nuestra dulce cadena.”

Troporo GUERRERO.,
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LA CALLEJA DE LA AMAPOLA

I1

De hidalgiiela moradora en cierto pueblecillo de
Pernia, de los sujetos al sefiorio de D. Pedro, habia
tenido €ste, afios atrds, un hijo bastardo, el cual, tratdo
desde nifio 4 Potes, resulté de tan mals indole, que, 4
medida que fu€ creciendo en edad, fu¢ dando 4 su pa-
dre mayores disgustos cada dfa. Cardcter, mds que dfs-
colo, verdaderamente depravado, gozaba, el inicuo,
haciendo dafio al préjimo en las personas 6 en las co-
sas; y tales y tan grandes llegaron 4 ser las tropelfas
por €l realizadas, tanta fué la perversidad que demostré
disponiendo y ejecutando repetidas empresas crimina-
les, que el padre, para librar al pais del excesivo escan-
dalo y de las cada dia mayores desgracias con que 4 los
pueblos fustigaba el incorregible y desenfrenado mozo,
le oblig6 4 salir de Liébana y de los otros dominios de
la merindad, so pena de mayor y mds terrible castigo
s1 estaba un dia mds en tierra del Sefiorio paterno.

Pas6 tiempo sin que del expulsado se tuviera noticia
de ninglin género; ya casi nadie se acordaba de aquel
malvado, sino para rogar 4 Dios que nunca jamds vol-

viese 4 parecer por.Liébana semejante hombre. Pero



iban pronto 4 cumpiirse cinco afios de su ausencia,
cuando lo mismo en la villa que en los pueblos de la
merindad comenz6 4 susurrarse misteriosamente, y
muy en voz baja, que el bastardo del Merino Mayor del
Rey habfa sido visto en mal sitio y ocupado en aborre-
cibles empresas, al frente de abominables compafieros.
Decfase, en efecto, que uno de los ,santeros” que 1ban
entonces, como han ido hasta mediados del pasado
siglo, 4 vender en las provincias castellanas crucecitas
de nogal moteadas con alambrillos dorados y tocadas,
segin los vendedores afirmaban, 4 la reliquia de la
Vera-Cruz existente en el monasterio de Santo Toribio
de Liébana, habfase visto asaltado en cierto paramo, no
1ejos de Valladolid, por una cuadrilla de malhechores,
cuyo jefe, como una gota de agua clara se parece 4 otra,
parecfase al bastardo hijo de D. Pedro. Mas aunque
tales eran las hablillas y nadie las negaba crédito, recor-
dando las perversas fechorias del mozo en el tiempo de
su estancia en el pafs lebaniego, nadie tampoco asegu-
raba que el rumor estuviese apoyado en la verdad del
hecho. El santero mismo, al que varias personas, cudndo
una, cudndo otra, se habfan atrevido 4 interrogar, no
habfa dado mds respuesta que exclamar: «;Ohsus! 6hsus!»;
volviendo apresuradamente la espalda y santigudndose
repetidas veces, segtn iba alejindose del preguntén, sin
que €ste, de la exclamacién y los aspavientos del san-

tero, pudiese deducir si lo que del bastardo se contaba
era verdad 6 calumnia.

B ———

Falso testimonio pareci6 ser, hasta que pocos meses
m4ds tarde se supo que un peregrino, que desde tierra
de Campos vino 4 besar la reliquia de la Santa Cruz en
el Monasterio de Santo Toribio, habfa trafdo para Don
Pedro un pergamino, en que el hijo bastardo del Sefior
de Liébana decfa que, habiendo servido como soldado
en las mesnadas de cierto magnate andaluz, de los que
sostenian frecuentes luchas con los moros de las Alpuja-
rras, y habiendo en aquellos cinco afios de guerra con-
tra los enemigos de nuestra Religién aprendido 4 por-
tarse como hombre de buenas costumbres y loables
pensamientos, aborrecia su anterior mala conducta vy,
de ella sinceramente arrepentido, solicitaba de su ilus-
tre padre permiso para volver 4 residir en la comarca
lebaniega, en que se habfa criado y en la cual promet{a
ser ejemplo de moderacién y de todas las demds vir-
tudes. |

No desde el primer instante di6 entero crédito el re-
flexivo D. Pedro 4 lo que su hijo le escribfa; pero tanto
y tan bueno habl6 del bastardo el humilde peregrino,
que el Merino Mayor de Liébana otorg6 el permiso que
de €l se solicitaba. Fué, no obstante, concedida la li-
cencla con la expresa condicién de que el bastardo
habfa de residir, durante el plazo que D. Pedro creyera
conveniente, en la torre seiiorial de Potes, de la cual
no deberfa salir en ocasién ninguna sin previo permiso 6
mandato de su padre.

A las pocas semanas de esto se presenté en Potes
el bastardo, jinete en brioso caballo, trayendo 4 la gru-
pa una pesada y bien provista maleta, ostentando ri-
queza y gala en su atavio y luciendo prendida en el
almete, 4 modo de escarapela, una amapola de oro
con menudos diamantes por pistilos, con los pétalos
ingeniosamente coloreados en el interior por el artffice,
y con una gruesa esmeralda por ovario de la flor. Pa-
recfa el conjunto hecho m4s bien para valiosisimo bro-
che del manto de una reina, que para escarapela del
casco de un soldado.

Cuando el severo D. Pedro vi6 los ricos trajes y
la multitud de doblas que su bastardo trafa en la male-
ta y que constitufan un grande tesoro; cuando vié la
lujosfsima presea que en el almete ostentaba con arro-
gancia de emperador aquel mozo, no quiso ocultar su
extraneza; por lo cual ordené se le presentase en el
salén de estrados, donde con toda sefioril solemnidad
le interrogé. Refiri6 el audaz bastardo heroicidades,
que dijo realizadas por €l contra los fieros moros alpu-
jarrefios, en premio de las cuales el opulento Conde
sefior de la mesnada en que servia el mozo le habia
hecho aceptar la vigésima parte del extraordinario bot{n
en la ultima de aquellas sus campafias recogido; y to-
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Gente Vieja.

cante 4 la joya que en la cabeza lucfa, el imperturbable
joven jactése de haber dado feliz comienzo y ventu-
roso fin 4 importante hazafia, amedrentando é€l solo, y
acuchillando y dispersando en los brefales de las Alpu-
jarras 4 numeroso grupo de bandidos que conducfan ma-
niatados 4 un précer cristiano y 4 su esposa para arro-
jarlos desde espantoso risco 4 un abismo, después de
haberles robado. Ahadfa que, agradecido el magnate,
ofrecié en recompensa al héroe una gran bolsa repleta
de oro; pero que, rehusada la oferta con delicada y no-
ble abnegacién, tom6 aquel poderoso la amapola de
oro que brillaba en el tocado de su esposa y la dié al
joven, quien, para recuerdo, la prendié en el casco 4
guisa de escarapela.

No explicé bien el motivo de ir en aquella ocasi6n
critica viajando solo por los temibles alpujarrefios pe-
fiascales; ni supo aclarar tampoco algunas obscuridades

que D. Pedro hall6 en el relato de aquella y las demds

proezas: por esto, y por ademanes y palabras que no
estabaa bien en mozo noble y arrepentido de sus anti-
guas maldades, dudé el perspicaz y rfgido Merino Ma-
yor que fuese cierto lo que el bastardo afirmaba. Muy
al contrario: sospeché que ni por un momento aquel
mal hijo habfa dejado de ser tan malvado como antes,
y juzgando que mds bien habfa crecido su perversidad,
puso fin D. Pedro 4 la conversacion de aquella noche
diciendo:

— Hstd bien; retiraos 4 descansar, y no olvidéis la
condicion con que me he doblegado 4 permitiros vol-
ver 4 este pais. Cuidad de no salir de la torre sin con-
sentimiento 6 sin mandato mio, y sabed que recibiréis
castigo duro y ejemplar, si en término de un mes no

justificdis con irrefutables pruebas 1o que me habéis re--

latado.
—Antes de un mes conoceréis por completo la ver-

dad, mi amado padre y sefior—contest6 con humildad

equfvoca el bastardo.

En la tarde del siguiente dfa, desde la principal ven-
tana de la torre sefiorial miraba el mozo, en ademin
distrafdo, pero realmente inquieto, hacia el camino de
Frama, cuando aparecieron en el puente dos peregrinos
que, al ver al bastardo, demanddronle limosna. La voz
del que pedfa emocioné viva y visiblemente al joven:
mas rcpﬂniéndusa‘ luego y haciendo un misterioso gul-
fio, que los percgrinos con otra sefia manifestaron com-
prender:

—Tomad —1les dijo, arrojando al camino que hay al
pie de la torre una moneda; — tomad ese modesto so-
corro; y al regresar del Santuario, que supongo ser4
dentro de dos dias, porque mafiana permancceréis en
€l ocupados, como es justo, en admirar y adorar la
sagrada reliquia de la Cruz y las demds que alli hay,
hacedme la merced de venir 4 darme alguna cinta, al-
gin objeto que haydis hecho tocar al venerado Leiio.
No lo olvidéis, € id en paz.

Siguieron caminando los peregrinos en direccion
al Monasterio de Santo Toribio; y el bastardo iba
4 retirarse ya de la ventana satisfecho, al parecer,
cuando vi6 4 Frunilda, que por la calleja de los setos
espinosos y de los zarzales bajaba para llenar de agua
el 4nfora en el rfo. Tal impresion produjo la presencia
de aquella hermosa muchacha en el 4nimo del mozo,
que, sin pararse 4 meditar las consecuencias del esc4dn-
dalo, grit6 requiebros insolentes, que ella castig6 con
el desprecio de ni aun mirar al desvergonzado que asf
vociferaba. Voivio, pues, altivamente la espalda la ga-
llarda moza; puso en su cabeza el dnfora y se marché

erguida y con firme paso por el pendiente y designal
callején.

Quedé el bastardo colérico, mirando desde la ven-
tana y jurando en su Interior vengarse del desdén de la
muchacha; y como 4 poco viera que el joven hortelano,
acercdndose 4 lus bardales del camino, saludaba 4 Fru-
nilda y ésta se detenfa sonriente 4 contestar, blasfemo
iracundo, y, retirdndose de la ventana, baj6 y corri6
hacia la puerta de la torre. Pero, al salir de ella, hall6se
con que el Merino Mayor del Rey detenfa junto al um-
bral el caballo, en que regresaba de una excursién 4 su
casa-torre de Buyezo, y al ver la agitacién de su hijo
le interrogaba imperiosamente.

-t

—Videsdeaquella ventana que llegabais, padre mfo—
contesté mintiendo el descarado trubdn, — y me apre-
suré 4 salir para besaros la mano.

— Procedéis como quien sois—repuso D. Pedro seca-
mente.

Y como al mismo tiempo sorprendiera una inquieta
y rdpida mirada del bastardo hacia el frontero callejon,
mir6 €l también y vi6 que Frunilda subfa por la pen-
diente estrechura con su acostumbrada carga de agua,
en tanto que el hortelano, sobre los bardales, miraba
embelesado como se alejaba de é€l.

— Ved allf, —dijo entonces el Merino 4 su hijo;—
ved allf los dos mds honrados mozos que hay entre to-
dos mis vasallos: he jurado ‘protegerlos; y jay del que
turbe la felicidad de la hermosa y enamorada pareja!

Y después de este amenazante aviso, D. Pedro pene-
tré con el bastardo en la torre.

ILpEFONSO LLORENTE FERNANDEZ

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

No todo lo pasado foé mejor.

-

Siempre ha sido y es muy agradable tener casa pro-
pia, y lo mismo antes que ahora, la que todavfa se llama
6 por lo menos se llamaba en nuestros tiempos finca-
bilidad, ha sido excelente colocacién de capital.

Pero los caseros— asf se llamaban— de principios y
aun de mediados del pasado siglo llevaban faena ex-
traordinaria. Personalmente cobraban sus alquileres,
personalmente segufan los juicios de desahucio y tenfan
que cuidar de los reparos y obras en sus casas, ocurrién-
doles con la propiedad algo de lo que les ocurrfa 4 los
progresistas de 1850 cuando era moda decir aquello de

Viva el Duque..... 4 la parada.
Viva el Duque.,,.. 4 la Revista.
Mire usted, parece nada,

Y cansa el ser progresista,

Como GeNTE VIEJA prospera en términos, que esta-
mos ya pensando en hacernos casa propia — una cosa
asi como el edificio del Blanco y Negro visto con unos
antcojos de teatro del revés—fuil 4 ver al constructor
Don Antonio Feij6o y me encontré con algo tan curloso,
que bien merece que nuestros suscriptores viejos lo
conozcan y que los propietarios lo aprovechen.

Feij6o pertenece 4 una dinastia de trabajadores y de
constructores; su padre y sus abuelos lo fueron ya, y
aprovechando su capital y su crédito ha montado una
empresa sumamente notable. Por contratos que celebra
con los propietarios asegura el cobro de los alquileres,
lo mismo cuando la finca estd ocupada que cuando no;
ha creado unas ldminas con ‘cupones, como el papel
del Estado, ldminas representativas del valor de las fin-
cas y cupones que representan su alquiler, viniendo, por
consecuencia, 4 movilizar el capital inmueble y logran-
do un resultado que parecfa un mito, 4 saber: que todo
inquilino pague 4 su casero, 6 por mejor decir, que
aunque no le pague, el casero no pierda el alquiler.

Aquf tienen ustedes un modernismocon elque 4 pesar
de ser viejos, si fuéramos propietarios, estarfamos con-
formes.

Como ademi4s se encarga de hacer las reparaciones
que los edificios necesitan, viene 4 ser una especie de
salvaguardia de la propiedad, implantando una innova-
cién que aquellos de nuestros suscriptores 6 compra.
dores que sean propietarios deben estudiar, visitando
las oficinas de Feij6o, establecidas en la calle Mayor,
num. 63.

No todo ha de ser literatura: los intereses materiales,
hasta para los viejos, tienen mucha importancia; y como
el trabajo colectivo de las generaciones anteriores, que
es en definitiva lo que constituye el progreso humano,
cuando crea algo que mejora y abarata la vida, mere-
ce que la prensa se ocupen de €¢I, GENTE VIE]A rece-
noce un adelanto en la combinacion que he dado 4 co-
nocer, progreso que con mucho gusto hago constar.

Jost GONZALEZ.
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