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RESERVADO PARA LOS
MOTORES MARINOS

JOHINSON
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CREMA ECLIPSE

~ EL MEJOR BETUN
EN LA MEJOR CAJA DE LLAVE

CERA ECLIPSE

PARA® MUEBLES ™Y "SUELOS

FULGOR

PARA LIMPIAR METALES

FABRICANTES
Girages Frangais - Santander

OFICINAS DE TURISMO
INFORMES GRATUITOS
DE HOTELES, VIAJES,
ALQUILER DE CASAS Y
FINCAS EN EL SARDINE-
RO. :-: TELEFONO 32-23
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BANCO DE SANTANDER

Fundado en el afio 1857 vy CAJA DE AHORROS establecida en el afio 1878

Capitalio e et 2 « + . Pesetas 10.000.000
Fondo de reserva. . ... . » 0.000.000
Fondo de previsién. . . . . » 450.000

sSuecursales: ALCEDA-ONTANEDA, AMPUERO, ASTILLERO, COMILLAS, ES-
PINOSA delosMONTEROS, LANESTOSA, LAREDO, OSORNO, PANES POTES,
REINOSA, SANTONA, SAN VICENTE dela BARQUERA, SARON y SOLARES

BANCO FILIAL: BANCO DE TORRELAVEGA

(Capital 2.000.000 de pts.) con sucursales en CABEZON de la SAL v MOLLEDO

PRINGIPALES ﬂPERApIONES: Cuentas corrientes a la vista 2,50 % de
interés anual. Cuentas corrientes con preaviso de 8 dfas 3,00 9% de interés anual

Depdsitos a 3 meses 3,50 % de interés anual. Depdsitos a 6 meses 4,00 % de

interés anual. Cuentas corrientes de moneda extranjera a la vista, interés variable

CAJAS DE AHORROS: A la vista 3,50 9% de interds anual sin limitacidén de

cantidad. Cartillas especiales: Disponible con preaviso de 8 dfas 4,00 % de in-
terés anual - Los intereses se liquidan por semestres. ’
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Depésitos de valores sujetos a devolucién sin previo aviso y a comprobacién por los intere-
sgdns durante las horas de caja mediante la presentacién de los resguardos - Cuentas de crédito,
giros, cobro y descuento de cupones, érdenes de Bolsa y toda clase de operaciones de Banca
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GRAN HOTEL
CAFE-RESTAURANT

ROYALTY

Director propietario: Julidn Gutiérrez

Santander (Espafa)

Avenida de Alfonso XTII - Teléf. 20-17

Confort moderno
Ascensorves - Cuartos de bazio
Calefaccion
Aguas corrientes

Restaurant rvemombrado, cown servicio

@ la carta y por cubiertos
Salon de té - American Bar
Domacilio social de «Rotary Cluby
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FABRICA DE

TAPICES

Alfombras
de lana de nudo
a mano - Sdlo se fabrican
de encargo - Se hacen dibujos de
todos los estilos - Reparaciones de
toda clase, aun en alfombras mo
fabricadas en esta casa - Precio
desde 60 pesetas a
250 />

ALAR DEL REY
s PALENGIA

VIUDA .
HIJOS DE CASIANO ARRARTE

- EFECTOS NAVALES
FABRICA DE CORDELERIA Y CABLES
' LUBRICANTES

SANTANDER

CALLE DE MENDEZ NUNEZ, 2
TELEFONO NUM. 1.280 - TELEGRAMAS Y TELEFONEMAS: ARRARTE
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i L@E@ﬂm ' . EL MAS MODERNO
. NACIONAL Y | |

. EXTRANJERA :

Gran surtido _
en obras nacionales :

e S et d=F b AE S b A e b e e et e I

? -y extranjeras 7 Toda :
: clase de revistas
de modas
: BLANCA, 28 b ¢ |
: TELEFONO 2.730 6 6 EL MAS MODERNO
AGRA. §.A, |
LA IBERO TAN , 5. A\, ¢
‘ | @
FABRICA DE 1.OZA :
ADARZO:SANTANDER
Medalla de Oro y Diploma de Honor
Exposicién Internacional de Barcelona 1929
Apartado 58 - Teléfono 2.085
. + .
ARTICULOS DE LOZA FINA para toda clase
de servicios de mesa, cocina, tocador y sanitario
2 Lspecialidad en vajillas finas, tipo inglés, estampadas
2 Pida nuestra marca en todos los comercios :-: .
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Reservada Y
: para o6 g BENIGNO DIEZ
5 . e Amés de Escalante, 10
® LA SIDRA «EL GAITERO, § ¢
: | P g SANTANDER
it s W Apart. 69 Tel. 27-35
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Fibrica "Traséuein"

REVILLA DE CAMARGO

(Santander)

Fabricacién de

Ladrillos macizos y huecos, Tej_as curvasy planas,
Accesorios de tejado, Tuberia de barro ordinario

etcétera, etcetera

Oficinas: Revilla de Camargo
Direccién telef.: Trascueto (Astillero)
Direccién telegrética™
Trascueto = Maliafio de Camargo

Teléfono ndm. 17 - Astillero I

~ TEJERIA | '
TRASCUETO, $. A,
g
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Serie 400 Modelo 1930 La HisPann-Fraﬁcesa
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(Colchoneria
vy Laneria
higiénica

Gran Premio en la Exposiciébn In-
ternacional de Zaragoza de 1908

Abastecedora de la Compaifiia Tras-
atlantica espafiola.-Precios sin compe-
tencia para hospitales, hoteles y buques

Sers, sencillo
Seis, doble encendido

Ocho en linea, doble encen-
dido

Venta vy reparacion
de colchones de lana, cvin animal,
B miraguano, borras blancas vy de

color, lana de corcho.

Agente exclusivo:
IRicardo Ldipez Ddériga
Salén Nash - Santander - Bailén, 2

Maquinas especiales para cardar lanas
y crines

Wad Ras-:;.” 2 - Sant;nder
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Gran Sl
Casa de Novedades § |T|IIN|T|OR|ER|I|A] 3
« ELAEOUNRE ;58 .8 N | — s
- S | il il TINTE [ALEMAN
L e b ¢
Viuda de M arcos Garcia § § ] fo
C. de la Blanca,30 - Santander & & Sl At e tia
O e E E sélidos y modernos
LANERIA Y SEDERIA Q¢
Alfombras S
 Géneros blancos y de punto 1 Limpiezas al seco
Mantillas de encaje b & en 24 horas
Impermeables b6
HULES — LINGLEOS = O'S EN 7 HORIAS
- Confecciones S Despachos: C. de Arcillero, 4
: Etc. 3 ¥ y Pl. Pi y Margall, 1. Santander

NMinksteno de cducacion, Cultura y Deporte 2072
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. La Revista de

! R

~ Sanfander

: Publicacion mensual de Arte,

: Historia y Literatura regionales

! Director: José M.2 de Cossio | t

5 Secretario de Redaccion: Francisco G. Camino y Aguirre :

¢ Administrador: José F. Regatillo 1

; Correspondencia: Biblioteca Municipal de Santander :

: Precios de suscripcion: Afio, 25 pesetas. Nimero suelto: 3 pesetas. g

5 TARIFA DE PUBLICIDAD: g

© Plana completa: Un ano, 450.— ptas. Medio afo, 250.— ptas. :
Media plana: Un ano, 250.— ptas. Medio afio, 140.— ptas. ¢
Un cuarto de plana: Un afio, 140.— ptas. Medio afno, #5.— ptas. ¢
Un octavo de plana: Un afio, #75.— ptas. Medio afo, 40.— ptas. 0

Administrador de la publicidad: Santiago Toca e
3 Talleres de fotograbado: Quintana £

OO O 0 0 0 0000000000000 0CoO00000000000000000O0000000000000000€

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte 2012




G 3 36 - € -t e el e L -0 00000

2]

ItlIIIIIIII‘IIIIIIIIII‘II.‘I:II.IIIlittti:l-t:l:tilttllltttttillttllltl

JABON

AROMAS DE LA TIERRUCA

IDEAL PARA
ErL TOCADOR
L

-
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Carbones
| _ubricantes

I NDATO §

Santander
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Grandes almacenes de
drogas, productos qui-
micos y farmacéuticos

E. PEREZ DEL
MOLINO, §. A,

SANTANDER - APARTADO ¢4
MADRID - APARTADO 4.035

Especialidades farmacéuticas

Perfumeria - Fotografia - Or-

topedia - Cirugia - Pinturas
Brocheria. .

SECCION LABORATORIO
Inyectables - Apésitos y Es-
terilizados - Andlisis clinicos

Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte 2012
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I HOSARID . SANTANDER

GRAN HMOTEL
CONTINENTAL

DE VIUDA E HI JOSDE C. FOURNIER

TODO CONFORT

Santander - Tel. 1.67¢

BANCO MERCANTIL

SUCURSALES: Alar del Rey, Astillero,
Astorga, Barruelo, Burgos, Cabezén de
la Sal, Cistierna, Ciudad Rodrigo, Fro-
mista, Guijuelo, La Bafieza, Laredo, Leon,
Llanes, Ponferrada, Potes, Ramales, Rei-
nosa, Sahagan, Salamanca, Salas de los
Infanies, Santofia, Torrelavega, Unquera
¥ Valencia de Don Juan.

Capital s e 15.000.000'de pesetas
Desembolsado ... 8.400.000
F'o.ido de reserva. 12.000.000

CUENTAS CORRIENTES a la vista, 2,50 por
100 de interés anual, -DEPOSIT OS, a tres meses,
3,50 por 100 de interés anual; a seis meses, 4 Por 100
de interés anual. -CAJAS DE AHORROS:
A la vista, 3,50 por 100 de interés anual, sin limi-
tacién de cantidad,—CARTILLAS ESPECIA-
LES: disponible, con preaviso de 8 dias, 4 por roo
de interés anual, —Créditos en cuenta corriente sobre
valores personales. Giros, cartas de crédito, descuento
y negociacion de letras documentarias o simples acep-
taciones, domiciliaciones, préstamos sobre mercade-
rias de depdsito, transito, etc.; negociacién de mo-
nedas extranjeras, afianzamiento de cambios de las
mismas, cuentas corrientes en ellas, ete,, cupones,
amortizaciones y conversiones, Operaciones en todas
las Bolsas, Depésito de valores. Caja de seguridad
para particulares,

m
Direccidn telegrafica y telefdénica: MERCANTIL

o000
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MONTE DE PIEDAD
de Alfonso XIIl y Caja
de Ahorros de

Santander

Edificio central: Tantin, 1
Subcentral: Hernan Cortés, 6

SECCION
DEL MONTE DE PIEDAD

Préstamos sobre alhajas, ropas y efectos. Créditos
y préstamos con garantia personal, hasta 2,000 pe-
setas, Créditos con garantia de valores.-fdem con ga-
rantia hipotecaria exentos del pago de derechos reales
e impuesto de utilidades.

SECCION CAJA DEAHORROS

Libretas a la vista 3 y 1/ por 100, Idem especia-
les con preaviso de 8 dias, 4 por 100, Los intereses
son abonados semestralmente en enero y julio,

Sellos de ahorro, Huchas para. tener en poder
del imponente,

SECCION DE RETIROS

Pensiones vitalicias y temporales, Idem inmediatas
y dotes infantiles para los 20 6 25 afios.

- O-0O-0-00-0 0000000000000 0000CL0L00

£060660000000000000000000000000000
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SASTRERIA
*ONTANOIN-

Plaza
de Dato

(a ntes

Pri'ncipa), (|

entres ue|n.

Tal_é{nnn

23-21

%% SIANTIANDER |3 %

CORCHO HIJOS, S. A.

SANTANDER + Calle de Recoletos, 3, MADRID

INSTALACIONES Y CALEFACCION, VENTILACION
Y SANEAMIENTO EN TODA CLASE DE EDIFICIOS
COCINAS Y SERVICIOS COMPLETOS DE FUMISTERIA

Las instalaciones de esta clase realizadas dGltimamente én el edificio de la

Compaiiia Telefénica Nacional de Espana dicen mejor que pudié-

ramos hacerlo nosotros nuestra competencia en la materia.

Otras instalaciones importantes realizadas Gltimamente :

HOTEL CRISTINA, SEVILLA - CASINO DE SEVILLA, SEVILLA

Todas las instalaciones del primer edificio de la Ciudad Universita-

ria, Madrid. Residencia de Estudiantes de la Fundacién del Amo.

iar, Cultura ¥ Deporte 2012
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La

Compaiiia de Maderas

santander

GY.0

Grandes almacenes de maderas
de pino del norte, de pino Tea
y de maderas finas.
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Esta Compaiiia tiene también fa-
bricas de aserrar y acepillar ma-
deras en Bilbao, Madrid, Huelva,

Alicante, Murcia, Gijén, San
Juan de Nieva (Avi-

les) y Pasajes.

LA MEJOR AGUA MEDICINAL Y OF MESA
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SOCIEDAD ANONIMA “JOSE MARIA QUIJANQ”

- FORJAS DE BUELNA SANTANDER FUNDADAS EN 1873
ACERO MARTIN «SIEMENS»

HIERROS COMERCIALES PUNTAS DE PARIS ENREJADOS, TELAS METALICAS
ALAMBRES DE TODAS CLASES TACHUELAS' SIMIENTE CAEBELES'DE ACERO

GRIS, HRILLANTE, RECOCIDO, COBRIZO, T y MUELLES, RESORTES
GALVANIZADO, ESTARADO PARA SOMIERS Y’ ALCAYATAS, GRAPAS

ESTARADO PARA COSEX LIBROS, ESPINO ARTIFICIAL OTRASMANUEACTURAS DB
REVISTAS, CA JAS DE CARTON. ETC ALAMBRE

Ministeno de Educacion, Cultura y Departe 2012



Minksteno de educacion, &

CALZADOS
EL DOS DE MAYO

EL ARBITRO DE LA MODA
EN SENORA Y CABALLERO

PRECIOS ECONOMICOS
PUERTA LA SIERRA, 2

NOTA: FABRICA PROPIA EN CIUDADELA

CASTELLANOS

AGENTE PARA SANTANDER Y SU
PROVINCIA DE LOS AUTOMOVILES

PACKARD :# HUDSON

ESSEX Y - PEUGEOT

Salén Exposicién y Oficinas: TELEFONOBS:
OFICINAS n.° 1073

PASEO PEREDA, ::
PARTICULAR 3599

SANTANDER Garage: Calderén, 31

U000 0-0 0000000000000 00uUUuUT

NUEVA
MONTANA

SOCIEDAD ANONIMA DEL
HIERRO Y DEL ACERO DE

SANTANDER

LINGOTE AL COK PARA MOLDERfA Y AFINO
« LINGOTE MANGANESIFERO ESPECIAL PA-
RA HORNOS MARTIN SIEMENS » COK META-
LURGICO « SULFATO AMONICO = BENZOL «
SOLVENT - NAPHTA « NAFTALINA « ALQUI-
TRAN = BREA s« CREOSOTA #« ANTRACENO #»
CEMENTO PORTLAND «MONTAN A»

Tt I e g w—
TUBERIA DE HIERRO FUNDIDA
VERTICALMENTE PARA CONDUC-

CIONES DE AGUA Y GAS » & » =
DRI e e e —— —

TELEGRAMAS Y TELEFONEMAS:
NUEVA MONTANA—SANTANDER
APARTADO DE CORREOS 36 - SANTANDER

TELEFONOS :15:c SANTANDER Y
3924 FABRICA NUEL’A MONTANA

ttl::tt:t::tt::::::t::::tttll

ditura y Deporte 2012

Al Qe el g geag 2= T T L =8 0

Material de construecion
Articules de sanea~
miento

Ladislao del Barrio y Cia.
Santander = Méndez Nuiiez, 7

Casa especializada en instalaciones eco-
noémicas y ceramica artistica.

Pidanse nuestros catédlogos ilustrados.
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BODEGAS

wARCa  SANTANDER

TELEFONO 1294

“GNCEDlﬁPt VINOS FINOS

UZCUDUN
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EL AGUA DEL REGIMEN

HOZNAYO

ESTOMA GO-INTESTINO-DIABETES

SANATORIO
PENA CASTILLO
SANTANDER

ENFERMOS NERVIOSOS

APARATO DIGESTIVO
Y NUTRICION "% ' »

- VILLAS - - HECTAREAS DE JARDIN
DIRECTOR:

DoctorR MORALES
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AUTOMOYVILISTAS

Camiseria

' ' - Objetos de ¢
Pintura y construccion et arte

de carrocerias

TALLER
AUTQ LACA

Madrazo, 28 - Teléfono 1683

o
MAFOR

Aﬁtigua casa CORREA

7

Instalacion para la aplicacion
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CUELLO DE PAJARITA Y PINTURANEGRA

SOLANA

RETRATO

I

Pur las portezuelas abiertas del cuello de pajarita surge la cabeza—auto-
méaticamente—, como si a una caja de sorpresas se le hubiera oprimi-
do el boton.

En los esfuerzos por salir, en las contorsiones atropelladas del nacimien-
to—la cabeza—, ha adquirido leve inclinacién, exaltacion apasionada de la
cabeza con relacién al tronco, de talla religiosa; y la nariz y la boca, hocicudas,
se adelantan en un gesto de sorpresa, de conocer por primera vez, oliendo y
gustando —afrodisiacamente —, los mas extrafios placeres del gusto y olfato.
La boca desequilibrada rompe la armonia del conjunto; y para contrarrestar
este desequilibrio facial, en la comisura inferior, la contraria a la que se ade-
lanta en el carrillo: un puro; puro protagonista en su cara, a medio consumir,
a medio encender y a medias comido. Los ojos vivarachos, a ratos maliciosos,
cuando relata picardias sucedidas; a ratos penetrantes, para dar con el color,
el gesto y la enfermedad de sus personajes; otras veces, «como idos», cuando
deja que los demas sigan hablando, para volver él sobre el tema que abandona
Yy recupera, sin importarle que la conversacion se haya mudado de asunto.
La frente, abombada; el pelo, gris y corto, con un moifiete suicida de clown,
en lo alto de la cornisa. Pensamiento rapido y palabra dificil; pero salva su
léxico, pobre y anquilosado, con imagenes repentinas y metaforas graficas. En
5u conversacién no hay titubeos ni silencios prolongados y embarazosos. Todo
es llano para él. ;A qué deternerse a meditar la palabra precisa o la frase puli-
da, si el pensamiento ha saltado ya por tres empalizadas y en su imaginacién
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se han sucedido multitud de croquis? No es estilista pensando, ni escribiendo
ni pintando; pero pensando y escribiendo siempre se trasluce en €l al pintor—
este gran pintor, tan espafiol—que elimina lo superfluo para resaltar justa-
mente lo necesario. Es anticipo su conversacion. Describe a golpes —intermi-

Autorretrato.

tentemente —, y pocas frases, esas frases tan suyas, llenas de palabras 4speras
y pintorescas, bastan para producir en el oyente la idea exacta y precisa de lo
descrito. Inventor de palabras, que en otro no tendrian sentido, encajan deli-
ciosamente en su conversacion. Son frases de relumbrén, de comedia de capa
y espada; la voz hueca, el gesto de actor pasado de moda, todo contribuye a
dar més cardcter a la escena. Pero en lo intimo hay tanta verdad que al mas
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ligero descuido se descubre la gran personalidad de que es duefio. No hay en-
gafio ni falsia en estas manifestaciones, ni 4nimo de epatar; luego, una risa
amplia, rebosante de bondad, se escapa a borbotones por su boca torcida, que
lo resuelve todo.

Esto es lo que del pintor y escritor José Gutiérrez Solana atisba el curioso

por las portezuelas abiertas de su cuello de pajarita, dnico rasgo de dandy
que conserva en su vestimenta...

LA CASA

Para conocer al héroe es preciso penetrar en su casa, acercarse un poco a
lo que le rodea, y que necesariamente tiene que influir en él. El paisaje que
diariamente contemplamos desde la ventana, la vecindad, los muebles y ca-
chivaches que reunimos para nuestra comodidad o delectacién —todo—, direc-
tamente, nos dan algo o nos lo quitan; y casi siempre somos esclavos del medio.

(La casa, en un barrio extremo, cercana a la llanura manchega; préximo,
un cuartel; desmontes, chimeneas. En invierno, tardes de plata; en verano,
espeso polvo mascable, organillo y tratantes gitanos.)

Solana vive en medio de «wna gran naturaleza muertar. En su casa esta-
mos fuera del tiempo—es la primera impresion que recibimos— . Nuestro reloj
marca la hora de cuarenta afios antes, y al abandonar el sombrero dejamos
un «alto de formas. (Empezamos a transformarnos). La transformacién se ori-
gina en el preciso momento de alargarnos la mano para el saludo. Estamos
cogidos, dificil serd deshacerse del hechizo; desde las paredes nos saludan tam-
bién urnos caballeros del otro siglo y unas mujeres, en refajo de bayeta amari-
lla y chambras verdes y encarnadas. Relojes que no marchan, altos como ataii-
des, vy de paisaje con figuras de movimiento; tallas roménicas; copas-célices,
de grueso cristal, que sblo se encuentran en casa de Solana y donde la transpa-
rente manzanilla adquiere calidades de grueso vino de Toro; y ese esqueleto
de nifio de pocos meses, encerrado en un fanal, colgado por el craneo, y que se
bambolea —ahorcado—al menor ruido. Cajas de chinos; grabados roménticos,
donde una damisela, pomposa y remilgada, peinada en bandés, escucha los ma-
drigales que, de rodillas, el lechuguino—frac gris, corbata de plastrén—recita
quejumbrosamente. Aleluyas de Candelas y San Isidro Labrador; el fetiche
negro, la divinidad de los miiltiples brazos y la cabeza del indio peruano reduci-
da al pufio de un bastén por procedimientos extraordinarios. Vitrinas, polvo,
libros; ambiente dislocado y roméntico. Un perro de blancas lanas—vivo—
gordo y reluciente, criado regalonamente: no ha servido de modelo a sus con-
géneres, famélicos y husmeadores, que a menudo aparecen en los cuadros de
mascaras de la Pradera.

Diluido en la casa, sombra que esti en todas partes, brazo derecho, espfritu
electo, catador goloso en pintura, lector apasionado, ‘hermano unico, la otra
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El diestro montafiés Isidoro Carmona, «El Lechugan.

mitad del pintor: su her-
mano Manolo; quien esta
siempre a tiempo, zanja
las dificultades, recuerda
lo que se olvida, gobierna
la casa: Vida'paralela de
aquel otro hermano, del
admirable hermano Théo,
de Van Gogh.

Juntos han viajado 1n-
numerables veces por los
pueblos espafioles, y que
luego el pintor en paginas
inimitables —dificil es 1mi-
tar la pintura y la litera-
tura de Solana-—ha trai-
do al libro: pueblos de
procesiones, de discipli-
nantes, inhospitalarios,
malolientes, al margen ‘de
la civilizacién, donde la
vida es an-tesala del in-
fierno y vivir la mayor de
las audacias. Los audaces
de estos pueblos son los
que han servido luego al
pintor-literato para su
pintoresca fauna de tipos
espafioles, tristes, supers-
ticiosos, atrabiliarios.
Nunca mejor empleada
que aqui su pintura ne-
gra.

(Una serie de cristali-

tos introducidos en la ranura de la «Linterna Magica» muestran la obra del pintor.)

INCISO

Es agradable retraerse un momento a la tranquilidad. Encerrados en nuestro
gabinete, después de haber deambulado, de muchos tropezones, de las sorpre-
sas de las encrucijadas, se agradece el poder llegar a sitio seguro, ajeno al ruido,
sin estorbos extrafios, donde la contemplacién interior —sin narcisismos —trae

consigo la claridad.
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Tallas.

Falta a la pintura moderna definicién; situacién airosa en la Historia del
Arte. Asistimeos, sin duda, a uno de los momentos mas interesantes de esta his-
toria. Revueltas en el crisol, ideas, tendencias, modalidades; la mezcla bulle
y lucha por desbordarse; un grado mas de calor desparramara el condumio vy
el trabajo del genial cocinero, intitil. Los de la parte de fuera aplauden y chi-
llan al fracaso; son los que se obstinan en no entender. Los de dentro, los que
han puesto algo en la olla, esperan atentos: son los que quieren entender, los
que aguardan una nueva resurreccion salvadora. La divisién es clara: gente
comprensiva y gente no comprensiva.

Cada siglo forja su sensibilidad; trae un montoncito de nuevas ideas, de
formas, de palabras con que expresarlas; nos descubre que detrds del hori-
zonte con el que cerraban el paisaje nuestros padres hay otro mas esplendo-
roso, mas extenso, fecunda cantera. Nuestros anteriores en generacién no han
sentido como nosotros, usaban otras palabras; su retina, distinta manera de ver,
de apreciar los sonidos, de reaccionar ante el abismo. A nueva sensibilidad,
nuevos modos de expresidon, sin fuerza al principio, del dominio publico des-
pués. (Los romanticos de hace un siglo fabricaron también su lenguaje. Si era
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lavento, precisaba palabra nueva.) Toda innovacién es revolucionaria; produ-
ce un esfuerzo de comprensién, y, como tal, su aceptacién inmediata se resiste.

Espectadores somos de una nueva era; ya se han destacado los explorado-
res que volverdn con la definicién; mientras tanto, esperemos confiados, con
las antenas del entendimiento pulidas, aptas para la recepcién.

LOGAR COBDICIADUERO

Y, mientras tanto...

En la actual pintura espafiola hay un remanso —dogar cobdiciaduero»—
al cual sentimos la atraccién de retirarnos alguna vez. Lugar propicio a la re-
flexion y al descanso, que bien podemos nombrar—diesta y regusto de la vis-
tar (los otros sentidos también participan en esta fiesta)—. No hay aqui tra-
ducciones, mis o menos afortunadas, que siempre pierden con el cambio de
clima, ni afin de inventar lo inventado, para expenderlo, luego, en el mercado
con sello de casticismo.

A Solana no le hacen falta las traduccion es, contrarias a su temperamento,
siendo, como es, un pintor esencialmente espafiol —pintor de tradicion—, de
trayectoria clara y precisa; apartarse de ella es negarse, anular su personalidad,
adorndndose con flores que se ajarian al mas leve contacto. Y persiste en ser él,
sin desorientar su ruta. Si violencia le causarfa cambiar su cuello rigido de
pajarita por otro, blando, de sport—traducido—, igual su pintura, solemne
y atavica, sufrirfa depreciacién con el trueque y esfumarfa su personalidad.
Cuello de pajarita y pintura negra: he aqui su secreto.

Dentro de su estilo ha querido, a veces, introducir modalidades, alegrar su
paleta. Coinciden con sus traslados de casa. De las tinieblas de «Santa Feli-
ciana»—amplios salones, imperio de los cuadros grandes—, la «Vuelta del in-
diano», la «Visita del obispos, a la algarabia de movimiento y luz del arafia-
cielo de «Cuatro Caminos»—bodegones, bombonas, colinetas—. En «Santa
Feliciana» quedd enterrada la literatura, el pintor no escribe ya sus «Escenas
de Madrid»; en el atico de Cuatro Caminos se aleja mas tarde la luz y es nece-
sario aprovecharla, y del mercado frontero van pasando al lienzo besugos, re-
pollos, jamones. El pintor tiene por primera vez modelos que se avengan a las
largas quietudes, y entre canto, cerveza vy cigarrillo, inmortaliza las legumbres
y las carnes prensadas. Con otra mudanza, aparecen cuadros olvidados, algu-
nos sin terminar, bocetos; las telas preparadas esperan la ampliacién; tiene
que dejar bien definida su obra; los afios son de madurez, la edad que, en la es-
tampa de Epinal —la Escuela de la Vida—, se marca entre «dge de maturité»
y ¢4ge de discretions, y aunque jamis se ha extraviado, ahora mis que nunca,
€8 preciso afianzarse, profundizar, desenterrar, lo que por descuido pudo haber
quedado dormido.

Vuelve a su «yo» triunfante, cada dia més animoso, més fresco, aislado,
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ajeno a corrientes, a modas, sin preocuparle mucho cémo se pinta fuera, porque
sabe, tiene absoluta conciencia de como pinta él. Sin traiciones ni concesiones; |
sin importarle si gustaran sus escenas y su color, avanza, desorientando a los
que pretenden encontrarle imitaciones y antecedentes en la Historia de la
Pintura. Solana es un pintor de raza, y los pintores de raza no copian, vomi-
tan su interior, ahitos de guardar por generaciones un remanente que devuel-
ven, el fuego sagrado que no se pierde y que transmigra de elegido en elegido.
Son los jalones de la raza. Si me parezco a mi padre no copio a mi padre, sigo

un misterio de generacidon. Asi Solana, al producirse como se produce, obedece
a un misterio de generacion.

SOLANA, ESCRITOR

Imposible separar del Solana-pintor la parte que le corresponde como es-
critor. Van tan unidas estas dos personalidades que mencionar una sola es
conocer incompleto a este personaje de dos caras. Solana-escritor completa a
Solana-pintor. Toda su literatura es vista, palpada; muchas de sus paginas son
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cuadros a realizar, y sl en su pintura nos snrprendﬂ su literatura, en su literatu-
ra descubrimos rapidamente al pintor. Ve siempre en pintor que busca, que es-
cribe, ante todo, lo pintoresco, lo pintable, lo que puede ser llevado al lienzo.
Este abuso de literatura, que en otros puede ser falta de imaginacién, en él es
abundancia, esplendidez. No flagela riendo; la risa se hiela para hacer pensar
y llorar. Es duro, inflexible—demasiade humano—; escribe lo que ve, lo que
huele, transformandolo después en pintura.

En su obra bifacética persigue da muerte» y do muertos; lo que los demis
por respeto o inhabilidad apartan, €l lo escarba y lo descubre, con la frialdad
del cirujano que dice a sus discipulos: jqué hermoso caso! Nada he leido mis
despiadado y agrio que sus «Escenas de Madrid» y su «Espafia Negra», cuyo
titulo es ya una alucinacién—dolor y podredumbre—, donde la atmésfera
clara y el sol alegre tiritan febriles, a los acordes tragicos de su marcha macabra.

Su protagonista es siempre la muerte o lo que va a morir; sus personajes,
muiiecos que el Domingo de Pifata, al quitarse la careta, ensefiardn el hueso
mondo. En sus libros siempre la muerte ronda de diferentes modos; tal en sus
prostitutas de carnes muertas —insensibilizadas—; o lo muerto, en maniquies
de peinadora con el pelo pegado con bandolina o en tallas apolilladas; o en sus
articulos, «Pajaros fritos», «Entierro de la sardina», «El Rastro», «Dia de di-
funtos», «La sala de diseccién»; o en sus descripciones de pueblos desvencijados
y cochambrosos, pegados a Madrid, junto a los cementerios; pueblos de ima-
ginacién roma que se divierten entre desmontes malolientes, comiendo galli-
nejas, jugando a la rana y bebiendo vinazo: héroes de la puiialada.

Extranjeros con la leccién aprendida vienen en busca de Ja Espafia negra,
y paginas de Verhaeren son hermanas de las de Solana. Al poeta belga no le
interesa de Espafia més que lo negro y la muerte, y en un «itornello» sin fin
habla de atatides, funerarias, cadaveres, que escribe y pronuncia con delec-
tacién de enfermo. Pero lo que para Solana es congénito, para los extranjeros
es pegadizo. |

Desalifiado, repetidor, olvidadizo—sin puntos ni comas—, habla més bien
que escribe; pero de tal manera, que sus palabras duras y sus frases de pesadi-
lla nos martillan en las sienes. Son sus articulos aguafuertes que hieren y fe-
cundan nuestra imaginacién por mucho tiempo: al final no sabemos si se han
leido o se han sofiado.

Todo este trabajo preparatorio del escritor se funde y agiganta después

en su pintura; no hay, pues, nada improvisado, es el lastre de miltiples espe-
culaciones.

SOLANA, PINTOR

Difieil sefialar sitio a Sclana en la moderna pintura espafiola; cualquiera
colocacién que se le propusiera, pronto se descubriria que estaba en desacuerdo.
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Naturaleza muerta.

No se aviene al encasillamiento. Es un caso tnico, y, como tal, hay que dejarle
aislado, solitario. .

Acostumbrados a esta uniforme pintura moderna, sin fisonomia y perso-
nalidad, desde que unos cuantos pintores—geniales, sin duda —, inventaron el
primer truco, para esparcir por el mundo la facilidad y la uniformidad (cuin-
tas medianias se han escondido detris de unos cubos y una guitarra rota). Re-
sultado de este modo, que en los inventores fué humorismo y en los discipulos
tristeza: la igualdad, la descaracterizacién de la pintura; y asf, con estas reglas,
«d usum Delphinis», se pinta de Norte a Sur. El casticismo se ha anulado, han
traicionado su tradicién, para imitar servilmente a una escuela, y de ésta lo
mas reciente, lo que todavia estd mordiente.

Tenia, pues, que chocar el «aso Solana», y habia también que dejarlo por
imposible. Era un discolo, un egoista, que se consumia a sf mismo, que se ali-
mentaba de su propio «yo». La Academia dejé poco rastro en él; eran mejores
maestros los abuelos del Museo del Prado: Herrera el Viejo, Ribera, Zurbaran
y Goya, y luego, los pueblos con sus tragedias y sus casas leprosas. Treinta
anos de vagabundaje y las malas camas de las posadas han hecho al pintor.
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Trafa una pintura personal, con una visién del mundo tragica y desagrada-
ble —enfermedades, crimenes, supersticiones—, lo que en sus viajes le ha sali-
do al paso, y que él, por ser, tal vez, un espiritu afin, ha sabido captar sin es-
fuerzo ni tortura. No hay alegria en su pintura porque nunca ha visto la ale-
gria y si la incomprension, la ordinariez, la brutalidad; obedece ciego a su
sino de espafiol que de la muerte ha hecho una fiesta y de la sangre un culto.
Pero Solana no es un sadico que goza sufriendo, como un disciplinante, sino un
espectador que llora las aberraciones de sus semejantes y desea curarlas radi-
calmente.

Por eso su pintura es negra y sus concepciones tristes, como el pueblo que
diariamente palpa; sus mujeres, fofas; sus hombres, ex hombres; y cuando
quiere pintar algo alegre —sus mascaras—, éstas son un montén de harapos,
bajo los cuales pronto se adivina al enclenque, al desfigurado, al hambriento,
cuya alegria es de momento, producto del alcohol. Estos personajes desnudos
de su disfraz son seres informes, incapaces de una gracia que no sea grosera o
de un gesto que no sea procaz. jJDénde esta la alegria? Otros, antes que él, los
que transmigraron hasta su formacién, habian sentido lo mismo.

Frente a esta desolacion espiritual de cielos borrascosos y de humanidad
doliente —con su. visién pesimista -« posteriori»—, -su pintura negra tenia que
culminar; como la mis apropiada para plasmar la idea y la mas digna para
acentuar definitivamente su personalidad. Acordes profundos, majestad, solem-

Carnaval (Ultimo cuadro.)
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nidad, son sus caracteristicas. El negro triunfa en toda la gama-—ese negro
tan dificil de manejar—, elegante por excelencia, y que sélo a unos cuantos ele-
gidos les estd permitido, porque entonces se hace luminoso en su misma negru-
ra. He aqui su arte espléndido, su pintura negra, propia, definida, siempre en
linea clara, sin titubeos, porque él es duro a las intromisiones y lo bastante
fuerte para torcer todas las corrientes.

A los timoratos no puede gustar Solana: azota demasiado fuerte y coloca
frente a nosotros el espejo que nos hace apartar con asco de nuestra propia
fealdad. Pero él sigue impertérrito, zahiriéndonos y burldndose, sin importarle
poco ni mucho lo que se pueda pensar de él. Su estrella, al nacer, le ha marcado
su trayectoria, y tampoco puede traicionar a su estrella, como no traiciona a
su tradicion.

Solana esta fuera de su tiempo; perdimos la nocién de él al penetrar en su
casa, y ahora, con su pintura nos sucede lo mismo: piensa en viejo y pinta en
todo tiempo. Es lo que se Jlama un pintor que no estd a la moda, y por eso
Solana, que no es un pintor a la moda, ser4 un pintor que nunca pase de moda.

... el dltimo cristalito introducido en la ranura de la Linterna Magica dice:
«He aqui un pintor que se ha encontradon...

Avrrrepo VELARDE
Madrid, febrero 1930.
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EN EL HOMENAJE A JESUS CANCIO

Reintegra la villa de Comillas en cordialisimo homenaje de afecto y
admiracion la deuda que su mar, y los hombres de su mar, te-
nian contraida con Jesis Cancio. Es, ante todo, homenaje de cordia-
lidad al noble poeta que, estrofa tras estrofa, no ha perdonado linea
en alabanza de las espumas y las pefias de la brava costa familiar,

Sin duda que sus méritos literarios serian suficientes para justifi-
car el mas entonado obsequio de adhesion; pero, en este caso, la poe-
sia ha sido conducto de los sentimientos y las cordialidades de todos
esos buenos montafieses que desde los agrestes miradores de las pefias
sienten la inquietud y los temores de unos hombres de mar fiados,
por impulso invencible de la necesidad y de la mas noble vocacion,
a los riesgos del gran titdn liquido e innumerable.

LA REVISTA DE SANTANDER, al congratularse de la cﬂlabo-
racién que a este nimero presta Jesiis Cancio, se adhiere con la mas
viva cordialidad al doble significado del homenaje: al de admiracion
por sus méritos literarios y patéticos, que quiere proclamar desde sus
paginas, v al de devocién y afecto al honrado poeta que, estrofa tras
estrofa, ha simpatizado emocionadamente con los trabajos de los bue-
nos hombres del mar comillano, y con las austeras bellezas de su cos-
ta y de sus borrascas,

ROMANCE DEL PATACHE ABANDONADO

Tengo un recuerdo tan hondo
que el alma me tiene presa.
Estoy condenado a muerte
de afioranza marinera.

"~ t{Ay Mar, td que eres tan libre,
levAntame la condena,
que muero de aquellos dias
de sal, de viento y de brea,
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benditos con las espumas

de titanicas proezas

en las playas mas remotas

y en las barras mas estrechas;
que muero de aquellos dias

de los remos y las velas,
cuando eran los pescadores
como el mar y las tinieblas!
Tengo un recuerdo muy hondo,
tan hondo como mi pena.

jAy Mar, td que eres tan libre,
levantame la condena!

* &k ok

Era una tarde de otoifio,
y era el invierno muy cerca,
y era un silencio sublime
el de la mansa ribera.

Se despojé de sus lonas,

se acostdo sobre la arena,

se dejo que le besara

el crecer de la marea,

y se durmidé para siempre

el patache Santa Elena,
aquel velero valiente,

con parchazos de galerna.

La resaca de los afios

va desguazando sin tregua

la recia y tosca armadura

de sus mugrientas cuadernas,
y cuando el arpén del viento
én su aparejo rasguea,

es un bordéon cada driza,

es un bordén cada cuerda,
un bordén que cuando late,
glosa el dolor de la ausencia
salpicado de plomizos
nubarrones de galerna.

{Ay Mar, ti que eres tan libre,
llévame ya en banda afuera,
que siento la marejada

del hastio entre las venasl...
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{Ay Mar, ti que eres la sangre
que en magnifica afluencia

da con serena constancia

vida a la Naturaleza;

td, en cuyas olas parece

que llora el mundo y que reza,
ti, que sabes de inquietudes
hechas rumor y cadencia,

sé timonel de la nave

de mis suefios de poeta,

que me ahogo de afioranza

de afioranza marinera,

que estoy condenado a muerte
y nadie siente mi pena,

y si no eres ti, Mar mio,

no hay quien su mano me tiendal...
tAy Mar, td que eres tan libre,

levantame la condenal...

JestGs CANCIO
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LA CIUDAD NUEVA

Aquella Ciudad a la que todos arribamos algiin dia en nuestra vida.
Una Ciudad que vemos por primera vez, desde un baxco que viene de la
mar, al anochecer azul y naranja de un clima lejano...

jCGuén grato no saber qué tierra pudiera ser aquélla!

Que fuera una tierra nueva, absolutamente desconocida, ante cuya ribera
pudiéramos surgir nosotros, en el sentido profundamente poético de la vieja
voz castellana «urgir en la riberas». Como ¢surgieron» los argonautas espafioles
en las orillas de las tierras transmarinas que salieron a su encuentro en el en-
sueno.

La nave, en efecto, surge del mar a la tierra, como la orilla surge de la tierra
al mar. Ambas estaban ocultas en lo profundo desconocido. El navegante es-
taba antes de ese momento en el mar: cientificamente estaba en otro sector
de la circunferencia; estaba escondido precisamente debajo de aquella orilla
a la que debidé subir a fuerza de remo, de vela o de vapor...

En la aparicién de la nave que viene de los mares hay algo de incredulidad

dichosa; un restregar de ojos que han dormido mucho tiempo al arrullo del
inmensurable silencio sonoro del mar.

Y la Ciudad surge también en un movimiento de curiosidad y de orgullo cre-
ciente; porque esta segura de su belleza.
El barco viene siempre de la Nada; viene caminando sobre la Muerte. Por

eso percibe intensamente el olor de las flores y de los arboles que Je aguardan
en la tierra.

Ella, la Ciudad, es el ser y la razén de ser. Por eso yergue sus torres y te-
rrazas ante la mirada del navegante... Un boscaje de piedra que se recorta so-
bre el cielo negro y naranja de la anochecida... Un saludo confuso envuelto
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en el rumor de la vida; sonido vago de misicas y campanas; algo de la huma-
na respiracion que llega al barco todavia solo en el silencio...

* ¥ =%

(Qué ciudad? ;De qué pafs?

iSi fuera posible no saberlo!

Pero he aqui que la nave es atraida por la orilla negra que se aproxima
inexorablemente. Es la potente garra de aquella monstruosa tela de arafia for-
mada por los hilos metalicos de las griias en los dockes de duro perfil.

Y, de pronto, la Ciudad cambia su expresién de orgullosa curiosidad por
otra de displicente hastio.

jUn barco mas!... No era otra cosa. ;Carbén? ¢Naranjas? ;Abaca? ;Lingote?

Y jqué mas da! La Ciudad esperaba algo que el barco no le ha traido.

Las Ciudades sienten nostalgias extrahumanas, porque son ya la flor de
humanidad.

la

jAcaso esperan un barco lleno del sol de otro planetal... ;Y por qué no?
El navegante observa que la Ciudad ha escondido sus torres y azoteas;
como telon de teatro recogié su boscaje de piedra... {No es la misma Ciudad!

Ahora son muelles negros, luces de gas... No se oye el aliento de musicas y

campanas... el perfume de los jardines se apagbé bajo las emanaciones del pe-
troleo, del carbén, del pescado en barriles...

1Y luego... en seguida, como si urgiese mucho el despertar: jjLa Aduana!!

* % *

Pisada la tierra, se desvanece el ensuefio. No es una orilla nueva. Alli se
habla inglés, aleman, francés, espafiol, chino! jQué importa! ;Se habla ¢huma-
no»...! Un idioma terraqueo, igual en todas partes. La pregunta tiene el mis-
mo ademén; la incomprensién, la misma perplejidad; el rostro insensible al sig-
nificado: la misma sordera pétrea. Y alli cerca un letrero todavia mas esen-

cialmente humano —«Exchange of money»— que todos entienden lo mismo,
porque es la suma de todas las lenguas...

¢Singapoore? ;Hamburgo? ;Nueva York?

No importa ahora. Es la Ciudad. Algo logrado, positivo ya en el progreso.
Que se ha separado de la fantasfa aventurera del descubridor geografico...
{Una concrecién bien cristalizada de experiencia y, por eso, de desengaiio!

* * %

Y ahora la belleza se traslada. Est4 alla, tras de la linea que cierra los doc-
kes. En aquella otra Ciudad abstracta que todos adivinamos y a la que sabemos
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bien cémo llegara nuestro barco en otro anochecer acaso semejante a éste,
acaso bien diferente, pero siempre orlado de azul y naranja, con el sol poniente
detras de las torres y las ctipulas y los terrados de blancura maravillosa...

'Y lo terrible es que el barco tocara siempre la orilla y arrimara al dock
negro y siempre, siempre... aunque nosotros hayamos surgido delante de la
Ciudad como mensajeros de lo inmensurable, como enviados milagrosos del an-
tipoda desconocido! Ella, defraudada y displicente, recogera a nuestro arribo
la espléndida decoracion de su perspectiva lejana...

Y su gesto, equivalente a un formidable encogimiento de hombros, escon-
dera de nuestros ojos avidos el latido cordial de la bienvenida que estuvo en la
silueta esbelta de sus terrazas y campanarios...

Se limitara a absorbernos, sencillamente, naturalmente, con el fuerte derecho
de una ley fisica de atraccion, en un movimiento instintivo de nutricién animal.

¢Donde esta situada esa Ciudad hermosa que, asomada sobre la orilla del
mar, no tiene Aduana?

;Existe? Acaso existe...
Pero... seguramente que los barcos de pasajeros no van nunca a Ella.

MATiLpE DE LA TORRE
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DEL CANCIONERO MONTANES
DE D. SIXTO CORDOVA Y ONA
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Tonada campesina que cantan los hombres cuando suben al monte o en
otras faenas agricolas.
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También Jo cantan las mujeres a los nifios con aire més ligero.

Es raro entre los cantos populares por la misteriosa introduccién a boca
cerrada que precede a veces a la melodia principal, tan severa y solemne y de
sabor tan antiguo.

La introduccién a boca cerrada se justifica por la dificultad de vocalizar
mientras se sube, y se canta a largos intervalos, como hacen los ruisefiores
con sus baladas. En seguida se pregona y celebra el empate en la partida de
los bolos. _

Procede del Valle de Aras, uno de los rincones de la Montafia santanderina
donde mas puras se conservan las tradiciones y costumbres populares.

El motivo de la cancién precedente es tan grato a los santanderinos, que
se ve repetido en otras canciones montafiesas y aun de fuera de la Montafia,
demostrandose con ello cuinto se complace el pueblo en ciertos temas de su
devocién, pues no se cansa de repetirlos y elaborarlos en formas las mas diver-
sas e inesperadas; y esto sin tener noticia de que el género de las variaciones
sea uno de los ramos principales del arte reflexivo. -

A continuacién se muestran cinco variantes.

N.,o 2
(Recogido en el valle de Soba.)
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Todo me lo llevaron»

CANTO ROMERO

Uno de esos cantos profundamente caracteristicos que solamente se oyen
en las montafias y valles pasiegos. El nuestro es un verdadero lamento: la do-
lorosa lamentacién de un pasiego que llora la pérdida de todo lo que més ama-
ba. ;Se lo han robado? No: entonces la cblera del pasiego estallaria en bien
diferente forma de cancién. Se lo han confiscado, que es mucho mas triste y
doloroso; no sentiria mas su propia muerte.

De aqui ese dejo de canto de difuntos con que empieza y acaba.

Letra y musica son de una admirable compenetracién.

Se canta por hombres o muchachos: no se oye a las mujeres.
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FUENTES PARA LA HISTORIA DE LA MONTANA

EL. CATASTRO DE ENSENADA

Impurtantes son en la historia de la Hacienda espafiola los proyectos de

- reforma del sistema tributario a los que va unido el nombre del Marqués
de la Ensenada, quien, en sus afios mozos, vino al lugar de Guarnizo y su Real
Astillere por haber sido nombrado oficial primero de Intendencia de la Real
Armada y comisario de matriculas en la costa cantabrica, cargo desde el cual
ascendié rapidamente hasta los mas altos puestos en los reinados de Felipe V
y Fernando VI.

Suprimiéronse por Real decreto de 1749 los impuestos sobre conmsumos y
se estableci6 en lugar de las rentas provinciales una sola contribuciéon directa
de cuatro reales y des maravedis por ciento, sobre las utilidades liquidas de la
riqueza territorial, pecuaria, industrial y mercantil; y de tres reales y dos ma-
ravedis, sobre las de los eclesiasticos. Pero el establecimiento de este nuevo
modo de tributacion requeria, como esencial prolegbmeno, formar el catastro
general que comprendiera la estadistica personal y de riqueza en toda la nacién.

No arredrd al Marqués de Ensenada obra de tal empefio: creése la Junta
que habia de preparar el camino para llevar a cabo la reforma del sistema tri-
butario y diéronse comienzo los trabajos para la formacién del catastro. Im-
primiose el Real decreto de diciembre de 1750 que habia de remitirse a todos
los pueblos para que cada vecino, viuda, habitante 0 morador pusiera en poder
de la Justicia del lugar un Memorial arreglado al interrogatorio que se puso
igualmente en letras de molde. La menor ocultacién que se hiciera en ese Me-
morial penabase con doscientos ducados, la mitad para la Real Hacienda y la
otra mitad para el denunciante, ademas de proceder contra el ocultador con
mayor castigo, conforme a las leyes.

El interrogatorio, compuesto de cuarenta preguntas, a que habfan de con-
testar las Justicias y demds personas que harian comparecer los Intendentes
en cada pueblo tiene muy singular interés; y las respuestas que fueron dadas
a tales cuestionarios ofrecen materiales curiosos al historiador que pretende
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Cereceda (Rasines.)

reconstruir la vida y costumbres de los pueblos de los que se guardan todavia
esas relaciones, o escribir un capitulo de la historia de la agricultura y ganade-
ria, de la industria y comercio a mediados del siglo XVIII, época y momento
interesante y que puede servir de mojon divisorio en nuestra historia regional,
pues entonces fué erigido el Obispado santanderino y condecorada con el titulo
de ciudad la villa de Santander.

Ya el célebre cronista de Carlos V y Felipe II, doctor Juan Paez de Castro,
habia escrito muchos afios antes su interesantisimo interrogatorio—atribuido
a Ambrosio de Morales—, de plan tan intenso y extenso que en sentir del be-
nemérito P. Miguélez (Catdlogo de los Cédices espaiioles de la Biblioteca del
Escorial), «con él podia abordarse de frente la empresa gigantesca de escribir
la Historia verdaderamente cientifica y critica de Espaifia, no sélo civil y mi-
litar, sino eclesiastica, arqueolégica, natural, literaria, politica, pedagbdgica y
hasta sociolégica, con todas sus ramificaciones, con todos los cdnones y leyes
gue hoy la ciencia mas adelantada exige de sus cultivadores. |

Respondia este interrogatorio del doctor Piez a la idea general en el si-
glo XVI de escribir la historia de nuestra nacién con las relaciones particulares
de todos los pueblos de la misma; en cambio, el de Ensenada no tenia otro fin
que la formacién de la estadistica personal y de riqueza; por eso las analogias
y a la vez diferencias que ambos cuestionarios presentan.
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Para dar una idea del contenido del interrogatorio del Catastro del Marqués
de la Ensenada, al que debia contestarse en declaraciéon jurada, observemos
que en él se pregunta por el nombre de cada poblacién y si ésta es de realen-
go o sefiorio y a quién pertenece; qué territorio ocupa el término de levante a
poniente y de norte a sur, y cuanto de circunferencia, por horas y leguas, sus
linderos y confrontaciones y figura que tiene; qué especies de tierra: de re-
gadio o de secano, si son de hortaliza, sembradura, vifias, pastos, bosques, ma-
torrales, montes, y si producen mas de una cosecha al afio; si hay plantio de
arboles, como frutales, moreras. olivos, higueras, parras, etc. y como estan
hechos los plantios: si en toda la tierra o a las margenes, en una, dos o tres hi-
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leras; de qué medidas de tierra se usa en cada pueblo y como se siembra y qué
cantidad de cada especie, qué especies de frutos se cogen y qué cantidad de cada
clase; qué valor tienen los frutos un afio con otro; qué derechos se hallan im-
puestos sobre las tierras y a quién pertenecen; si hay minas, salinas, molinos
harineros o de papel, batanes u otros ariefactos en el término, distinguiendo de
qué metales y de qué u:o y explicando sus dueiios, y lo que se regula que pro-
ducen de utilidad cada afio; si hay esquilmo en el término, y a quién pertene-
ce; qué nimero de ganado viene al esquileo a él y qué utilidad se regula que
da a su duefio cada afio; si hay colmenas, cuintas y a quién pertenecen; de qué
especies de ganado hay en cada pueblo, excluyendo las mulas de coche y ca-
ballos de regalo, y si algiin vecino tiene cabafia o yeguada que paste fuera del
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término digase dénde y qué nimero de cabezas y el nombre del duefio; de
qué nimero de vecinos se compone la poblacion y cuantas casas habitables, in-
habitables y arruinadas hay; qué propios tiene el comin y a qué asciende su
producto al afio y si disfruta de algin arbitirio o sisa; qué gastos debe satisfa-
cer el comiin como salario de' Justicia y Regidores, fiestas de Corpus u otras,
empedrado, fuentes, sirvientes, etc.; cargos de Justicia, empleos, alcabala y
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San Pedro (Soba.)

otras rentas; nimero de tabernas, mesones, tiendas, panaderias, carnicerias,
puentes, barcas sobre rios, mercados, ferias, ete.; si hay hospitales, de qué ca-
lidad y rentas que tienen; si hay algtin cambista, mercader de por mayor o quien
beneficie su caudal por mano de corredor u otra persona con lucro e interés, y
qué utilidad se considera le puede resultar cada afio; si hay tendero de pafios,
ropas de oro, plata, seda, lienzos, especeria y otras mercadurias, médicos, ci-
rujanos, boticarios, escribanos, arrieros y qué ganancia puede tener cada uno
al afio; qué ocupaciones de artes mecanicas hay en el pueblo, como albaiiiles,
canteros, albéitares, herreros, sogueros, zapateros, sastres, tejedores, som-
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Villar (Soba.)

brereros, manguiteros y guanteros, explicando en cada oficio el niimero que hu-
biere de maestros, oficiales y aprendices; ntimero de jornaleros y pobres de so-
lemnidad; si hay alguno que tenga embarcaciones que naveguen en la mar o
rios y utilidad que ganan; cuantos clérigos 'y qué ntimero de conventos y de qué
religiones y sexo; si el rey tiene en el pueblo o término alguna finca o renta

que no corresponda a las generales ni a las provinciales, cuales son, cémo se
administran y cuanto producen.

Este resumen o extracto del cuestionario de Ensenada puede ponernos de
manifiesto el interés que encierran las contestaciones dadas al mismo y Ja mar-
cadisima importancia que tienen para el historiador que trate de ilustrar con
la luz de los documentos ese interesante periodo histérico del que ha dicho Me-
néndez Pelayo: «No hay parte de nuestra historia, desde el siglo XVI aca, mas
oscura que el reinado de Fernando VI. Todavia esta por hacer el cuadro de aquel
periodo de modesta prosperidad y reposada economia, en que todo fué media-
no y nada pasé de lo ordinario ni rayé en lo heroico: siendo el mayor elogio de
tiempos como aquéllos decir que no tienen historia.»

En cuanto se refiere a los pueblos que integran hoy la provincia de San-
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El Prado (Soba.)

tander no sabemos si quedd sin contestar el interrogatorio del doctor Paez o
si se han perdido las respuestas que se dieran, pues no se hallan unidas a los que
se conservan de otras provincias ni han dejado tampoco, al parecer, rastro al-
guno en la obra de Pedro de Medina Libro de las grandezas y cosas memorables
de Espaiia (Sevilla, 1549, y Alcala, 1566), y en la ampliacion y refundicion que
de ella hizo Diego Pérez de Mesa en 1590, en las cuales se contienen en extracto
relaciones histéricas de otros pueblos y ciudades de Espafia ilustradas con cu-
riosos grabados de sencilla y tosquisima traza.

No sucede asi con los Memoriales y respuestas generales que se hicieron
conforme al cuestionario de Ensenada; consérvanse hoy y se guardan en esta
Biblioteca Municipal, gracias al celo, digno del mayor elogio, de la excelentisi-
ma Diputacién provincial y del excelentisimo Ayuntamiento de la ciudad, y
en el Archivo de la Delegacién de Hacienda, mas de mil doscientos volimenes,
en folio, referentes a los pueblos que componian el partido del Baston de Laredo.

Cuintos datos interesantes, cuintas curiosas aportaciones para la historia
de nuestra regién pueden espigarse en tales relaciones.

Lastima es que no se conserven igualmente en nuestra provincia las respues-
tas dadas a los demas interrogatorios que en distintos afios se remitieron a todos
los pueblos de Espafia. Quiero recordar ahora, por tratarse de impresos raros
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que he podido encontrar en estos dias, el Interrogatorio politico, compuesto de
28 preguntas acerca de las tierras baldias y cultivadas (Barcelona, 10 de oc-
tubre de 1802); el Interrogatorio sobre las fdbricas, artes y oficios a cuyas pre-
gunias deben contestar con la mayor individualidad todas las ciudades, villas y
lugares del Reyno (Barcelona, 12 de octubre de 1802), y otro para que ¢l Depar-
tamento del Fomento General del Reyno y Balanza de Comercio pueda presentar
el censo de poblacién del afio 1802.
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Herada (Soba.)

En la tercera de las preguntas del I nterrogatorie hecho para el estableci-
miento de la tinica contribucién, a que me he referido, sefialibase concretamente

que se indicaran los linderos y confrontaciones del pueblo, y que se pusiera al
margen la figura del mismo, y esto @ltimo se cumplié en general indicando sen-
cillamente el contorno con una linea poligonal o curva, segiin los casos. Pero
las respuestas generales de algunos de esos pueblos pertenecientes hoy a la pro-
vincia de Santander, como Cereceda (ayuntamiento de Rasines) y los del valle
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de Soba: Aja, Herada, Pilas, El Prado, Regules, Rehoyos, Rozas, San Juan,
San Pedro, Santayana, Valcaba y Villar, llevan un dibujo sencilloy tosco cier-
tamente, pero de encantadora ingenuidad, que nos trae a la memoria los grae
bados en madera que engalanan las paginas de muchos viejos libros en que
historiadores o caminantes y viajeros de antafio quisieron perpetuar las escenas
y recuerdos, las costumbres y modalidades de ciudades y pueblos que visitaron,
ofreciendo de ese modo, a la vez que solaz y contentamiento al espiritu que
busca avido el relato histérico de pretéritos dias, agrado y deleite a la fantasia
que intenta ansiosa lanzar el vuelo y tender una mirada escrutadora en el mis-
mo ambiente donde tuvieron vida y realidad los acontecimientos y escenas
que se describen.

Ocultos y desconocidos esos sencillos y curiosos dibujos que acaso algin
ingenio popular trazé en las paginas de varios de los libros que se conservan
del Catastro de Ensenada referente a los pueblos del partido del Baston de
Laredo, hasta la fecha no han pasado a ilustrar las relaciones monograficas o
generales y capitulos de historia de la Montafia en el siglo XVIII, a pesar de
la rareza de tales documentos; por eso se han escogido como anotacion grafica
a estas notas, en que se pretende sefialar y poner de manifiesto una fuente, oculta
y desconocida para los mas, y de importancia singularisima para el investi-
gador de la historia de nuestra region.

TomAs MAZA SOLANO
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VERSOS OLVIDADOS

(Al publicar Evaristo Silié6 Desde el valle, libro inicial de la poesia montafiesa,
otro poeta de nuestra montafia, de apellido notorio en la historia del arte regio-
nal, Enrique Gutiérrez Cueto, le dirigi6 una poesia, En el valle, inquiriendo la
razon del tono sombrio y los temas desolados de sus versos. Las razones con que
contesta Evaristo Sili6 corresponden al acervo internacional de la sensibilidad
romantica; pero tanto en ésta como en el resto de sus poesias cabe apreciar un
matiz peculiar de melancolia, privativo no sdlo de su humana individualidad,
sino de la personalidad de su comarca montafiesa. Menéridexz y Pelayo, en su
juvenil ensayo sobre el poeta, sefialé6 sagazmente lo que Sili6 tiene de comiin
con poetas de su tiempo, y concretamente con el romantico pesimismo del egre-
gio Leopardi. Habia que completar la semblanza con lo que tiene de diferencial,
de exclusivamente montafiés, de norteiio de Espaifia. La poesia de Silié aludida,
no recogida en la coleceién de sus versos, y no inferior a la mejor que en ella

figure, vi6 la luz asi como la de Gutiérrez Cueto, en El Ramillete, revista que
comenzd a publicarse en Santander en 1871.)

CONTESTACION

A mi querido amigo Enrique Gutiérrez Cueto.

i

Del arpa tuya, en lisonjero canto,
lamenia compasiva tu amistad,
de mis canciones el amargo llanto,
mi triste soledad.

¢Por qué, preguntas, tu dolor profundo?
—Porque en el valle del dolor naci!

Mirad al cielo y contemplad el mundo
que me han criado asi.
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En vano evocas por templar mi duelo
recuerdos del amor que senti ayer...
En él estan el padecer y el cielo,
mas triunfa el padecer.

Deja a mi pena suspirar sombria
las quejas de mi herido corazon;
deja, pues, que repita el alma mia

gimiendo esta cancion.

«Cuando mi mente juvenil volaba
de cien visiones con afan detrds,
gloria y amores y placer sofiaba,

que sueilos son no mds.

«Y es que a este valle, de la dicha lejos,
oscuro caos do el mortal surgié,
ltegan. jay! de la dicha los reflejos,

pero la dicha, no.»

Evaristo SILIO
(Publicada en El Ramillete, 1871).
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KL AYER SANTANDERINO

(LEcCION DE REPASO)

NECESIDAD DEL REPASO

Pnr muy amable y acogedor que sea el rincon verniculo, y por mucho que

atraiga y seduzca el perezoso almohadén de plumas que volaron lustros
atrds, no es noble empleo de la vida el adormecerse en infructuoso, aunque
apacible, suefio de aoristo. Pide la vida rumbo hacia adelante, pide levantar
los ojos al sol del futuro, pide sed espiritual para el paladar del alma, pide siem-
pre nuevas brasas para el fuego de la hoguera del entendimiento. Llegado el

tragico diedro de la vital declinacién, jpobre de quien sélo busque amparo

en el comodo decibito de una retrocesi6n mneménica! jpobre de quien en su
pretérito imperfecto se consuela—grotesca soberbia—con saber de o que ha
sido», mientras ignora «o que es» y no se preocupa de do que serd»!

Pero es también necio desprecio de la vida —que es tan vida cuando pasa-
da como cuando futura, ya en los sepulcros de los Faraones como en los atisbos
de regimenes perfectivos—, es también necio desprecio de la vida el inconsciente
o desdefioso desvalorizar la moneda vieja. Por perseguir los flamantes y esno-
bistas doélares no han de abandonarse las peluconas, ni debe desdefiarse el oro
rubio y pélido de las onzas bonitas. Las musicas sentimentales del ayer no
pueden huir avergonzadas por las estridencias del jazz-band. Edifiquemos a la
moderna, con agua corriente y calefaccién, ascensores y profusion de luz eléc-
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trica y de radiotelefonia; pero no derribemos la histérica torre del homenaje,
ni la capilla tradicional. _

Quiero decir con esto que cuando vengo yo a hablar de cosas pasadas no
pretendo que ellas sean las tnicas, ni siquiera las mejores. Muy al contrario,
como santanderino entusiasta de mi pueblo, adoro su progreso, su adelanto en
cosas, en gentes, en costumbres y en ilustracién. Pero como vivi mas de medio
siglo, y sé de cosas que fueron, y puedo contarlas—ya de visu, ya recogidas
directamente de quienes las vieron —, aspiro a que ellas no se olviden. Sélo me
refiero a las del ayer santanderino. Del anteayer tenemos preciosas crénicas
y muy interesantes y veridicas referencias. Pero de la tltima mitad del si-
glo XI1X en Santander hay escrito poco y muy difusamente. Los escritores -
santanderinos se han ocupado mucho de la historia, toméndola no pocos casi
ab ovo. El inolvidable poeta Enrique Menéndez, en fuerza de ser modesto, de-
licado, sobrio y hasta timido de exhibir su personalidad, apenas si apunté.
algo de lo muchisimo que sabia, en sus famosas y admirables «Memoriass.

No intento yo—libreme Dios—escribir las mias, puesto que a mi{ me suce-
dieron muchas menos cosas que al glorioso vate montafiés. Acaso venga a es-
cribir (como dice José M.2 de Cossio) las «(Memorias de otros». Ni voy a hacer
historia, propiamente dicha, ni a precisar fechas. Hasta puede ser que involu-
cre, por ignorancia o por falta de método, sucesos y personas. Sélo que no ha
de preocuparnos el anacronismo, sino tinicamente el deseo de que ahora, cuando
la mocedad, a quien Dios bendiga como yo envidie, se preocupa mas de co-
Iregir, aumentar y cambiar lo viejo malo en nuevo bueno, no queden en el ol-
vido nombres y sucesos que tienen, si no utilidad practica, al menos olor de
sandalo, que recrea el sentido, y con el que se saborea el corazén.

Queden, pues, impresos aquellos sucesos y aquellos nombres. Cuando los
lustros galopen, es bien que las venideras generaciones gocen el romantico
placer de renovar en su imaginacién, lo que era el Santander de antes.

En las colecciones de los periédicos locales estan (joh El Aildntico y el San-
tander Crema!) muchisimos detalles de algo de lo que yo deseo referir. Muerto
Enrique Menéndez, muerto también D. Victor Llera (que no vivié, tampoco,
siempre nuestro Santander, por andar con su claro entendimiento cultivando
los de los estudiantes levantinos), pasados ya a otra vida mejor el caballeroso
e instruido D. Pedro Escalante y el amable hombre-archivo D. Pedro Cagigas,
y alejados de las letras otros claros varones que saben mucho de estas cosas
viejas, me asalta a mi el temor de que si yo no pongo mano a la obra de evoca-
ciones locales queden para siempre en el olvido muchisimas minucias que to-
davia no parecen interesantes, pero que lo seran mafiana. Hago, pues, un es-
fuerzo de voluntad para charlar en viejo. Ni lo soy tanto, todavia, que puedan
infundir respetuosa veneracién mis palabras, ni soy tampoco tan mozo como
desearia y como piden mis insaciables aficiones de vida. Conque perdénenme
todos, cuando @mo me vaya» el tipo del anciano que relata antigiiedades, y

179



cuando, después de confesar que presencié muchas, se me vea todavia buscando
el delicioso y regalado comercio con gente de pocos afios.

Tengo en mi memoria—no mala, gracias a Dios—muchas escenas que pre-
sencié en mi niiiez, y las imégenes imborrables de diversas personas. Ademas,
of a mis mayores y a bastantes amigos ancianos que tuve en mi juventud, como
en mi vejez tengo bastantes amigos jévenes, infinidad de relatos y referencias
de cosas que no pude llegar a presenciar. Con todo ello, billeme en el magin
un torbellino que quisiera ir ordenando. Desde que asisti, vestido de criatura,
a la escuela de Las de Chomin», hasta que bailé en el Circulo de Recreo y en el
primitivo Casino del Sardinero mis primeros valses y rigodones, traté gentes,
of cuentos, asisti a reuniones, escuché cronicas de otras, presencié con envi-
diosa admiracién los escarceos juveniles de quienes ya murieron o viven acha-
cosos, y me empapé tanto, tanto, del Santander de hace unos sesenta o setenta
afios, que bien por referencia o bien de ciencia propia creo poder formar un
indice: el que de mi solicita amablemente LA REVISTA DE SANTANDER.

La vida santanderina de aquel antafio no era tan miltiple y variada como
la de ahora, aunque tuviese mayor intensidad de hogar. Por eso pueden redu-

cirse sus fases principales a seis, a saber: LA SOMBRA DE LOS TEMPLOS.
LA AMIGA. LOS CATEDRATICOS. LA VIDA DE SOCIEDAD. DEPOR-
TES Y RECREOS. ALGUNAS FIGURAS NOTABLES DE SANTANDE-
RINOS. |

Y, con ayuda de Dios y de la curiosidad y paciencia de posibles lectores,
voy a tratar de escribir algo de cada uno de estos seis capitulos.

II

LA SOMBRA DE LOS TEMPLOS

No me remontaré—Dios me libre—a los tiempos en que en Santander sélo
habia una parroquia: la del Cristo, y en que todos los bautizos tenian lugar en
la venerable pila de la Catedral. En los tiempos a que alcanza mi memoria, y
la préoxima y directa referencia de otras, habia, lo mismo que hoy, cinco igle-
sias parroquiales en Santander: San Francisco, La Anunciacién («vulgo Com-
pafiia», como deciamos siempre), Consolacion, el Cristo y Santa Lucia. Y cobi-
jando a todas, la vieja abadia, la Catedral, de cuya historia se ha escrito mucho
y bien, en crénicas, libros y trabajos periodisticos.

Huyendo de la facil erudicién sacada de copias y traducciones, y viniendo
a lo visto y a lo vivido, diré que asi las escaleras de piedra, holladas por tantos
millones de plantas, como los renegridos sillares de medrosa austeridad, que
hoy podemos ver en el acceso y fachada de la Catedral, son los mismos de hace
muchos siglos. Pasada la puerta, ancha antafio y hoy demasiado angosta para
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la entrada de fieles, se llegaba a los famosos «Claustros de la Catedral». Eran
ellos, en el Santander de antafio, un singular y venerable retiro. No sélo servian
para las necesidades del culto, sino también de privilegiado y apacible paseo de
los «sefiores». Aunque libre, de Derecho, la entrada a los claustros, estaba limi-
tada instintivamente, por un respetuoso buen gusto, a muy contadas personas.
Nadie pedia el pase, n1 prohibia nadie el ingreso a dos claustros», aunque la ma-
gra figura del «perrero» asistia de continuo en la puerta. Por ésta pasaban en
medroso silencio muchas gentes no siendo hora de misa ni de uncién». Pero
por las tardes, bien durante el coro candnico o después de él, iban llegando,
poco a poco, algunos graves y respetables sefiores que por su caracter, por su
apellido o por su amistad en el Ca-
bildo, estaban tacitamente autoriza-
dos a pasear. Y paseaban. Paseaban
lentamente, recorriendo, con muchas
y largas paradas, y en ritmo proce-
sional, todos los lados del cuadrila-
tero, aunque algunos, empedernidos
fumadores, tornaban en la esquina
del nordeste, porque en la crujia del
norte, en donde estaba, y esta, la
puerta del templo, no se permitia
fumar, por respeto Yy reverencia a
ésta. Cruzabanse los grupos, cami-
nando sin ruido y esbozando leves
saludos y graves sonrisas. A la salida
de coro, algunos canénigos o bene-
ficiados se incorporaban a los pa-
seantes seglares. Y solo, serio, hie-

ratico, como fantasma translicido,
iba, en la crujia del este—y solo en
ella—de arriba abajo y de abajo
arriba, desde el angulo del Cristo
hasta la puerta de la sacristia, un
hombre alto, magro, vestido de ne-
gra levita, con patillas grises, des-
tocado, y tafiendo notas sueltas, li-
turgicas, evocadoras, en aquel mis-
terioso y magico fagot queerael que
acompaifiaba el canto de los canéni-
gos. ;Se ensayaba nuestro solitario
fagot, 0 es que se recreaba produ-
ciendo—como con sordina —aquellas Entrada a la Catedral.
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notas dolientes y tristes? No puedo decirlo ni quiero averiguarlo. Sélo recuer-
do la impresién simpAatica y melancélica que me producia a mi (cuando mi pa-
dre me llevaba en su compaiiia a los claustros de la Catedral) aquel paseo tan
serio, tan litirgico, y aquella maniobrabruja, a mi parecer, con que el sefior
vestido de negro y de grises patillas desmontaba, a las veces, las tres piezas
del instrumento, examinandolas minuciosamente, para volver a armarlas y
proseguir su recogida melopea.

También, en ocasiones, interrumpia el solemne silencio de los claus-
tros y el callado pasear de los sefiores un risuefio alborozo, como gorjeo
de pajarillos. Eran los ifios de coro», que, familiarizados con el ambiente
y arriesgAndose a tal cual coscorréon, pasaban corriendo, riendo en risas con-
tenidas, y tropezando con seglares y sacerdotes, arremangadas sus sotani-
llas negras, flotantes sus sobrepellices sencillas, y con unas ganas enormes
de cambiar los silencios cate dralicios por las carcajadas del sol en el mue-
lle de Naos.

De uno de esos «mifios de coro» recuerdo yo que era ciego, a pesar de lo cual,
por su precioso timbre de voz y por su oido musical, habia sido admitido en la
«capillas. Ciego y todo, aquel nifio corria velozmente, como si tuviera vista,
por todos los claustres, sin vacilar nunca al llegar a cada angulo y sin trepe-
zar en las esquinas ni en las personas, porque su oido suplia la funciéon de los
ojos. Y aquellos serios varones, eclesiasticos y seglares, que transitaban por el
paseo recoleto y que se revolvian airados y cefiudos ante la mas pequefia som-
bra de irreverencia, ante el menor ruido, ante cualquier perturbaciéon de la paz

claustral —D. Cornelio, D. Indalecio, D. Pedro, D. Nicolas, D. Bartolomé, el

otro D. Pedro, D. Rafael, el doctor Espinosa, D. Pedro Jozé, D. Gregorio, et-
cétera, etc.—, sonreian indulgentes y benévolos al bullicioso revolar del cie-
guecito. Acaso «D. Ciriaco», el sencillo y virtuoso sacerdote-sacristdn de la Cate-
dral, influia en ellos, recordandoles que también él, ordenado ya «secundum
ordinem Melchisedec», habia empezado su carrera, entonces de virtuoso clérigo,
por semejantes carreras traviesas y rebeldes, cuando era monacillo de la misma
Santa Iglesia Catedral.

No se habian cerrado entonces con vidrieras los arcos del claustro, como
se cerraron mis tarde y como estin ahora. Habia en el centro un delicioso jar-
dincillo, muy bien cuidado por cierto, en que algunos limoneros, tal cual na-
ranjo y un par de palmeras sombreaban a medias (ya que tampoco hacia falta
sombra) las plantas de geranios, de rosas y de claveles, encuadradas por unos
bajos macizos de noble boj. Asi que por eso, no habiendo cristalera, sino abierta
la comunicacion entre el jardincillo y los transitos del claustro, llegaban a
éste unos regalados aromas (... amaenissimum pomarium, gratissimo floridarum
arborum perpetuo odore fragrans, que dice Jorge Brawn) que ponian en el apa-
cible conversar de los paseantes cierta nota mistica, con un misticismo nada
monjil, sino lleno de masculina y viril austeridad dulce y placentera, que mez-
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claba, en acento circunflejo y en angulo igual al de la cogulla frailuna, la linea
del sentido con la recta del espiritu.

No osaba nadie penetrar en el recinto, abierto y todo, del jardincillo, como
no fuera D. Ciriaco o algin candénigo de mesurado andar y morosas detencio-
nes, o tal vez el perrero o el pertiguero, cumpliendo sus oficios con laudable
largueza.

El «perrero» parecia tener por misién tnica la de arrojar del templo a los
canes. S6lo que canes no solian aparecer nunca por aquellos lugares, pero si
chiquillos revoltosos, endiablados raquerillos, nifiucas casi abandonadas de sus
padres, algunas hijas de las pobres cigarreras encerradas todo el dia en la «Fa-
biica», o zanganetes marineros en agraz, que como singular proeza se aventu-
raban a invadir aquel territorio exento, y que daban no poco que hacer al fa-
moso e irascible «perrero». El cual, durante las fiestas religiosas—Misa, Bendi-
cion, Horas canénicas o funcién extraordinaria—vestia larga tdnica invaria-
blemente blanca, y traje seglar en el resto del dia, y era hombre flaco y desme-
drado, bilioso y mal encarado, que andaba a latigazo limpio con todo el que
tratase de quebrantar la reverencia debida a aquellos lugares.

En cambio, el «pertiguero», aunque también era delgado y huesudo y tenia,
como el otro, la cara a medio afeitar, llena de cafiones blancos o grises, iba
mucho mas poseido de sus funciones. Vestia, igual que él, tinica larga, pero
del color que marcaba el ritual para el oficio y Misa del dia en «paramenta Mi-
nistrorum», segin el uso de la Iglesia romana: blanca, roja, verde, violada o
negra. Llevaba en la mano su pértiga de plata, y caminaba reposadamente,
dando golpes sobre las losas del pavimento, delante del cabildo, de las proce-
siones claustrales, o de los ministros y celebrante, asi como del predicador,
con una caracteristica prosopopeya semejante (y libreme Dios de irreverentes
comparaciones) a la de los antiguos «tambores mayores» de los regimientos.

Cuando dejé de ser nifio me enteré de que en las grandes Catedrales espa-
fiolas existian el «Vara de Palo» y el «Vara de Platas. Y siempre que lei la novela
de Blasco Ibafiez sentf la evocacién de mi «perrero» y de mi ¢pertiguero» de la
Catedral de Santander.

El interior de ella, en aquel entonces, no diferia mucho del actual. Se hi-
cieron obras en los paramentos de los muros y en el coro, €l cambio del cual
ha sido la mayor mudanza de la Catedral. Yo senti mucho la del facistol, ya
viejo y apolillado, que veia, cuando nifio, dar vueltas a impulso de los de coro,
para mostrar los viejos pergaminos de los amarillentos libros vetustos, con
grandes caracteres giticos y gigantescos pentagramas.

El érgano viejo no se hallaba emplazado como el actual, sino dentro del
mismo coro y muy en alto. Asi que todo el trascoro quedabaenteramente libre
Y sin el techecito artesonado, hoy parte inferior del piso asiento del érgano,
Y se ostentaba, enteramente a la vista, aquella hermosa nave, en cuya pared
posterior, frente al altar del Lignum Crucis y a bastante mas altura que su
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remate, habia un gran reloj, encima del cual, el «Papamoscas», gracioso busto
de mufieco pintado de rojo, con negros bigotes, daba las horas, las medias horas
y: los cuartos de hora, golpeando con el martillo que manejaban sus largos
brazos en una sonora campana, no siempre de acuerdo con la del reloj de la
torre. También senti de veras la desaparicion del «Papamoscas» y ver que la
instalacion del 6rgano nuevo cortaba lastimosamente la limpia y proporcionada
altura de aquella nave, por esta parte en que la vecindad de las dos puertas
de entrada (la del claustro y la de las escalerillas de la calle de Los Azogues)
quedaba compensada por la veneracion y recogimiento que inspiraba la pre-
ciosa reliquia de la santa Cruz.

No era en aquellas calendas—y supongo que en ningunas—mayor que hoy
la piedad del pueblo de Santander; pero en la Catedral asistia mucho mas
«efiorio» que ahora, sobre todo cuando se celebraban funciones solemnes. Sin
duda, obedecia esto al menor niimero de conventos y capillas abiertos al culto
publico. Los Jesuitas residian en un viejo caserén de la Rua-Mayor, ofan con-
fesiones y dirigian la congregacién de Hijas de Maria en la parroquia de la
Anunciacién, la de «Kostkas» en la de San Francisco y la de Los Luises» en la
de Consolacién. Pero no tenian iglesia propia, hasta que el inolvidable P. Gre-
gorio Remén inicié la construccién de la actual. Frailes no los habia en San-
tander, y en viendo una cogulla ya se sabia que procedia de Monte-Hano. Con-
ventos de monjas eran muy contados los que habfa. Las santas Hermanas de
la Caridad regian el Hospital y la Casa de Caridad e Inclusa. En la Rua-Menor
se fundaban das Odriozolas» con una capillita exigua (que no ha prosperado
mucho), mas destinada a la comunidad que al piblico, reserva en que todavia
se mantiene a medias. En el «paseo viejo» de Miranda rezaban, casi a solas, las
pocas religiosas de la fundaciéon Mazarrasar. Las ejemplares «Hermanitas» co-
menzaban en Santander sus sublimes tareas de sacrificio. Las «Siervas de Ma-
ria» también empezaban a desempefiar aqui su ministerio, sin que a su capilla—
entonces muy pequefia y humilde—concurriesen mas que los protectores y
amigos de la casa, y eso en los dias de la novena a la Virgen de la Salud. Y
las Hermanas de la Caridad francesas tenian a su cargo la ensefianza gratuita
de parvulos pobres en el «Asilo de San José, inaugurado en 1865, fundado
por D.» Rosa Prieto en unas escuelas que poseia D, Cornelio Escalante en la
calle de la Concordia, y trasladado después a una casa edificada en terreno
cedido con tal objeto por la respetable sefiora D.a Joaquina Bustamante de
Dériga, presidenta de una «Asociacién de Sefioras» (D.* Ramona de Vial, dofia
Dolores Aguirre, D.2 Dolores Revilla, D.2 Nemesia Montalvan, D.2 Josefa
Campuzano...) que dirigian la institucién, y pagaban las estancias de las mon-
jas y demés gastos, con el importe de una suscripcién piblica, en cuyas listas
figuraban todas las familias de alguna significacién en Santander, y con los
productos de las famosas «Rifas» (no se llamaban «Témbolas» entonces) de que
en otro capitulo hablaremos, y de las que se obtenian muy buenos rendimien-

184

5 'y Departe 201



tos. Y, finalmente, casi junto a este
«Asilo», estaba el convento-colegio de
«La Ensefianza», en el cual se daba
instrucciéon retribuida a sefioritas ex-

ternas o internas.

Asi es que, no concurriendo a estas
capillitas sino muy contadas personas,
la mayoria de las familias santanderi-
nas —cumplidos sus deberes parro-
quiales—acudian a los actos piiblicos
de piedad que en la Catedral se cele-
braban conla debida pompa deritual.

Claro que las ceremonias litirgicas
eran esencialmente las mismas de aho-
ra. Pero la presencia de gentes prin-
cipales, que alternaban, como es ley
de Cristo, con los pobres y humildes,
y lo decoroso y espléndido de los in-
dumentos, parecian poner un apresto
magnifico y lucido a todos los actos
del culto de la iglesia madre.

En cuyas naves laterales vefase pro- Clhanidtro 3 Ta Catedral:
fusion de mantillas de blonda, ricos
trajes de seda, negras levitas y botas charoladas. Se oia el rumor de los vari-
lajes de nicar de muchos abanicos. Los nifios de corta edad, llevados por sus
padres, y aun estos mismos, atendian con recogimiento reverente a todas las
ceremonias, y miraban cémo, en medio de la nave central, los «wefiores del
Ayuntamijento» ocupaban los recios bancos blasonados con las armas de la
ciudad, a cuyos extremos lucian blancas pelucas los maceros del Ayuntamien-
to, vestidos de rojas dalmaticas, que eran negras en Semana Santa, y que en
la misa del Sabado de Gloria iban presurosos a cambiar—sacristia adentro—
para salir otra vez vestidos de rojo, cuando las manos infantiles agitaban las
ruidosas campanillas, Gustaban los fieles de entonces, hasta las sefioras ancia-
nas y los sesudos varones, de contemplar cémo cruzaban del coro al presbiterio
las largas colas canonjiles, o bien los dos monaguillos que daban a besar da
Paz; c6mo el maestro de ceremonias sefialaba con el rico puntero las paginas
del misal, y cémo entraban y salian, por la puerta de la sacristia, ciriales, sota-
nas y sobrepellices, mientras el érgano cantaba austeramente, y se elevaban
las agudas agujas cristalinas de las voces de los tiples entre las densas y copio-

sas nubes de incienso que impregnaban todo el vasto recinto con su perfume
de paz y devocion.

En los dias de Semana Santa aumentaba la concurrencia del «wefiorio» a
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la Catedral. Solian hacerse de once a una las visitas de los Sagrarios en Jueves
Santo, y para hacerlas vestian los caballeros levita y sombrero de copa alta,
trajes de seda negra o morada las sefioras, y las jovenes tocibanse con lindas
y bien colocadas mantillas. Todo el claustro de la parte norte, y a veces un
trozo de la del poniente, estaban ocupados por mesas petitorias, pesadilla de los
muchachos de entonces. Porque presidian esas mesas, en turno riguroso, las
mas conocidas damas de la aristocracia santanderina, llamadas por Asociacio-
nes piadosas, por las de Caridad, o por algunas Congregaciones, para «pedir»
imosnas. Y aquellas damas tenian singular empefio, que hacian de amor propio,
en recaudar mucho dinero, para lo que, con la debida anticipacién, avisaban
a sus amistades en qué lugar y a qué hora pedian, y en viendo gentes de su
conocimiento cruzar hacia el templo, luego tomaban una moneda y con ella
golpeaban la bandeja, que se iba llenando de duros, de pesetas y hasta de bi-
lletes de Banco y de moneditas de cinco duros, pues entonces todavia andaba
el oro acufiado en muchas manos de particulares. A los jévenes que se habian
librado del comprometedor aviso importaba mucho atisbar desde afuera quiénes
pedian, para llegar a la mesa y depositar, ufanos, su donativoe cuando las pedi-
gieas eran de su agrado y predileccion, o para salir huyendo si no lo eran,
pues no solia casi nadie incurrir en la desatencién (que por tal se tomaba en-
tonces) de pasar de largo sin «echar» algo. Y los que tenfan que pasar y no qué
ofrecer, hacianlo como distraidos, simulando tratar de cosa importante con sus
amigos, y evitando cuidadosamente que sus miradas llegasen a las de las da-
mas. Algunos, ya cumplido el compromiso, eran bastante audaces para acer-
carse a la mesa de su preferencia y ayudar, muy ufanos, a contar el dinero.
Y siempre que en las bandejas cafa una moneda, paraba el repiqueteo sobre
ellas y una amable sonrisa, una elegante inclinacién de cabeza o una mirada
afectuosa, daban las gracias.

Todavia hoy, cuando llego yo a la antigua abadia, siento en mi rebullir
recuerdos de antafio, y me parece ver las venerables imagenes del doctor Calvo
y Valero, o del elocuentisimo D. Vicente Sanchez de Castro, de D. Salvador
Ordéfiez «l Magistrals, de D. Pedro José Espinosa, de D. Alejandro Cueto,
de D. Rafael Rey Vazquez, de D. Gregorio Guilarte, de D. Crisanto y de tantos
otros sefiores del Cabildo, a los que en mi nifiez hizome conocer mi santo padre,
que era muy piadoso y frecuentaba el trato de ellos, paseaba por los claustros
y asistia a todas las solemnidades que se celebraban en la Catedral. Todavia
me parece que vagan, paseando por las naves claustrales, la reposada figura
de D. Francisco Ganuza, la de D. Mariano Aguirre, la de su hermano D. Juan
Pablo, de nervioso y agil caminar, que cuando la lluvia le impedia dar sus lar-
gos paseos se refugiaba alli, y la de D. Pedro Cagigas, con su aventajada esta-
tura y su gracioso desgarbo; la de D. Bartolomé Bengoa, severamente dulce;
la de D. Nicolas Cavada, pulcro y delgadisimo, o también la de nuestro glorioso
escritor D. Amés de Escalante, con las manos a la espalda y entre ellas el baston,
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y las de otros muchos sefiores que seria prolijo, aunque no para mi dificil, enu-
merar. Unos eran <habituales», asiduos concurrentes a los claustros—abonados»,
que diriamos en el argot moderno—y los otros, tocasionales», accidentales, bien
recibidos siempre, pero benévolamente tolerados y admitidos por los poseedores
de aquel recogido recinto. Asi le paseaban, con uno u otro caricter, D. Sinfo-
roso Quintanilla, con el puro entre los dientes y la mirada vivaz y veletera,
o D. Marcos el corredor, o D. Ildefonso, o aquella inolvidable figura plena de
personalisimo decoro de majestad mnatural, de D. Juan Manuel Mazarrasa,
grueso de cuerpo, de continente reposado, -con la levita flotante, algo caido el
hombro derecho, y que al acompasado movimiento de la luenga perilla y de los
poblados mostachos iba pronunciando, con voz pastosa y serrando las eses,
sentencias discretisimas, juicios agudos, certeras indicaciones y lapidarios co-
mentos, envueltos en una forma solemne y elocuente, sin pretensiones, pero
llena de ponderada facundia, y en carifiosas y cordiales inflexiones que ponfan
tolerancia en la misma estrecha y purifsima moral de los aticos conceptos con
que aparecia siempre, en la plitica, el eminente jurisconsulto, como aparecia
en el foro el literato y humanista. Y no faltaba, en ocasiones, la elegante figura
de D. Adolfo de la Fuente, con sus lentes de oro, sus abiertas y pulquérrimas
patillas, su calva frente con sello de exquisita distincién, y aquella envuelta
desenvoltura de hombre de sociedad que como por su propia casa se entraba
en todas partes, supuesto que en todas le deseaban, recibian y acogian como
a ingenio claro, de limpio decir y acertada retérica, en lo familiar y en lo litera-
rio, que asi cautivaba la atencién de las damas en los salones como la de los gra-
ves varones en el Circulo, y como la de tedlogos, humanistas y gentes de so-
tana, en sacristias y en los claustros de la Catedral.

jOh, cuénto diera yo, y cuanto podian dar todos los santanderinos, porque
alglin maravilloso invento permitiese hoy que sobre los muros de dos claustross
pudiesen aparecer aquellas imigenes venerables, de ninguna de las cuales
quedd en la ciudad recuerdo que no sea 6ptimn, y porque algin prodigioso
disco de graméfono o algunas raras e inconcebibles ondas pudieran reproducir
las conversaciones, los comentarios y hasta los saludos y cortesfas de tan gran-
des sefiores, cuyo ejemplo (hay que decirlo valientemente, sin temor a ser ta-
chado de viejo afiorante) servirfa de mucho-a estas gentes modernas, si supe-
riores a ellos en ilustracién, en cultura progresiva y en muchas cualidades
excelentes que nos traen los siglos, pero muy inferiores en pureza de intencién,
en nobles anhelos, en desinterés y en la espiritualidad que volaba, como palo-
ma maga, por los incensados dmbitos de los claustros de la Catedral, que toda-
via conservan la mistica huella del aleteo blanco...

Ramon DE SOLANO

(Se continuard.)
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ACTAS DE AYER

MEMORIA DE PITO SALCES

Cuandn recibo la noticia de la muerte de Pito Salces, mi espiritu queda in-
deciso entre la verdad y la mentira. ;Ha muerto un héroe de novela o un
hombre? ;Ha existido en el mundo Pito Salces? Este es el gran equivoco de
Pereda. El Jeve apoyo que tomd en la realidad para crear el personaje. Asi, al
héroe real, mas bien que vida novelesca, lo que le dié6 fué fama. El tio Eladio.
como le llamabamos todos desde la publicaciéon de Pefias arriba, vivié del nom-
bre de la novela, y aun se gozaba él con la suplantacién. Curioso problema de
personalidad. Pero la suya era tan fuerte que el mnovelista no pudo dominarla,
y asi quedd un Pito Salces en el libro, y otro en la vida. Y éste de la vida es
el que se ha muerto, ya que el del libro, por el impulso creador del genio, goza
de existencia inmortal. Pero yo quisiera aprisionar el ser del Pito Salces vivo,
el que yo conoci, para que no se escapara nunca de aquel paisaje de mi infan-
cia, lleno de senderos entre brafias, senderos que parecian sortear todas las di-
recciones del mundo, por los que trotaba su borriquillo malva; su borriquillo,
que cada feria era uno distinto, y que siempre tenia aire de forastero; de vera-
neante, como yo, con las orejas sensibles a todos los ruidos del mundo, tan le-
janos, y en los ojos dormidos los anhelos némadas.

Quiza la linea més definida de la personalidad del tio Eladio era el despego
de todo lo local; el impetu siempre dispuesto a la aventura de los viajes. Y asi

era deliciosa su geografia pintoresca, en la que los mapas estaban sustituidos
por cuadros de costumbres llenos de color; por rosario de malicias en torno a

las ventas y figones de ferial; por tretas y golpes de ingenio de vagabundos,
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de quincalleros, de jugadores tramposos, de sacamuelas; por ciencia de gitano
para los tratos... jCuanta filosofia aprendida por los caminos! jQué repertorio
de refranes, de leyendas, de romances, de chascarrillos...! La buena memoria
del caminante, que aprueba sus cursos en los caminos, sin otros libros que los
paisajes y los hombres.

Este vagabundaje de la Montafia a Castilla y a Andalucia, a las tierras de
buen vino, cada una con su alegria, le di6 una sonrisa de comprensiéon tan in-
dudable, que era la propia imagen del escepticismo. Ello le prestaba un aspecto
un poco cinico, pero lleno de simpatia. El cinismo del tio Eladio daba tono a
sus virtudes: la fidelidad, la solicitud, en cualquier servicio; y, mas que nada,
el concepto de la medida. Yo no he oido pronunciar a nadie la palabra sefior
como la pronunciaba el tio Eladio. Ni creo que haya existido un servidor tan
libre de una parte y, de otra, tan puntual. El conocia hasta dénde los limites
de la familiaridad, y cuando la gracia empieza a ser enojosa, y hasta qué pun-
to agrada y fatiga la presencia. Y asi él, con admirable intuicién, aparecia con
una frase, con un cuentecillo, con una sentencia, y desaparecia esfumandose,
sin ruido, como una sombra, antes que le echase la fatiga. El tio Eladio muri6
sin sufrir en la vida un solo desaire por impertinente.

Rodeado de hijos y de nietos, no parecia nunca un patriarca. Era mas bien
un prodigo, el mas inquieto e independiente de la familia, siempre con el bo-
rriquillo dispuesto para un viaje. Asi eligié un oficio de invierno: el de labrar
instrumentos para la era. Trillos, horcas, palas, que habia que llevar a Castilla,
y coger las ferias de San Juan y San Pedro, cuando se prepara el verano, y
marchar en caravana con vendedores ambulantes y gitanos.

¢No es este tipo lo mas distante a un cazador? Y el tio Eladio lo era tam-
bién, y cazador de osos, tal como Pereda nos le muestra en su libro; pero ello
no mas que como una derivacién de la aventura al ocio. Lo que esencialmente
fué el tio Eladio, un criado sin oficio. Un criado para el mandato repentino;
para acompaiiar a los sefiores de noche; para ir por el correo el dia que espera-
mos una noticia urgente; para correr a la botica en un caso de apuro... [Ser-
vidor de mi infancia, con el borriquillo malva, mi amigo, en la gran cuadra
llena de vacas...! El borriquillo que comia maiz en mi mano, cada estio distinto,
pero siempre alegre y trotador. Entonces estaban vivos todos los personajes de
Peifias arriba, y vivo el novelista, y viva la casa, con las ventanas abiertas al pai-
saje, sobre el que se tendian cien humos, los de los tejados v los de las nieblas,
entre la incesante protesta del rio... Imigenes lejanas que es inttil que las bus-
que en el libro de Pereda, llevidndolas, como las llevo, dentro del corazon.

El dltimo de todos estos hombres fingidos que yo conoci, Pito Salces, ciego
y achacoso, aun conservaba su humor, su espiritu de aventura, su ingenio, su
malicia... Aun se le animaba el semblante recordando las ferias de Rioseco, de
Pefiafiel, de Roa... Y a través de sus ojos sin luz se adivinaban las cruces de
todos los caminos de su vida. Tio Eladio, buen caminante, buen criado, buen
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filésofo... Buen andar, buena cancién, buena sonrisa. Un palo siempre listo

para quitar las ramas de los setos, para acercar las piedras de los regatos, para
coger las maletas de la llegada...

Pito Salces, ;qué habré sido de tantos borriquillos malva como tuviste en
la vida?

Francisco pE COSSIO
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LIBROS DE NUESTRA MONTANA

FErMIN DE Sojo Y LomBA.—ILUSTRACIONES A LA HISTORIA DE
LA M. N. Y 5. L. MERINDAD DE TRASMIERA.—Libro esperado por todos
los interesados de la historiografia de nuestra regién, y en el que si se habian
depositado esperanzas de acierto, avaladas por la dedicacién, probidad y estu-
dios de su autor, han sido superadas por la obra. Libro verdaderamente funda-
mental, monogratia localista en que el amor del historiador a la tierra, a las
costumbres y a las tradiciones no ha restado nada al rigor eritico, al aparato
erudito, a la vizién amplia del panorama histérico, a la conciencia de la misién
monografica. Modestamente titula su autor el primer tomo de su obra ilustra-
ciones, siendo, como son, la propia historia de Trasmiera. Porque lo cierto es
que con toda nuestra fama de tradicionalistas, de comarcalistas, de apegados a
nuestro terrufio, y con toda nuestra gloria de escritores de nombre abrumador,
la historia de nuestra Montafia estd atin por hacer. Meritisimos allegadores de
materiales van proporcionando datos sin los que serfa initil intentar una obra
de conjunto, y aun a veces han logrado y logran iluminar un problema o un
momento de nuestra historia; pero no creo que hasta ahora se haya intentado
el estudio de una porcién de nuestra montaiia, de sus instituciones y costum-
bres, a través de todos los tiempos, sin perder de vista el panorama de la histo-
ria patria, de la que estas parciales no son sino ramas nutridas de su misma
savia. Pero esta limitacién del territorio historiado no significa cercenamiento
del alcance universal de la obra. Lo que puede ser pequeiiez en la extensién,
esta suplido por la profundidad intensisima del analisis histérico, que al llegar
en sus anatomias a las fibras mais esenciales de instituciones y sucesos logra raf-
ces de eternidad imperecederas. Asi D. Fermin de Sojo y Lomba ha logrado
la aspiracién que con aparente paradoja enunciaba un queridisimo maestro:
escribir la historia universal de Trasmiera.

«Los actuales momentos son criticos en la vida montaifiesa. Por primera vez
en la historia se ha visto un terrufio invadido por inniimeras gentes extrafias
atraidas por su ecircunstancial riqueza, y correse el riesgo por los hijos de la
Montafia de contemplarse extranjeros en su patria. Todo anima, pues, asalvar
del general naufragio cuanto en recuerdos y tradiciones perdure en ellos...»
Asi habla el ilustre trasmerano, y al emprender la empresa no sélo salva, archi-
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vandoles en las paginas de su libro, tales recuerdos, sino que pone en pie toda
la historia de su comarca, y en sus instituciones modestisimas, en sus regidores,
pedéneos, diputados de la Merindad y diputados de cortes, da un trasunto fi-
delisimo de la vida juridica y familiar de mas amplias instituciones y regiones.
Quintaesencia de humanidad en pequefio recepticulo; reduccién a minimo pa-
tron de las mas amplias organizaciones politicas.

Mas al notar este alcance general en monografia de tan local apariencia, al
brindar a todos, como obra a todos atafiente, este libro ejemplar, fruto de la
noble dedicacion de una vida, que sélo con esto puede aspirar al calificativo de
fecundisima, quiero destacar la parte que por todas estas razones y por todas
las de localidad y afecto nos corresponde exclusivamente a los montaifieses.
Para la historia de nuestra montafia es dia de fiesta el de la aparicién de este

volumen, y lo sera definitivo el de la coronacién de obra de tan noble empefio
emprendida con idoneidad tan insuperable,

CATALOGO DE MANUSCRITOS DE LA BIBLIOTECA DE MENENDEZ
Y PELAYO, POR SU BIBLIOTECARIO MIGUEL ARTIGAS. —Hacer ase-
quibles los materiales todos de la biblioteca de Menéndez y Pelayo es empresa
en que viene ocupandose la Sociedad que lleva el nombre del maestro por me-
dio de su Boletin. Alma de esta labor es Miguel Artigas, que asi entiende su mi-
sion de bibliotecario. Porque es curiosa la disyuntiva de criterios entre bibliote-
carios o archiveros; unos creen su misién guardar, y asf les es enojoso el lector
y el investigador que hace salir de su secular escondite el libro o el documento;
otros prefieren que los tesoros de bibliografia y documentales anden a la luz
del dia y por todos los hogares a disposicién de todo estudioso que, sabiendo
previamente el contenido de las bibliotecas —casi siempre verdaderas arcas
selladas — pueden aventurarse a la visita y dedicar su tiempo a tal biblioteca
o cual archivo. A este catidlogo de manuscritos seguird el de impresos, Yy ya en

circulacién uno y otro se habrd desvendado el secreto de la gran biblioteca, y
se habrd hecho iniitil la conjetura o la consulta sobre si hay o no tal libro o

manuscrito.

He de pedir indulgencia por saludar la aparicién de este catalogo —en el
que es excusado ponderar la precisién bibliografica, la disposicién de indices
y tablas para facilitar el manejo, en suma la perfeccién técnica— con tan vul-
gares consideraciones. Pero acaso eran precisas para definir de una vez a Arti-
gas como el bibliotecario modelo, como auxiliador eficacisimo de cuantos se
dediquen a la investigacién, como jefe ejemplar de la gran biblioteca de Menén-
dez y Pelayo, nuestro primer depésito bibliografico por su riqueza e importan-
cia, y ademés indeleblemente tramado a nuestra vida cultural, por el gran es-
critor que supo reunirle y legarle y por cuantos han usado de él con la devocién

y el espiritu que Miguel Artigas, montafiés de adopcién siempre en la linea tra-
zada por el ejemplo del jefe, sefior y Maestro,
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