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2 REVISTA CANTABRA

LA COJA DEL MACHICHACO

Sopla que sopla, agitando el aventador nervio-
samente, esta nuestra apreciable coja se ganaba
la vida en los dias invernales asando castafias &
la faz del pueblo. Era simpatica la moza, duefia
y sefiora de un caudal de juventud alegre y salu-
dable, que se sabia administrar muy & concien-
cia. Qenia se llamaba, 6 la llamaban, mejor di-
cho, que era Eugenia su nombre verdadero. Y si
en el papel impreso se ha hablado mucho, dema-
siado quizds, de tantos genios, hora es de que se
hable también de alguna Genia. Bien lo merece
la interesada, que nunca lo fué ciertamente, pues
por un par de mas 6 de menos, jamds se le fue-

ron los compradores disgustados. Genia, «la Co- |
ja del Machichaco», tenia ya, tan joven, enla
historia de su vida un episodio sandriento. Ella

fué de aquellas victimas 4 quienes alcanzo la llu-

via dé hierros candentes y retorcidos en el mo-

mento terrible en que un barco lanzé al espacio
todo el contenido de su vientre... A veces, cuan-
do contemplaba la humilde castafiera el chispo-
rroteo de su hornillo, cuando avivaba el fuego,
cuando tajaba la piel lustrosa de las castafias, se
quedaba pensativa, fijos los ojos, pdlido el sem-

blante, inm6vil como una mascarilla su frescay |

expresiva fisonomia, y era que por su memoria
pasaba el triste recuerdo de todo aquello que la
ocurrio; de aquellos sufrimientos horribles, de
aquel desgarramiento de su carne, de aquella
forzosa amputacion de su pierna izquierda, de

aquel retorno 4 la salud con la pena de haber
perdido algo de la gentil figura, de la arrodan-

cia y la esbeltez que contemplaban antes codi-
ciosos los hombres jovenes de la marineria.
iQuién querria ya, con delirios de amor loco, 4
la pobrecita coja, condenada & balancear las
morbidas redondeces de su cuerpo sobre dos ri-
didas muletas!..

Ella se desvivia por dar palique 4 los solteros.
Pero al cabo, los muchachos se alejaban para ir
en busca de sus novias, y Genia se quedaba alli,
quieta, contrariada, prisionera de su desventura,
aditando nerviosa el aventader y ahogando en
alguna carcajada la envidia que le daban al pasar,
presumiendo y taconeando ante su puesto, las
muchachas integras. ¢Podria ella permitir que el

fuego de un carifio penetrase ensu interior? No
se abanicaria en caso tal con el soplador el pe-

;‘;.\
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cho, por si la lumbre interna le cundifa y le subia-
el calor hasta la sesera. Combustible para el
amor, si habia en su alma generosa y decidida,
repleta de carifios contenidos por la falta de una
aplicacion honrada y digna... Ya aquel pescador,
Tomds, que 4 menudo se detenia 4 darla conver-
sacion, habia advertido en Genia que tenfa fue-
do 4 bordo... Pero comprendia la pobre que ha-
bia que achicar y eran los impetus del querer lo

| primero que achicaba.

—iQeniuca, que te quemas!—se habia dicho
ella 4 si misma, al ver que insistia en sus pléticas
Tomads, que en una ocasion le espet6 de sopeton
esta diablura:

—Despréndete de una muleta y cuenta con

' mi brazo pa apoyarte...

—dPara todas las idas y venidas?..

—Para todas... jPués hacerte la cuenta que
tiés perro!..

qqqqqq

dPero 4 donde iba la Genia por semejante
ruta? ¢Como iba 4 soportar, invélida, impedida,
el trajin de una casa llena de chiquillos revolto-
sos? ¢Con qué agilidad, con qué presteza iba 4
responder 4 las exigencias de un hogar pobre, 4
los menesteres de la vida matrimonial, 4 los que-
haceres de una madre carifiosa que Ileva sobre.
si el peso de una familia? ¢Quién iria al rio,
quién a la compra, qui€én asearia la vivienda,
quién podria correr escalera abajo cuando el mas
chiquitin de los pequefios rodase por ella hasta
el portal, segtin es uso y costumbre de los apren-
dices de la vida, caballeritos impacientes del
moco y del coscorrén?... No. Ella no servia para
el santo yugo.

—iNo te fatigues!—dijo & Tomas— ;A mi nie

. esta vedado ese camino!...

Y se quejaba luego de que no la habia ilevado
la explosion la pierna solamente. jLe habia lle-
vado también las ilusiones!...

Tenia la Genia un primo, Tinén, padre de una
prole tan desmedrada como levantisca, y esposo
de una infeliz mujer en quien habia clavado su
garra cruel una mortal dolencia. Se agravé la en-
fermedad y en la casa del pobre pescador todo-
era desorden y tristeza. El hambre estaba alli,
refugiada en las viviendas de la corralada, todas.
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- ellas empavesadas con un telégrafo, ya que no de
banderas, de trapajos recién lavados. Pendian
de los balcones, de las ventanas ias ropas zurci-
das y vueltas 4 zurcir, llenas de pegotes y de re-
miendos, acabaditas de traer del rio por las
mujeres infatigables. El rio, el livadero, propor-
cionaba 4 las comadres muy dJratas horas de
crudo parlamentarismo, de difamacion a voces,
de murmutacion 4 gritos, de diseccidn cruel de
las honras, de una lluvia torrencial de las mas
estupendas caiumnias. La higiene se habia aso-

ciado 4 estas sugestivas distracciones para crear |

entre las mujerucas muy saludables hébitos de

aseo.
Alli, en aquella corralada, estaba el ham-

bre, debilitando los ordanismos, poniendo 4 los
hombres perezosos, excitando hasta la agresion
la irritabilidad de las mujeres; llenando de lagri-
mas y de chichones, por efecto del mal humor de
los mayores, los ojos y las coronillas de los pe-
quefios. Alli estaba, escondida, reftugiada, disi-
mulada, oculta, entretenida con la frugalidad de
unos alimentos insustanciales, distraida con los
mendrugos escasos y con las legumbres tasadas.

El arenque era alli un manjar selecto...
Habia, sf, algin auxilio para los pobres...

Unas sefioras, unos caballeros, de porte distin-

duido, llegaban de vez en cuando, penetrabanen

las bodegas, en los sotabancos, en los zaquiza-
mies, donde la miseria se escondia entre hime-
das paredes 4 media asta. Eran los sefiores de
la Junta, que dejaban siempre algtin socorro, bo-
nos de pan, de legumbres ¢ de leche, y que no
solian atender las interminables retahilas en que
las pobres mujeres relataban sus amarguras. Es-
taban aquellas buenas personas tan acostumbra-
das a ver desdichas, que sus rostros apenas se
alteraban ante los mdas tristes cuadros de la ino-
pia. Llevaban una sonrisa como clavada en el
semblante, y recomendaban ia santa paciencia,
la confianza en Dios que, aunque esté apretando
toda la vida, ahogar no ahoda.

Tinon se albergaba en un piso 16brego de la
corralada. Sus vastagos mayores vagaban por el
patio, por los portales, arrastrando al chiquitin,
6 dejandole sentado junto a4 las paredes, hasta
que perdia el equilibrio y se daba un coscorron,
que le engolfaba en una sesion de berridos y de
lagrimas bien mezclados con los ayes lastimeros
v con los hipos del sollozo. Al oirle,

—iQue es el mio, Adustin, que es el mio! —
decia 4 Tin6n la madre, dastando con el susto
parte considerable de los restos de sus casi ago-
tadas enerdias.

Tinén, que solia estar junto al balcén atando
anzuelos, 6 haciendo otros menesteres propios de
-su oficio, estiraba el pescuezo, sacaba su cabe-
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zota por un vidrio roto, y decfa gravemente:

—iNo es el tuyo! |

—iQue es el mio, Agustin!—insistia la enter-
ma, y un golpe de tos ahogaba la voz en la gar-
ganta de la tisica.

Tin6n acudia & incorporarla, la recogia con
una arpillera inmunda los escupitajos, y la refia
al fin, cuando ella cafa inerte, rendida por el es-
fuerzo.

—iLa necedd na mds! jRecongrio, que te he
dicho que no es el tuyo!...

De la calle subia la nota aguda de los gritos
de un muchacho:

—iMadre! Qué Chelin sangra por el hocico!...

JI"I.
e wll
oy .-l'i:

Un dia, como tantos otros, una sefiora entro
en la viviehda. Venia fatigada y pidié una silla.
Hubo de conformarse con la esquina de un viejo
arcon, donde posé su humanidad, bastante des-
arrollada. Entablé conversaciéon, méds sobre el
alma que sobre el cuerpo de la enferma. Pronun-
ciaba frases de esperanza y de consuelo. Habla-
ba con suavidad, con carifio, recomendando la
paciencia, Tinon la escuchaba en silencio, con su
boina calada hasta las orejas, en pie, con las ma-
nos hundidas entre la cintura del pantalén y la
camiseta amarilla de bayeta, con la mirada fija
en una pata de la cama donde agonizaba la Joa-
quina.

Abajo, en el patio, esperaba & las sefioras la

elegante nifia mayor de esta dama que visitaba
a la moribunda. Habian dicho 4 la joven que no

subiera, que habia tisicos. Las chiquillas mayor-
citas de la corralada se fueron aproximando a la
sefiorita, sorbiendo con sus naricillas ansiosas
el perfume que la joven desprendia. Se aproxi-
maban con cierta cautela, hasta que la sefiori-
ta sonrié 4 una.

—Y td ¢como te llamasP—Ila pregunto.

Todas entonces rieron, increparon & la inte-
rrogada y rodearon resueltamente 4 la elegante.

—Se llama Petra,—dijo una chicuela;—pero
nosotras la llamamos la Mocoseco!...

Y rompieron 4 reir, retorciéndose al carca-
jear, todas aquellas muchachucas.

—jEsto es oro!—dijo luego una chiquilla, to-
cando 4 la nifia rica una pulsera, de la que pen-
dia una reluciente libra esterlina.

—Oro, si,—dijo orgullosa la sefiorita.—¢C6-
mo brilla, verdad? {Vale muchos cuartos!...

—¢Quién te lo di6?

—Mi papd, el dia de mi santo. Yo tendo un
papa que me redala muchas cosas. Mirad estos
pendientes. ¢Veis? jbrillantes! ‘

—C6mo relumbran! —exclamo6 una chiquitina.

—jAhora veréis qué sortijas!...
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La jovencita se quité un guante y tendid la |

mano 4 las chicuelas. Unas manitas sucias, es-
cudlidas, amoratadas por el frio, se apoderaron
de aqueila otra suave, perfumada, carnosa, son-
rosadita, redondeada por la abundante nutricion

y engalanada con anillos primorosos. A la joven

complaciale aquella admiracion de la infantil po-
breteria. Las exclamaciones de asombro la ha-
cian reir, y cuando las manecitas flacas la aca-
riciaban el manguito, con una delicadeza de que
no tenian noticia las pieles de los gatos de la
corralada, se animé 4 seguir encareciendo los di-
versos componentes de su atavio...

—cJEste manson? Yo le escogi... |Si viérais
qué calentitas estan las manos aqui dentro! A
mi no me salen sabafiones!

— {A ver!...—Entre el raso del forro se desli-
z6 rapida 1a mano inquieta de una chiquilla desa-
rrapada.

—iQue me lo manchas! —grit6 la sefiorita toda
alarmada, apartando de un empujon 4 la atrevi-
da. La pequefia, averdonzada, se retird sin decir
palabra, inclinando su cabecita y lanzando unas
miradas recelosas, con la barbilla pegada al pe-
cho y el morruco encogido. Se oculté en un por-
tal y alli se puso la tonta de ella 4 sollozar como
una simple. Sus insignificantes convecinas se rie-
ron del llanto, pero se apartaron cautamente al-
Jdunos pasos de la enojada sefiorita. '

— ;A sobar lo vuestro!—dijo ésta con acritud.
Bajo la mama, limpidndose los labios con el pa-
fiuelo, y al salir al aire libre se estremeci6 li-
deramente, puso un gesto agrio, se apoyd un
breve instante en la pared y arranco 4 la dargan-
ta unos salivazos. Pero se impuso 4 sus ascos,
tranquilizé 4 su hija y saliendo con ella fuera,
4 esperar 4 otra dama que habia subido 4 la
guardilla, dijo con la faz alterada y con los ojos
hiimedos:—«jTodo sea por el amor de Dios!...
iAy, hija! jQué gente mas sucia!»

— iEso digo! —apunté la’ joven, haciendo un
mohin de desagrado, encogdiendo la naricilla,
taconeando con dentileza y avanzando 4 prisa
hacia la salida de la corralada.

Eso paso6 un dia... Al atardecer de otro, muy
proximo 4 este, la luz se habia.alejado de aquel
rincén de la ciudad 4 hora temprana. En la oscu-
ridad del crepiisculo invernal, la Joaquina se que-
d6 sola. Segiin la frase de Tin6n, «la ahogaba la
grillera»...La habia dicho el hombre que «alguar-
dase» y se habfa ido éste alli cerca, donde Pepi-
llo, 4 volver a contar sus ldstimas, a beber y &

‘pedir tabaco. Sin sus cigarrillos fuertes y sin su

copon de rioja, Tindn no podia soportar las ltigu-
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bres y frias caidas de la tarde. Joaquina, sentada

enel lecho, recostada en los flacidos cabezales,

inclinaba su frente calenturienta y fijaba sus 0jos
sin luz en la manta raida y remendada. Al medio-
dia, habiase mostrado esperanzada como nunca.
Hablaba de ponerse bien y de volver 4 Castro,
donde habia pasado las primeras privaciones de:
su vida, donde la habian criado a biberdn, con
menos leche que agua. De la corralada llegaba &
sus oidos una voz, que saldria de alguna bodega

" himeda y sombria, de alguna de las celdas sor-

didas y mal olientes de aquel amargo panal de la
miseria.

<Ahi la tienes, bailala;
no la quites el corsé,
mira que no tiene otro
~ la pobrecita mujer!...»

Era una voz ronca la que asi cantaba, voz hecha
4 los pregones callejeros de «ja lo vivo y fresco
4 bajar!», de «jllevar besugones, besugones!».
A Joaquina le sonaba este vozarrén como una
miusica suave, y le parecia como que veia claro
en las tinieblas, que por momentos se espesaban.
Se sentia ligera, 4dgil, como alada. En el pecho,
no le atenazaba las entrafias el ahogo. A su gar-
danta no acudian en aquellos instantes los espu-
tos. Por su mente despejada, frescos, rejuvene-
cidos, como acabados de barnizar, iban desfi-
lando los recuerdos. La vuelta de las romerias,
en los afios risuenios de la juventud alocada y ju-
duetona; aquel jubiloso retorno en las noches se-
renas del estio, cubierto el cielo de estrellas,
temblorosas como: labios de fuego que hablasen
alla arriba de amor por vez primera... Qué cla-
ro aparecia todo esto ante los ojos del alma de
la enferma! En sus oidos, libres ahora del insu-
frible ruido de resaca de las horas de sofocacion
y de angustia, resonaban otra vez los cantos de
camino, los sones que encerraban una malicia 6
una confesion, una indenuvidad ¢ alguna punzado-
ra malquerencia; y mas ruido que ninguno le me-
tian dentro, al modo que los tiples se destacan
entre las notas draves del canto llano, las can-
ciones que ella disparaba a Agustin cuando em-
pezaba & cortejarla poco menos que a bufidos...
«Te quiero, marinerito '
te quiero si tii me quieres...

Si vas a casarte pronto
aqui traido los papeles...»

Después le resono bajo el crdaneo el bullicio de
la prole, de toda Ja chiquilleria hambriona que
ella habia ido escupiendo sobre la superficie de
la tierra, y que ahora dormia alli, en aquella at-
mosfera pesada de habitacion de enfermo... Y
todo ello, cantos de romerias y gritos de criatu-

ras, con las estrellas temblorosas y las lineas
blancas de los caminos reales, con los barullos



de Puerto Chico y las curdas sonolientas de Ti-
non y el pandereteo de las noches de regocijo y
las controversias estruendosas del lavadero, todo
cllo, fuese movimiento 6 fuese ruido, flotaba en un
ambiente luminoso, como si en el misero zaqui-
zami se hubiese inflamado el aire, surgiendo las
figuras ante la moribunda como surge una ima-
gen policroma del fondo dorado a fuego de la
hornacina. Esta luz intensa, reflejos de luna 6
resplandores de astro, empujaba hacia adelante
a las siluetas del recuerdo, que en aquel ambien-
te llameante andaban danzando con ese delirio
con que bailan y galopan dtomos y moléculas,
'pelumllfﬁ y cr epuaculﬂs en un rayo de sol del
mediodia..

«Aqui traido los papeles...»

La estela cadenciosa de esta cancidn,
de este fugaz cometa del sonido, el dejo de esta

copla callejera, regalo del oido moribundo, se

perdié en el mas absoluto de los silencios, como

se desvanecid la intensa claridad en las tinieblas

mas profundas. Con la audicion y la vision de un
ultimo delirio, la vida de la pobre pescadora ha-

bia terminado. Joaquina quedé tendida sobre el |

viejo colchon prensado,. sobre las almohadas
flacidas, con la cabeza caida hacia atr4s, apo-
vada en los hierros oxidados del lecho mise-
‘0. Fria la encontré Tinén cuando regresé «en-
riojecido», como él decia, de la taberna de Pe-

pillo, tambaledndose un poco, y luchando & |

‘chupadas con el amarrao para sacarle, quisiera
‘0 no quisiera, un hilillo del humo ceniciento...

b
D

Dias después, trabajosamente, balancedndose
sobre sus muletas, metiendo mdas de una vez las
‘conteras de caucho entre los agujeros de los pel-
-danos, la Genia subid 4 la casa de Tin6n. Los
chiquillos estaban todos junto al balcén, senta-
-dos en el suelo, guardando cierta compostura,
sin duda porque el soplo helado de la muerte, al
mover los trapajos colgados de los clavos y las
telaranas pendientes de los rincones, habia enfria-
-do también las alegrias de los pequefiuelos. Todo
el luto de la familia consistia en un pafiuelo ne-
gro con que se abrigaba el pescuezo el pobre
viudo...

—Tin6n,—entr6 diciendo la Genia.—No te |

acongojes. Impedida y todo, yo me las he de en-
tender con esta tropa... Y no me lo agradezcas,
-¢eh?’—anadio sentédndose en el arcén.—Quiero yo
hacer ensayos, 4 ver si sirvo para manejar una
tfamilia. jQue cualquier dia se puede terciar que
haya alguno que me quiera!

—Prima Genia,—dijola Tin6n: —tienes muy
buen corazén y sabes lo que es el sufrimiento,
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—De dia, aqui me tendras. De noche iré 4 cui-
dar de madre; pero te los dejaré acostados...

—Haras una caridad... Vestirmelos, y lavdr-
melos alduna que otra vez. Hacerles las sopas...
Atizarles bien cuando se peleen... Esto no seré
para ti mucho trabajo.

—Tinén, probaré. La voluntad algo puede que
me ayude...

—i T eres buena, Geniuca; ti eres buenal!..

La Genia dej6 4 un lado sus muletas, llamé a -
los chiquillos, sacé del bolsillo de su delantal un
puiiado de castarias pilongas y dijo 4 la tropa:

— Al mejor, tres; al peor, ninguna!

Los hijos de Tinén se sacudieron la tristeza y
rodearon 4 la Genia, con toda la algazara nece-

~ saria para entretener al mascaron del higui en

los Carnavales. El chiquitin, que no se podia
acercar sino arrastrdandose, comenz6 a lanzar
agudos chillidos. De pronto, el peso de la cabe-
zota le vencio y cayo del lado izquierdo, ddndo-
se un coscorroncillo, que le hizo elevar el tono
de sus gritos. Tinén, en el fondo de la estrecha
cocina, colocaba sobre las brasas un trozo de ra-
ba de pulpe.

—iNo le hagas caso... es unllorén!—dijo 4 la
Genia.—jYo, hasta que no se mate de verdad, no
le socorro!...

'I.'

II.-I
wfs :{.-
i =

Grave era el compromiso. ¢Y qué? La Genia,
coja y todo, conservaba en su espiritu investiga-
dor y aventurero, reminiscencias de las almas in-
trépidas de los conquistadores. Puede que algiin
antepasado suyo figurase entre los resueltos tri-
pulantes de cualquier carabela. Su papel de 4n-
gel protector, bien comprendia la Genia que re-
queria el auxilio, ya que no de unas alas de go-
rrion, si, por lo menos, de unas 4giles piernas de
muchacho, que la llevasen con prisa de uno 4
otro rincon del tabuco. Ella no tenia noticia de
las sentencias de los misticos, que de haberla te-
nido, se hubiese repetidouna y otra vez que todo
se alcanza con la paciencia, incluso aquello hasta
donde no llega la mano. Ya la habia dicho To-

- mas, al calorcillo del fogoncejo de hojalata, que

sus ojos tenian imdn, de modo que con pasear la
mirada por la vivienda, se le vendrian 4 la mano
las agujas.

Por fortuna, era bien reducido el espacio que
habia que recorrer para traginar por la morada
de Tinon. El cuartuco donde habia muerto la Joa-
quina imponia 4 los habitantes de la angosta vi-
vienda. Alli no se entraba para nada. Era donde
se notaba més el olor molesto de los desinfectan-
tes. El lecho mortuorio, tinico resto de las adqui-
siciones que se hicieron para la constitucién de



aquel hogar, se lo habia llevado por unos reales
cierta prendera, que le habia de poner como nue-
vo, sin advertir 4 la futura esposa que le fuese 4
buscar, en un previo ojeo para la caza de gan-
gas, que alli habia muerto una tisica.

Sabia muy bien la Genia, sentada, prolongar el
radio de accidén de sus manos hasta donde se lo
permitia la longitud de sus muletas. Las cuales,
asidas con vigor y blandidas con coraje, ya ha-
bian alcanzado méas de una vez, en una rapida,
brusca, inesperada intervencion, a4 los chiquillos
traviesos que se atrevieron & hurtar un pufiado
de castanas 4 la coja. |Ya se las bandearia como
pudiera, sin encogerse ni amilanarse por los pesi-
mismos indiscretos de la vecina del sotabanco,
una «<metete» que al verla de ama de casa, ha-
ciendo un ensayo general de sus peleas con la
menuda tropa, la dijo, subiendo por la escalera
con el pescuezo torcido bajo el peso de la he-
rrada:

—iGenia, hija! En buen trajin te has metido.
Mejor te fuera sentada en la puerta de Santa
Lucia... '

—iDe méndiga no tengo nada!—replic6 enoja-
da la impedida, requiriendo sus muletas y ponién-
dose en pié 4 prisa.

—iNo te enfades, mujer! Es que pa ti se han
hecho las ocupaciones descansadas...

—iSerds ti la que ha nacido para canonigal

—iOyes! Que no soy yo la que te falta... Que
de ser es la pata izquierda... _

—iRegdlame td una de.las cuatro que conser-
vas!... | b ,_

—iPelea, pelea con chiquillos, que ta has de
ver qué cardcter se te pone! .

'Y desde la barandilla del guardillén la vecina
lanz6 4 Genia una mirada de lastima, siempre

con el pescuezo torcido bajo el peso de la herra-

da, con el gdesto de sufrimiento y de resignacion
de quien va cargado con exceso. No pas6 a4 ma-
yores. el incidente... La Genia se quedo en el
descansillo, elevando provocativa su mirada. Le
habian sabido a rejalgar los dichos de la vecina,
que se intern6 en el sotabanco, diciendo en alta
VOZ:

—i]Jos, hija!. (Ni una buena volunté se le pué
tener 4 nadie!...

... Conque la Genia se meti6é en harina. A Ti-
non le venia de perlas el auxilio de su parienta.

—iCosas de la vida!—solia decir en la taberna
de Pepillo.—Mirar por donde, con toa mi fuerza
pa remar, me ha tenido que remolcar 4 mi una
coja...

Los compafieros se permitian ciertas mali-
cias... Le decian que no se descuidara, que jvaya
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una jamba!, que ;4 ver si luego habia que pedir
la dispensa al Papa!

—dMi prima? —contestaba él. — jEstais luci-
dos! Incienso. es pa mi el aliento de ella... Y yo
no soy de ios que asaltan lo sagdrao... La veo
cara a cara, dandole las sopujas al chiquitin, y
pa mi como si estuviera en el presbiterio... Ade-
mads, ya tiene su pensamiento puesto en quien de

veras se |la merece...
— iEs un bocao! Pero ¢quién se lanza 4 la mar

con esa lancha, que no tiene mas que un remo?

—iBah! jTiene ella en la volunta méds pujanza
pa correr que una gasolinera!l..

La brega de la coja era para fatigar 4 una
mujer de bronce. La Genia madrugaba; poniase
sus vestidos con algiin trabajo, aunque ya tenia
ella dominados todos los equilibrios aplicables al
caso; sentdbase en el suelo, y 4 la luz de un can-
dilucho de petroleo, humeante y mal oliente,
partia 4 golpes de hacha unas astillas. En un
hornillo de asar castanas, ultimo destino de una
ata de petroleo, que ya habia tenido varias apli-
caciones en la casa, hacia lumbre, dandole al
aventador con energia, y en un pucherete calen-
taba el caté para sumadre. La vieja, rendida por
los accesos de la tos, 4 estas horas del amane-
cer dormia. Oiase su respiracion fatidosa, un
ruido como el que se siente cuando 4 cierta dis-
tancia trabajan sin descanso los aserradores.
Genia, ya caliente la infusién, vertiala en una
taza rajada de barro vidriado, y arrastrandose
como podia, apoyando la una mano en el tillado
carcomido y echando el cuerpo hacia adelante,
se llegaba hasta el lecho de la vieja, que poco
mds de un palmo levantaria del suelo.

—iMadre! —Ila decia sacudiéndola suavemen-
te.—jMadre, espavile!...

La vieja despertaba, tosia, intentaba incor-
porarse, y crujian 4 la vez sus huesos y los hie-
rros oxidados de la desvencijada cama. Parecid
que alguien revolvia alli un monton de chatarra.
Por ultimo, en un esfuerzo decisivo, sentabase
la anciana, asia temblorosa por los bordes el ta-
zOn y empezaba 4 tomar sorbo 4 sorbo el conte-
nido, entre accesos de tos y paréntesis abiertos
en la absorcion por la fatiga.

Luego la Genia se recogfa el pelo abundante
y negrisimo bajo un gran pafiuelo, que cefiia 4 la
cabeza con cierta coqueteria, dejando caer airo-
samente por detras dos de sus puntas. Arrollé-

base en seduida un mantén deslucido & la cintu-

ra, se calzaba el pie superviviente y apoyéandose
en sus muletas, alzdbase del suelo y entraba en

breve conversacion con su madre.
—Me voy onde Tinén... Sino quiere, no se

levante. La Rosario subird por si aldo la ocurre.
Ella le calentara ese pescao que queda ahi fri-

‘l



to... Con Dios y tdpese...—Apagdaba la luz y se
iba... Trabajosamente, tentando con las conteras
de caucho el borde desgastado de los peldanos,
descendia por la oscura escalera. Se detenia en
el portal, se santiguaba y se lanzaba a la calle.
En ella, la luz del dia la saludaba & veces son-
riente. Otras, la lluvia la maltrataba sin compa-
sion, haciéndola inclinar la cabeza como para
arremeter contra la intemperie. Entre la gente
marinera, con la costumbre de embestir contra
los mares, esto de arrostrar la lluvia es cosa pue-
ril. Y sandre de pescadores corria por las arte-
rias de la Genia.

''''''
=

—iTinon, 4 la mar!...—Esta voz despertaba al
viudo mucho antes de despuntar la aurora. En
otros tiempos, la Joaquina, vigilante, oia los pri-
meros gritos de las mujeres y los chiquillos que
llamaban & los pescadores; los ofa 4 lo lejos, y
decia esa misma frase:

—iTinbn, 4 la mar!

—Que no llaman entoavial!

—iQue si llaman!

Se levantaba malhumorado el hombre, se ves-
tia entre interjecciones y tropiezos, alborotaba
buscando el cestuco, y cuando iba 4 salir:

—iQue no han llamado! repetia.

Se ofa entonces el grito agudo, que se limi-
ta ya al nombre del pescador, y que era antes el
tipico japuyal, y Tin6n, abriendo la puerta de la
-ascalera, murmuraba, indefectiblemente:

—iLo que digo, que tiés oidos de tisica!

A esas horas tempranas, en el silencio de
la noche, habia sido Tin6n profeta en su tierra...

LLos cincos huerfanitos despertaban pronto. El
hambre es muy madrugadora. Cuando la Genia
llegaba, ya de dia, los chiquillos andaban medio
-desnudos por la casa. Buscaban los zoquetes de
pan que su voracidad habia respetado el dia an-
terior. Los restos de la cena del padre, que él
mismo se condimentaba cuando arribaba al ho-
gar, bastante desganado por las repetidas liba-
ciones y por tal cual tajadita que siempre caia 4
tiempo en el estdmago; los residuos de un trozo
de condrio 6 de unos pedazos de pota 6 de algtin

L

otro manjar poco apetitoso, eran devorados por |

la chiquilleria, cuyos afanes calmaba la presen-
cia de la Genia, que hacia pronto el almuerzo, y
que enviaba 4 la nifia mayor 4 buscar pan tierno,
si no quedaba algo de la torta 6 del «civil» pues-
tos. el dia anterior & buen recaudo, fuera del al-
cance de las manos codiciosas.

—iTia Genia! jtia Genia! jtia Genia!—decian
los pequenos alborozados en cuanto oian la voz
-algo enronquecida, pero bien timbrada y pene-
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trante, de la coja, que en entrando por el pasa-
dizo se dejaba sentir con el motivo mas tutil.

—Que nos helamos todos, serfia Ramona!—ex-
clamaba en alta voz diridiéndose & cualquier ve-
cina que 4 la sazon salia desalifada y tiritante.
—iQue a mi me tiemblan de frio hasta los an-
damios!...

Y respondia a4 estas frases el coro angélico de
las alturas:

—iTia Genia, tia Genia, tia Genial!
Por los cristales rotos asomaban los chiquillos

 sus cabecitas, abriendo mucho las bocas para

pregonar su jubilo.

—iCallar, pecaus! jQuitares de ahi, que vos
vais 4 cortar con los vidrios!

Los chiquillos, sin dar importancia 4 las cru-
dezas de la intemperie, invadian la escalera y
bajaban hasta el portal, descalzos, con sus cami-
sitas remendadas y desgarradas por todo abri-
do. El chiquitin, 4 gatas, llegaba por el estrecho

~ pasillo hasta el umbral de la puerta, y alli se de-

tenia, ante el abismo de la escalera, llorando &
moco tendido.

—iQué se va a matar Chelin!—gritaba la Ge-
nia.

Y acudian todos, escalera arriba, a4 contener
las impaciencias del pequefiuco.

Los ensayos llenaban de halagiiefias esperan-
zas el animo de la Genia. Si; iba notando que
servia para dirigir el cotarro de un hogar lleno
de traviesas criaturas. Las diticultades se ven-
cian, los inconvenientes propios de su cojera no
eran tan graves como crefa ella cuando nadie se
le habia aposentado en el corazén, rebosante
ahora de ternuras. Los chicos mayores de Tindn,
no era cosa mayor la guerra que daban a la su-
plente de Joaquina. Chelin, el pequeiito, el que
tampoco se las podia valer, el que se asomaba a
gatas 4 la puerta de la escalera, el que 4 veces
se lanzaba por ésta sin reparar en que faltaban
a la barandilla algunos balaustres, era el temible.
Librarle de los riesgos en que le ponian sus im-
prudencias infantiles era todo un trabajo. Un dia
arrastro el cuitado una silla que padecia del
mismo defecto que la Genia; empujola hasta el
balcon, trepé como pudo 4 ella, y echando como
el propio Tajo todo el cuerpo fuera, se puso &
llamar «malicas» a los chiquillos que jugueteaban

por la corralada.
Un minuto que asi permanecié fué una tenta-

cion que pudo rehuir y arrostrar impertérrita la
desgracia. Era cosa de creer entonces que un
hilo misterioso ataba al chiquillo al hueco del
balcén, como si desde el fondo del hogar alguna
fuerza oculta le retuviese, le atrajese, le salvase.
Estaba igual que esos polichinelas de dos jibas

~ que vemos en los escaparates de las jugueterias
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con los brazos abiertos, en actitud de tocar los
platillos, con el torso doblado, y sostenidos en la
pared, 4 cualquier altura, por algiin ganchillo cla-
vado en la joroba de la espalda. Asi sorprendi6
a Chelin la Genia, al volver el rostro hacia el
balc6n, cuando calentaba unas sopas en lo hondo
y tenebroso de la cocina. La Genia dié un grito,
solté el aventador, buscd ansiosa las muletas,
- tomolas temblando del rincén donde se hallaban,
y colgandose de ellas por los sobacos, se precipi-
t6 hacia el chiquitin, gritando horrorizada:

—iBajate, bdjate, que te matas!...
mi alma, que te matas!...

Volvio la cabeza el chico, grit6 «malica» otra
vez y cayo en poder de la Genia, que por las ro-

pas, soltando una muleta, lo agarré y lo arrojé al

suelo, ahuyentando 4 la desgracia, que ya esta-
ba si se dejaba tentar 6 no se dejaba... El chi-
quiillo rompié a llorar, y la Genia, con el ahogo
del susto, intensamente pdlida, mirando al peque-
fio con 0jos espantados, decia santigudndose:
—iHoy ha nacido este canalla!... Como si no,
porque hoy le voy 4 matar, jle voy a matar!...

caso de Chelin? Pues los sesos del chico de Ti-
nén no se habian esparcido sobre los guijarros
de la corralada, por la adilidad de la Genia, que
se desvivia por sus sobrinos, en aquel ensayo de-
neral de sus aptitudes para la maternidad hacen-
dosa y solicita. ¢El rio? Estaba ya dominada esta
labor. Con que hubiera quién la llevase y trajese
las cardgas de ropa, la Genia sabia adosarse al
borde del lavadero, y restregar bien los trapos,

- sin el apoyo de la madera. Claro que una chiqui-

iHijo de | |
' de perlas 4 la Genia, pero esto no la habia de

Y le amenazaba con el borde de la mano, como |

si le quisiera aterrar con el anuncio de una tragi-
ca muerte 4 machetazos. El chiquillo, entre mo-

cos, lagrimas y congojas, la llamé otra vez «ma-

licay...

=
ula wla
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Repuesta del susto, le Genia sintié halagado
su amor propio por el rédpido salvamento que ha-
bia llevado 4 cabo. Ya no cabia la menor duda:
sin su llorada pierna, ella podia estar en todo.
Si al cabo se unia 4 Tomds y los frutos de ben-
dicion iban viniendo, se las podria arreglar per-
fectamente. Ya pensaba ella que le seria imposi-
ble adormecer & un crio llorén pasedndole en
brazos por la casa al comp4ds de las coplas en

uso...
«...Déjame, nifia, tu cama,
que quiero dormir en ella
el sueno de la mafiana.»

Pero le dormiria sentada, abrigdndole en su
regazo, y echando la silla baja hacia atrds y ha-
cia adelante, convirtiéndose ella misma en una
cuna bien calentita de carne palpitante. Ya en
condiciones el crio de atravesar el carrejo usan-
do 4 la vez de los cuatro remos, para rendir el
debido culto 4 la memoria de nuestros remotos
antepasados; ya el vdastago decidido 4 explorar
por si mismo los rincones de la casa, la Genia
estaria siempre al cuidado, y en caso de caida,
de coscorron, de riesgo 6 de cualquier otro inci-
dente algo alarmante, como un pedén al quite,
acudiria ella en socorro del hijuco. ¢No se habia
probado ya la ligereza de sus movimientos en el
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lluca, para algunos menesteres, como el subir la
herrada y el hacer algdin que otro recado, vendria

preocupar, pues sobran en Puerto Chico mucha-
chas dispuestas & prestar estos servicios a cam-
bio del alimento. De la cocina no habia que
hablar: la Genia, sentada junto al fogdn, tenién-
dolo todo 4 mano, capaz era de preparar el mis-
misimo festin del dia de la boda. jQue hubiera
mucho qué duisar era lo que habia que pedir a
Dios, segtin el particular criterio de la coja!...
Cuando los chiquillos de Tin6n corrian por la
casa sin darse un coscorron en todo el dia; cuan-
do salian 4 la corralada con sus delantales bien
remendados y bien limpios, lavados & diario en
la piedra de fregar y colgados al sol entre los
demads trapajos; cuando la Felisuca, la nifia ma-
yor, se iba 4 la escuela muy peinada por su
tia, con un lacito en el pelo que la Genia le co-
locaba con sumo esmero; cuando las sopas de la
mafiana y el condumio del mediodia y la escasa
fritada del anochecer estaban siempre a punto;
cuando los pequenucos se acostaban docilmente

¥y se dormian, uno en la cuna de mimbres y cua-

tro en la apoliliada cama de madera, después de
decir 4 coro, cada cual con la claridad de pro-
nunciacion que la edad le permitia:
«Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto,
con la Virden Maria
. y el Espiritu Santos;
cuando salia limpio los domingos Tin6n, con
toda la muda que el sdbado, al irse para su al-
bergue, dejaba la Genia muy doblada, muy zur-
cida, oliendo & frescura, sobre el lecho del ma-
rinero; cuando los contados cacharros brillaban
de bien fredados al penetrar algiin carifioso rayo
de sol por la alta ventanilla de la cocina: cuando
sobre el tapete de la comoda las baratijas que
junté Joaquina, y los retratos con marco de re-
lieve y la almohadilluca que llevaba al colegio la
difunta, y el estuchito cubierto de cascaritasy
el San José de yeso y los dos jarroncillos de por-
celana dorada con flores de papel, ocupaban su
lugar correspondiente en una formacion, en una
parada de chucherias inttiles que obedecia 4
cierta simetria meditada, que no se atrevian a
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profanar los pequefiuelos; cuando no quedaban
en la casa de Tinon ropa por zurcir, botén por

pedar, aesgarron por coser, remiendo por apli-

car, mugre y rofia por rascar y moco por reco-
der, llanto infantil por enjugar, telarafia por des-

truir, mueble por desengrasar y deficiencia do- |

mestica por corregir 6 por atenuar, la Genia
llamé una tarde & la vecina del sotabanco.

—Entre pa acd, mujer, que aqui no se come
dente...

Y entré curiosa la mujeruca, y vidlo todo en
orden, resplandeciendo el aseo en la pobreza
como en la miseria brilla la santa resignacion, y
asi que le hubo dicho la Genia que su trabajo le
costaba todo aquel arreglo y la doma y amaes-
tramiento de la tropa menuda,’la vecina se la
qued6 mirando fija, fija, entre admirada y sor-
prendida, y retir6 de lleno sus apreciaciones des-
deriosas de la otra vez, aunque reconociendo que
io de hacendosa le venia de herencia 4 la impe-
dida, para que no se pusiese muchos mofios con
las alabanzas. Y concreté asi la visitante sus im-
presiones:

—{Mid que quitarte 4 ti Dios una patal...
iToas las que quisieras te debiera dar pa traji-
nar como trajings!... ¢Oyes? ;A los cambaros les
salen otra vez cuando se les rompen!...—adreg)
la mujeruca, como dando una noticia conso-
ladora. .

—iJosus, hija! —dijo la Genia con infantil inge-
nuidad.—jPos yo mdas quiero ser coja que ser
cambara!

* ok
Ahorrados tenia la Genia sus cuartucos, que
no fué de aquellas «victimas de la explosion»
que se gastaron demasiado 4 prisa los auxilios.
Con estas pesetas y los recursos que le propor-
cionaba su espiritu mercantil, la Genia se defen-

dia, y su madre se iba sosteniendo en pie, al bor-
de mismo de la sepultura. Tomas sabia de estas

arte femenino dei disimulo desplegaba todas sus

habilidades. |
—No largues to6 el aparejo—Ila decia Tomas,

—porque ti de este puerto del carifio no quies,

zarpar ni 4 tres tirones...
—Ti vas 4 perder con la eleccién. Dirdn de

ti que vienes 4 las mutiladas porque las enteras

te ponen mal gesto.

—L.o que te falta de carne y hueso, de cora-
zOn te sobra...

—Eso si que pués aseverarlo. Pregonalo en la
Almotacenia, que puede que 4 mas de cuatro les
convenga oirlo...

—Tii marca fecha, y no te fijes en los quedira-
nes. (Quieres después de la costera del besugo?
Yo ando ya quitdndomelo de la boca, pa atender
a los dispendios...

—DMayo seria mejor...

—iAh! jLuegdo quieres!...

—Calas tanto, que me vas sacando too lo que

~llevo dentro con la guadarnieta... Yo, pa jefa de
 la casa ya he visto que serviré... Tinén lo sabe...

pesetejas, 4 fuerza de economia y de privaciones

conservadas, y ya tenia pensado que de ellas no
se destinaria ni una sola 4 cosas que no fueran

imprescindibles. Porque el joven pescador con- |

taba ya con la aquiescencia de la coja para la
arriesgada empresa matrimonial &4 que la habia
invitado. En Puerto Chico, junto 4 la caseta del
estanco, hablaron una tarde largamente parare-
solver en definitiva. Tomds se expresaba con
mucho calor, pero sin sacar las manos de 10s
bolsillos de sus pantalones de mahén, accionan-
do con el cuerpo, que encodia y estiraba, balan-
ceaba € inclinaba hacia atréds 6 hacia adelante
para dar mas vidor 4 sus palabras. La Genia atin

se resistia con razones de algiin peso; mas era

aquella una resistencia hipécrita, en la cual el
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—Me tiene dicho que no te falta el remango...
que no hay pa ti dificultades ni tropiezos... que
serias ti capaz de manejar un pailebote tripula-
do por los chiquillos de la Inclusa. Y que iré ga-
nando contigo, por esto y porque dgasfas menos
que nadie en calzao... {Qué va a ser ahora de

los hijos de Tin6n?
—Con los mayores €l se queda. Los otros, 4 la

Casa de Caridad tendrédn que ir los pobretucos.
iEso serfa una pena, que 4 los nuestros les suce-
diese otro tanto con el tiempo!

—A nadie, al salir en la trainera de la darse-
na, se le ocurre pensar en las galernas... Dios
verd si nos quiere conservar la vida... Pero ta
no te iras del pecho como la Joaquina... Tiés ti
mucha resistencia en ese arca, y tengo yo, pa
que te trates bien, mucho vigor en, estos puiios.

Saco las manos Tomads de los bolsillos y se las
presenté 4 la coja bien cerradas, como una

ofrenda. |
—iQue no te hartes de mi un dia y me las

plantes en la cara!
—Con el soplo de tu respiracion se abren am-

' bas como flores, para el carifio y la caricia... Yo,

cuando voy rema que rema pa el «Trasval» y
es toavia de noche cerrao, junto las pestanas,
aprieto bien los ojos y digo 4 los companeros:
«iPa mi ya amanecid, que estoy viendo entre nu-

bes 4 la Genia!»
—Mal ando de alas yo para elevarme por las

nubes!—objetdé la muchacha, mostrando la extre-
midad de una de sus muletas.

—iEs un decir fino, mujer, de esos de las fun-
ciones de teatro!...

Todo Puerto Chico veia con simpatia aquella
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boda. Iba 4 ser sonada. A ella acudirian las pes-
cadoras y las pescaderas, y correria el vinazo, y
se vocearia bien, y saldria de los caletres algu-
na copla «ad hoc», del estilo castizo de aquella
quejumbrosa que sacaron de su cabeza no hace
mucho, con motivo de un matrimonio popular, los
bardos callejeros.

«S1 quieren saber, senores,
de onde venimos ahora...
jAY, Dios mio! jAy, Dios mio!...
de onde venimos ahora...
Venimos de la Albericia
de la boda’e la jibosa...
Ay, Dios mio! {Ay, Dios miol...»

Cuando se caso la coja, los invitados no halla-
ron motivo suficiente para quejarse tanto. Por-
que, volando con el tiempo, y dejando de andar
al paso tardo de la Genia, diremos que al cabo
el matrimonio se consumo, con todo el ruido pro-
pio de tan sefialado acontecimiento. Ambos c6n-
yuges se unieron con el lazo indisoluble, y no

tuvieron que contar los periédicos que salieron

para Bilbao 4 saborear las primicias de la luna
de miel, porque Tomds y la Genia, adelantando
una prueba de su carifio al hogar, cuando la cu-
chipanda se trocO en estruendosa confusion, y
los invitados desfilaron cantando 4 voces, halla-
ron muy oportuno el quedarse quietecitos en su
casa, aunque no esté muy bien aplicado lo de
quietecitos.

Como cuando un vapor de pesca deja al pasar
en el terso horizonte, flotando sobre la paz del
oceano en calma, un jiron espeso de humo ne-
gro, en las horas felices del ano primero del ma-
trimonio, dejé su tizne el hollin de la desgracia,
con la muerte prevista de la anciana madre de la
Genia. Mas se hubiera dicho que, hinchando con
los soplidos sus mofletes sonrosados, un angel
acudia 4 desvanecer aquella mancha negra, aquel
luto esparcido bajo el didfano cielo de la dicha.
[La Genia se sinti6 més necesitada que nunca del
auxilio de las muletas, porque ya no era ella el

inico sér que de aquellos apoyos se valia. En :.

sus entrafias, una vida nueva comenzaba & agi-
tarse con las ansias de llegar 4 las plenitudes de
la forma y 4 la conquista del aire libre. Y como

era conveniente pasear la criatura, en las noches |

libres, cuando Tomas no salia 4 la mar, colgada
del brazo de él por un lado y cargando el otro
sobre la madera, recorria la Genia los muelles,
hasta el Dique, muy metida en conversacion con
su buen marido, que conducia al hombro, como
un remo, la otra muleta.

—Uno, dos y tres que vengan—iba diciendo—

he de tenerlos yo como santucos. De chiquitines |
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les ensefaré 4 no apartarse mucho de su madre,
y no he de quitarles ojo para que no se me lijen.
Si algunos crios jibosos hay por Puerto Chico,
ello es culpa de las madres, que ni ies sacuden
siquiera cuando bajan montados por los pasama-
nos. Arrogante y estirao, tan buen mozo como
tii ha de ser el chiquilluco que se presente. Por-
que todos mis suenos de estas noches eso me di-
cen, y la misma resultancia dan las cartas, que

me echd la otra tarde la adivinadora.
—Una engana simples....

—A veces aciertan, Tomads... Ella me anuncio
la muerte de mi madre... Y ella me dice ahora
que vendrd un chicarron que dard que hacer al
dremio... Empieza ti & indagar pa buscarle un

agujero en un vapor de pesca...
[ba ya 4 comenzar para la Genia la represen-

. tacion del dificil papel de madre que tan & con-

ciencia habia ensayado. La casita, en un piso
bien soleado de Pena Herbosa, era un refugio del
aseo: con dos ajuares pobres se habia formado
uno bastante regularcejo. Camas antiguas, si,
pero bien barnizadas y con todos los agujeritos
de la polilla rellenos de cera; otra de hierro, re-

~ pintada con esmero y adornada con calcomanias

de vivos colores; las sillas de rejilla y el entre-
dés, con su marmol, tomados 4 plazos, y paga-

dos en breve tiempo; la vieja comoda, remozada
y limpia, con su tapete «de gancho» y sus cajo-
nes repletos de ropa blanca; los bien henchidos
colchones de lana buena, y las mantas gruesas ¥
nuevecitas; el lavabo con espejo, cubo, jarro y
servicio de jaboneras de blanca porcelana; las
colchas con colorines, las sabanas con puntillas

| y las almohadas prietas en sus niveas fundas, con

las iniciales de Tomds grandonas y encarnadas.
La alcoba conyugal tenia sus cortinajes, blancos
y trasparentes, y enlos balcones no faltaban los
visillos. Algo descomponian este aspecto agra-
dable del hogar, las ropas de agua, de fuerte
lona impermeable, arrugada y amarillenta; los ar-
tes de pescar, tirados 6 colgados por la casa; 1as
druesas medias botas, el cestuco mugriento, 4
veces colocados sobre una flamante silla; algu-
nos guifiapos que pendian de las paredes y unas
rabas de pulpe que se secaban y encogian al sol

en el balcon de la salita. La coja, trabajando sin
cesar, cosiendo pacientemente las ropitas desti-

nadas al chiquillo, le habia esperado horas y ho-
ras, sentada junto al balcén, en compania de
«Cachdn», un sucio y melenudo perro de agduas.
Siempre tenia junto 4 si las muletas, y si el ca-
rrete del hilo se le caia y rodaba por los suelos,
pesada y todo como estaba, tenia 4 gala coger-
las 4 escape, echar 4 andar y atraparle antes
que el perro. jHabia que repetir los ejercicios
para cuando se cayese el tiernecito nene!...
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—¢Ya estamos asi? —la habia dicho una pesca-
dora en Puerto Chico.—jMal te las vas 4 valer,
con esa desgracia que tuviste!...

—Estoy bien aleccionada, sefiora Josefa...
Seis meses me he llevado ejercitdindome. ;Seis
meses cuidando del rebaiio de Tinon!... ;Sirvo
pa el caso!...

Y con esta fe en su utilidad, recibié la Genia
el fruto de bendicion, que llegé una noche clara,
de fuerte helada, estando Tomads en la mar ha-
blando pestes del «bou» con los demds hombres
de la trainera. De vuelta de l1a pesca, el «Ca-
chon», que le habia acompaiiado, se puso 4 la-
drar furiosamente al entrar en la vivienda. Habia
comprendido, quizéds, que un nuevo sér le venia
a privar de los mimos con que los amos le hala-
gaban. Ejercen 4 veces los perros de adivinado-
res, sin cobrar su por qué como las mujerucas
que echan las cartas.

—d Ya, Genia?

—iYa! |

—dMozuco?

—iMozo!

Estas frases se cambiaron entre marido y mu-
jer, y 4 ellas' agredd una vecina que atendia a
los menesteres del momento:

—iUn vizcain6n, que ni pintao pa las lanchas
boniteras!...

¢Y sabéis vosotros ya, todos vosotros los lec-
tores, cuanto altera la vida normal de un hogar
nuevo la presencia del primer hijo? Entre la ma-
dre y €l se establece desde su aparicion cierta
confianza, pero los demas de la casa, incluso el

L]

padre, tomanle por una personita 4 quien no se |

sabe como tratar 4 punto fijo. Tomds, acostum-
brado 4 clavar la recia garra en todo aquello que
codia; hecho & empuiar vigorosamente el remo y
a oprimir las cuerdas de las redes entre los duros
callos de las manos, no acertaba a tener la cria-
tura, ni sabfa bien cémo sacarla de la cuna de
mimbres, obsequio de la madrina que tuvo el «chi-
cldn» en su bautizo. Cuando el nfocoso'lloraba
apretando los parpados y arrugando la boca, y
echando humedad mas 6 menos pegajosa por 0j0S
y por narices, Tomds le balanceaba, le mecia, le
«arretaba», y hasta solia cantarle algiin cantar,
con un vozarron de orfeonista de trainera, que
llenaba de terror al pobrecillo.

«Cuando en la playa la bella Lola
sut lindo talle luciendo va,
los marineros se vuelven locos
v hasta el piloto pierde el compas...»
—iQué no calla, Genial...
—iS4cale y paséale!..
Tomas le cogia, como saliéndose €l de si mis-
mo. como inhibiéndose de su ruda personalidad.
Guinando un ojo para que no le entrase el humo
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de la colilla que le pendia de su labion de belfo,
abriendo mucho sus manos,-casi con la superfi-
cie callosa de las palmas, levantaba en vilo al
pequefiuelo, con cierto temor de hacerle dafo,
de oprimirle en un descuido y triturar aquellos
huesecillos de calandria. Y luego lo tenia en sus
brazos con la misma timidez con que un 0so po-
lar podria ponerse & tocar la bandurria.

—jCdgemele, Genia, que no se calmal...

La Genia, que cocinaba sentada junto al hor-
nillo, tomaba sus muletas, cruzaba el pasillo, lle-
gabase 4 la salita, acomodédbase en la silluca
baja, dejaba muy cerquita sus incomodos susten-
taculos, y echando mano 4 las puertas de per-
cal de la despensa, aprestdabase 4 obsequiar al
chiquitin con una buena raciéon de jugo lacteo.
Habia que ver con qué solicitud depositaba To-

mas al crio, que se retorcia de rabia, en el rega-
z0 de su madre!

—iA mi que me den quintales!—decia el cur-
tido pescador.—jMe azaran estas cosucas tan
delicadas!..

- Respiraba con satisfaccion, como quien sale
de un apuro, y se burlaba de él la Genia.

— jCualquiera dird que te han quitado un
peso de encima! {Por unos cuarterones de cria-
tural...

—Mi giiela pasiega fué—anadia el marinero.—
Pero en jamas de los jamases quiso ensefiarme a
manejar mantecas!... .

—iNo hagdas caso, chequetin!-—decia la Ge-
nia dirigiéndose 4 su nene.—jQue ya le ensefa-
ras cuando te dé la gana de que te lleve 4 cu-
chos!...

La bola avisadora de la Comandancia, los par-
tes del vicario de Zarauz, habian traido algun
sosiego a4 los hogares de los hombres de mar,
que ya no estaban tan expuestos como antafio 4
ser victimas de los temporales inesperados. Y
asi podia transcurrir sin sobresaltos ni graves in-
quietudes la existencia oscura de la Genia. La
coja, sa]uoﬁp'ara los menesteres de cuyo peso la
aliviaba una servicial chiquilluca, de esas par-
lanchinas y resabidas que traen siempre noticias
de la calle, no echaba muy de menos el miembro
aquel, el remo que le amputd la ciencia para
salvar su vida, amenazada. Y daba gracias a Dios
por aquella soltura que habia adquirido en los si-
mulacros, en los ensayos que tanto habian favo-
recido 4 1a prole de Tindén en los meses primeros
de la triste orfandad de toda aquella nidada de
crios como diablos. Pero os hemos de contar lo
que le ocurrid 4 la Genia, para que 0s pongais
lectores, en camino de lo que habéis de deducir
de todos estos relatos.

e
rrrrrr
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Pues fué ello que el chiquitin habia ya aumen-
tado de volumen, y satisfecho de su robustez.
diose de tal modo 4 las incipientes travesuras,
que a gatas como andaba, traia el punto revuelto
€l hogar con sus peligrosas inquietudes. Derri-
baba las sillas, tir6é una vez de un mantel y cau-
80 un destrozo en la no muy abundante loza de
a casa, arrojaba & la via ptiblica cuantos objetos
podia trasportar, en sus excursiones de reptil,
nasta los hierros del balcon; introducia las car-
~ nosas manos entre la ceniza que habia en el agu-
gero del fogon por donde avivaba la Genia con el
soplador la lumbre, y como estuviese abierta la
puerta del piso, 4 la escaiera se iba, con una in-
trepidez verdaderamente alarmante. La Genia
tenia que estar todo el dia tras del crio, meti-
-das bajo los sobacos las ya desgastadas almoha-
dillas de sus muletas. Una tarde, la Genia cosia
junto al balcon, y tan absorta estaba en su ta-
rea, que no vio avanzar al chiquitin por el pasi-
llo, ni le vi6 acabar de abrir la puerta, que la
muchacha habia dejado entornada, ni se enteré

-4 tiempo de que el menudo y temerario explora-

dor, limpiando bien con su delantal el pavimen-
to, se aventuraba temerario por el descansillo.
Iba el crio derecho hacia la desgracia «a fuerza
de arrastrarse», como van otros hacia la fortuna.
De su distraccion sacaron de pronto 4 la Genia,

~ drito penetrante de la pobre criatura. La Genia,

ahogando en una congoja otro de angustia y de
espanto; sintiendo como si la sandre toda se le
helase, irguiése rdpida sobre su tinico pie, sin
acordarse en aquel supremo instante de su
cojera; y sin buscar, poseida de la turbacion,
el auxilio de sus apoyos indispensables, olvidada
de si misma, con la visién terrible del hijo heri-
do clavada en las pupilas dilatadas, quiso avan-
zar a prisa hacia el pasillo... Triste fué ia conse-

~ cuencia de tan grande aturdimiento, porque la

infeliz cay6 de bruces, y un recio dolpe que se
dio en la frente, la arrebaté el sentido y ensan-
grento su rostro descompuesto por el susto... Y
asi se estrell6 contra la fatalidad todo el ansia de
la Genia, de correr en socorro de su hijo... En
esto pararon tanto ensayo y tanta preparacion

- encaminados a adquirir 1a agilidad y la presteza

de una mujer solicita y cuidadosa, atenta 4 los

~ trajines del hogar y pronta 4 evitar chichones y

descalabraduras & sus criaturinas... Ello era de
temer... {Qué mujer se siente invéalida cuando

- peligran sus hijos?... |No le valieron 4 la pobre

coja sus practicas de aprendiza; no le valié en-
sayar con la ajena prole este papel de madre,

~que no es €l, jque no es!, cosa de comedia ni

—iay, pobre hijin de su alma!—el ruido de un |

‘'cuerpo que cae, el golpe seco de un tierno cra-
neo que choca en la caida contra el suelo, y un

de estudio!...

Fernando Segura

Santander, enero de 1911

Retrato del autor: dibujo de Victorino Macho
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|
N O T f-\ 5 5 U E L T f\ 5 . Pereda, ha sido pedida para su hijo don José la mano de
| la bellisima sefiorita Maria de los Dolores Martinez, hija
de nuestro particular amigo don Santiago M. Ochoa.
La boda se celebrara en la proxima primavera.

Ha sido nombrado Consejero del Monte de Piedad y
de la Caja de Ahorros de Alfonso XIII, el conocido co-
merciante don Jaime Ribalaygua. ok

Ha sido pedida la mano de la bellisima sefiorita Isabel
Balbontin para el distinguido joven don Miguel Sainz.

La peticion de mano fué hecha por el sebor don Anto-
- Gerardo Alvear, el distinguido pintor montafiés, ha nio de la Riva.

sido agraciado por el Ministerio de Instruccion publica, | La boda se celebrara en la primavera proxima.

como premio 4 las obras que presentdo en la Exposicion ] .

reciente de la corte, con una comision oficial retribuida | El digno jefe de la suprimida inspeccion de Hacienda

para realizar un viaje artistico por Francia, Italia y otros | en esta provincia, don Gabriel Cayon Martinez, ha sido-

paises. - S P ' nombrado administrador de Propiedades de Valladohd.
En la iglesia de Santa Lucia se celebro la boda de la | Ha salido para Burdeos, la ilustrada maestra superior

simpética y bella sefiorita Justina Palacio Ortiz, hija del
secretario del Banco de Santander, don José Manuel Pa- |
lacio, con el bizarro oficial de Caballeria don José Arce

sefiorita Pepita Rojas, con objeto de ampliar sus estudios
en aquella capital.

Llevada. Por su valiente comportamiénto en la toma y ocupa-
Fueron padrinos el padre del novio, excelentisimo se- cion de Atlaten, le ha sido concedida lacruz roja del Mé-
fior don Juan Arce y la madre de la novia, dona juana rito Militar, pensionada, 4 nuestro querido amigo, el ilus-

Ortiz, trado oficial del Regimiento de Valencia don Manuel
[Los invitados fueron obsequiados con un bien servido Vierna.

«lanch» en casa de la novia. | =

| Por su brillante conducta en la campaina de Melilla, se

Después de haber permanecido una temporada con su | ha declarado pensionada la cruz blanca de 2.* clase del

distinguida familia, ha salido para Jerez de la Frontera | Meérito Militar, concedida al coronel de Estado Mayor,
el ilustrado comandante de Artilleria don Jests Quintana. = nuestro distinguido paisano don Julio Ardanaz.

=

' Por el acreditado comerciante de esta plaza don Pedro ‘

]

CORCHO -HLJOS

SANTANDER

Imprenta de J. Martinez.—San Francisco, 15.—Santander

" MAQUINARIA, CALDERER{A, FUNDICION, BOMBAS.—REPARACION DE BUQUES.—COCINAS, BANE-
RAS YV LAVABOS.—PRESUPUESTOS Y CATALOGOS GRATIS.

Salon Exposicion en Madrid: Clalle de Recoletos, 5

REIINOS.A

LA APARECIDA DESPACHO DE CARNES
' FABRICA DE GALLETAS ¢ ROSQUILLAS HllJOS D= L] ARPIDE
ek Abastecedores de 1a Compatiia Trasatlantica
JUL]O OBESO GAROIA Mercado de la Esperanza, 21.
PUENTE, 16 B TRt s Toba
EL FIEL CONTRASTE

Galletas especiales pare-l chocolate, té y café. (O RTﬂ B Hﬁ RTE : T Qq EV EDO

Selectas rosquillas de Reinosa. Envios y mues-
tras 4 todas partes. Descuentos segtn los pe- | |
didos. Despacho: San José, 26, Astillero (Santander)

]

AZULEJOS — CEMENTOS PORTLAND — CAL HIDRAULICA === —
——— v OTROS MATERIALES DE CONSTRUCCION

JOAQUIN MADRAZO Y 0. it

Teléfonos muimeros 81 v 73

Gran almacén de ultramarines y ferreteria

Ministeno de educacion, Cultura y Depornte 2012
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Hernan Cortés, 9. —SANTANDER

Es el mejor de la poblacion.—Comida francesa y espa-
niola.—Servicio a la carta y por cubiertos.— Servicio es-

pecial para bodas y banquetes dentro y tuera de la ciudad |

y a precios muy econdémicos.— Hay habitaciones para los
Senores viajeros.

LIBRERIA MODERNA

MARIANO ALVIRA

Amoés de Escalante, nimero 10

SANTANDER

e

Surtido de obras es;:;aﬁmlas y extranjeras. Cen-
tro de suscripciones a todos los periodicos y re-
vistas. Tarjetas postales de fantasia y vistas de
Santander y toda su region.

Servicio de encargos con rapidez

————— —
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Corse "ENSI” Patente (brevef) n.° 47171

Unico corsé estético que, reuniendo todas las condi-
ciones higiénicas; sostiene el abdomen sin comprimir los
organos del aparato respiratorio.

Es el mas elegante y perfeccionado. — Unico represen-
tante en Santander: Santos Capa —San Francisco, 3.
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s« flguas minerales. s Druﬂuctus quimicos. 3% €s-

 pecialidades farmacéuficas nacionales y exfranje-

ras. s Orfopedia, efc., efC. sk s 3 s s sl 3% % %

Alameda 1.%, 6 y 8. —SANTANDER

Ramirez y Y. Orufia

(SUCESORES DE J. CORREA)
———ANN——

Primera casa en objetos de arte para regalos.—
Camiseria de lujo, guantes, géneros de punto.—Perfu-
meria, abanicos, paraguas, bastones, corbatas, imper-
meables.— Completo surtido en articulos de piel y viaje
de la mas alta novedad.—Casa exclusiva para la venta
del tan acreditado Aceite vegetal mexicano para volver
el pelo a su primitivo color, y la maravillosa ciema de
almendras americana para el rostro, las manos, el cutis

| v latez.

San Francisco, 11. - Telefono 158. - SANTANDER

CAFE RESTAURANT DEL “ANCORA”

Mj0S DE VICENTE GUTIERREZ
Muelle, numero 5.— SANTAINDER

wm&ﬁtﬁ.ﬁﬁp&m

Casa de primer orden.— Servicio'a la carta y por cu-
biertos.— Especialidad para bodas y banquetes con ser-
vicio especial.—Gran terraza en los meses estivales.—
Conciertos por reputados artistas. — Helados.—Teléfono

nu mroidiI.

MALA REAL INGLESA
SERUICI) MENSURL ((JCAfF,. DE URPORES

Proximas salidas de Nantander

PARA MONTEVIDEO Y BUENOS AIRES

saldra de Santander el dia 17 de enero el magnifico vapor

PARANA

. admitiendo carga y pasajeros de primera y sedunda clase

Precio en tercera clase, 220 pesetas

El servicio corre a cargo de un escodido personal espaiiol
de camareros vy cocineros, con ordenes de atender esmera-
damente al pasaje.

Para toda clase de informes dirigirse en Santander 4 Luis
Maruri, Muelle, 31, quien los facilitara gratuitamente.
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FFIBRICFI DE HARINAS Y PAN
LA ECONOMICA ,,:.z,,-;;‘,;: MDIHEdﬂ- nurﬂero._g_:,;ﬂ;

Venta de cehada, maiz y demds cereales y qubpmdmtt de la molineria

Es=——Ye GBE[IZ ]EEE[BBIGS:I O——=0

EﬂOCOhﬂTES DE AGUIRRE

-Z IF—D._I._J_l

Deposifo; Arfecalle, namero 50.—BILBA0
COLEGIOC "SAN ANTONIO

Colosia, 1.—SANTANDER

Primera ensefianza graduada.—Preparacion para el Magisterio.—Clases espectales para
senoritas.—Clases de adorno, Francés, Dibujo, Pintura, Misica.

Director: DON GREGORIO GONZALEZ, Maestro Superior

PEREZ DEL NOLINO Y COMPANEA.—Drogueria v Perfimeria

EXPORTACION A TODAS LAS PROVINCIAS DE ESPANA

Ministerio de Educacion, Cultura'y Deporte 2012
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EL REY DE LOS
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I,adlslao d ] Baam}
CEMENTO PORTLAND. EXTRA AGULLA

RE\:IHTA CﬁNTABRA

Méndez Nufez, num. 20

SHNTHNDER ¥ %

EL REY DBE LOS

2t CEMENTOS st

CAL HIDRAULICA SUPERIOR DE ZUMAYA % INODOROS % BANERAS
YESOS % ESTUFAS % AZUL _]OS % BALDOSAS # PRODUCTOS REFRACTARIOS

Meéndez INUGhez, 20. — S ANTANDER

Manuel Arce Palacios.—Almacén de garbanzos, alu-
bias de Herrera de varias clases, arroces, lentejas y
demas legumbres.—Pimenton molido y frutas secas.—
Plaza de la Libertad, 2, Arcos de Botin.

Relgadas Sanuhez y Gnmp ﬂ—Rlbera 7 y 8, Santan-

der.—Ferreteria, quincalla y herramientas de todas |

clases para artes y oficios.

onte de Piedad de Alfonso Xlil y Caja de Ahorros

de Santander.—Prado de Tantin.—Préstamos so- |

bre alhajas, ropas, valores, créditos, hipotecas y sueldos.
— Horas de oficina: de g 4 1 yde 3.4 7.

Hutel Restaurant El Antiguu.—Calle de Bidebarrieta,

Bilbao.— Menu a 5 p€setas, con vino ordinatio, sopa, |

aperitivos surtidos, cuatro platos, reposteria, postre sur-
tido.— Un plato menos, 4 pesetas.—Se eligen los platos
de la nutrida y variada carta diaria.—Confortables habi-
taciones desde 3 pesetas.—Hospedaje desde 10 pesetas.

a Zapita.— Lecheria, proveedora del Sanatorio de Ma-
drazo,—Martillo, 2.

— —

_.Cﬂmpaﬁia Santanderina de Navegacion.—Muelle, 30.
—Santander.—Servicio de transporte de ganados de
Rotterdam a Santander.

| Nuevo Altillo.—Gran restaurant y casa de viajeros

de Pablo é Isaac Benito, — Grandes reformas en los

comedores; servicio esmerado, a la carta y por cubiertos;

‘habitaciones confortables; cocina francesa y espafiola. —

Precios economicos. — Puente, 18 (al lado de la Libreria
Catolic), Santander.

".Dgspaghu de carnes.—Restituto Pardo.— Plaza Nue-
: va, nimero 65.—Se sirve a domicilio.

——

ndrés Galarreta.—Taller de Encuadernacion y li-
bros rayados de comercio. -Plaz:a de la Aduana es-

quma a la del Principe.

.~ fono numero 216.

rerreteria. —Herramientas para toda clase de f&rtes
Minas y Agricultura.—Utensilios de casa y mesa.—
Ubilerna y Fernandez.—San Francisco, 14.—Santander.

La Compaiiia de Maderas.— Muelle de Maliafio.—San-
tander, Bilbao, Madrid. —Importacién de maderas

de pino del Norte de América y Francia. — Talleres de
sierra mecanica y construccion de cajas para envases.—

Jambas, molduras y virutilla de madera para empaquetar.

Ifredo Rivero.—Sombrereria.— Gran surtido en los
articulos del ramo.—Plaza de la Constitucion, 4.

-
l®

otores, Dinamos, Transformadores.—Calefacciton de
edificios por vapor 4 baja presién.—Talleres: Ma-
drazo y M. Guitian (S. en C.)—Santa Clara, 11.- Telé-

Hnunmu en azulejo esmaltado.—El mas llamativo.
El mas elegante. El mas duradero. El mas perfecto.
— Anunciadora OPTIMA.—Manuel Herrera y Compa-
nia.—Hernan Cortés, 1.

MEDICOS

ESpEBialista en partos y enfermedades de la mujer.—
D_r. Herrera Oria.—Muelle, 7 y 8, 2.0

ESpeuialista en las enfermedades de la garganta, nariz
y oidos.—Dr. Santiuste Buega.—Wad-Ras, 5, 1.9

PROCURADOR

Lopez Bisbhal.—Abogado, Procurador de les
unales —Wad-Ras, 3, 2.0

Elﬂl

DESPACHO DE CARNES

FERNANDO SANTOS

Plaza del Eiste, 11{11::::;_'6'7’

Se sirve a domicilio a quien lo solicite

Ministerio de Educacion; Cultura y Deporte 2012

DESPACHO DE CARNES

DE —

MANUEL FERNANDEZ

Plaza del Este, nimeros 15 y 18

Especialidad en carne de vaca y ternera.
Se sirve a domicilio.



HIERROS Y ACEROS laminados en todas las formas y dimensiones
TUBERIAS de todas clases. — MADERAS DE FRANCIA
ACEROS y herramientas especiales para MINAS
CHAPAS negras y galvanizadas, lisas y onduladas

(Grandes existencias en los almacenes de

aamiolra ¥ L AT o

SUCURSAL EN BOO (ASTILLERO- GUARNIZO). TELEFONO NUMEROS 236 v 1.513

ACADEMIA MINERV A

Colosia, 1. — S ANTANDER

Bachillerato.—Comercio oficial y practico.—Academias militares y de la Armada.—Ingenieros
industriales.—Ayudantes de Obras ptiblicas, Montes y Minas.—Topdgrafos.—Estadistica.—Adua-
nas.—Correos.—Telégrafos.—Tabacalera.—Banco de Espaiia, etc.

Este Centro de ensefianza cuenta con un numeroso personal docente con titulos académicos y

.profesionales.
Pidanse Reglamentos en la Secretaria

NOVELAS

En el numero correspondiente al dia 25 de
febrero REVISTA CANTABRA publicars una

interesante

ltovela de Carnapal.

escrita por FRANCISCO ARPIDE y JOSE
MONTERO.

Precio de esfe numero: 20 cénfimos



Lcacion, Cultura

_'COMPAMA TRASATLA\TIC\ FSPANOLA

fimanaque de AEVITH GANTABRA para 1911

e = ——— .

Se publicard en breuve, confeniendo nusmerosas ca-
ricaturas vy fmf)a]os Oe los mas Fenombméos escrifcres.

monfaﬁeses

| CHOCOLATES

LA MONTANESA”

- ASTILLERO (SANTANDER)

VAPORES CORREOS U AT Despacho en Santander: Muelle, 7 y 8

DE LA Thés y cafés 'superinres, Bnm‘ndﬁea Napnlitaras

PEDID EN TODHS PHRTES

Sernicm mensua[ regu[ﬂr el dia 20 de cada mes ? LOS EXQUISITOS VINOS DEL
ENTRE

SANTANDER, HABANA Y VERACRUZ M ﬂ r " “ ﬂ s [I e I M H rl Iﬂ
- | PARA INFORMES | |

Hyos de Angel Pérez y @omp
Muelle, 36.—SANTANDER Espeaahdad en ]erez_ Vv Lognacs

—— — e e e

e —
PIANOS ERARD # & & & & = |
®  ® @ & © LOS MEJORES DEL MUNDO %

ik o
| = CP\SH DOTESIO “

|
Wﬂll Ras, T [Plaza IIE Pombo) gh SANTAI\DE,R J-,

I Jllusica de fodas las ediciones. = = [nsfrumenfos Il

para bandas y orquesfas. = » Pianos de las mejores mar-
l cas. » # Armoniums para capillas.:» = 2 2% 2 2 2 2 » =

i Al SR N T 1 ’.

y Departe 2012



