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El maestro Marqués es
*tan notable, que yo creo
que no hay concierto... €uropeo
sin musica de Marqués.
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Fscribo mi crénica arrullado por el ruido cadencioso que pro-
duce la lluvia al chocar con los cristales de mi ventana.

Berdigamos 4 la Providencia que nos envia el riego bienhe-
chor, pues ya estabamos préximos &4 secarnos completamente,
y habia hombre que entraba en el café con la lengua fuera, pi-
diendo agua, como los perros desamparados.

Era tal el ardor interno de los vecinos de Madrid, que algun
cabeza de familia, guiado por un sentimiento generoso, mando
colocar en la puerta de su domicilio una cazuela con agua, y al
preguntarle por qué hacia aquello, contestaba: |

—La pongo aqui para que beba el repartidor de los periodicos,
v el carbonero y las demds personas que vienen & mi casa con
distintos objetos.

El otro dia estuvo alli el casero para cobrar el alguiler del
cuarto, y se lanzé sobre la cazuela como una paloma sedienta.

Ya, gracias 4 Dios, tenemos humedad en la atmoéstera, y pa-
rece que respiramos con mas libertad. Si llegamos 4 continuar
con la sequia, hubiéramos concluido por agrietarnos como los
palos del telégraio.

(Con motivo de la lluvia, la gente se ha lanzado 4 la calle; has-
ta ahora habia permanecido en su casa para librarse de los abra-
sadores rayos del sol; pero en cuanto cayeron lag primeras go-
tas, todos experimentamos la necesidad de recibir el agua en el
cogote, y cada vez que nos sentiamos hitmedos, murmuribamos
alegremente:

—Jestis! {Qué fresco tan rico!

-:;.'
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Ahora nos dedicamos 4 buscar casa una porciéon de padres de
familia, porque dicen los periédicos que hay cuarenta mil cuar-
tos desalquilados, y el que mas y el que menos desea mejorar de
habitacion.

Pero los caseros no quieren rebajar el precio de log alquile-
res y ademds las porteras no suelen brillar por sus buenas for-
mas. Hay alguna de éstas que nos recibe enarbolando los zorros,
como qﬁien se prepara 4 defenderse de una agresién,

—Cudnto renta el cuarto segundo?—le preguntamos.

La portera nos dirige una mirada de profunda conmiseracion,
después hace un gesto despreciativo y dice girando sobre sus
talones:

—No es para usted.

Hay otras que después de ensefiarnos el cuarto nos dicen con
cierto misterio:

—Aquf ha vivido uno que no sé si usted conocera; uno que se

tiré del tranvia porque estaba complicado en un robo, y después
resulté guitarrista andaluz. Desde entonces el casero no quiere
alquilar el cuarto més que & personas conocidas. (Usted sera
empleado? Tampoco queremos empleados, porque ha vivido uno
que cada aflo tenfa un hijo y se los criaba & todos una cabra
detrds de la puerta del gabinete.

Lo natural es que para librarnos de esta portera parlanchina

renunciemos & alquilar el cuarto, y busquemos un matrimonio I
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pobre, pero digno, 6 una viuda decorosa que quiera encargarse

de nuestra alimentacion y aseo. |
No falta quien nos conduzca & casa de una sefiora que admite

un caballero, con 6 sin asistenscia, y que nos dice de buenas &
primeras: < & . '

—Aqui estars usted pertectamerte, pnrquta yo soy muy cari-
flosa y muy limpia; esta casa es muy tra-,nqmla. y no oird usted
el menor ruido; yo salgo poco, porque viene A verme un cuiiado
mio todas lag mafianas y muchas tardes, y no es cosa de dejar-
le solo. El es quien me administra mis cortos intereses, y si no
fuera por él no sé qué hubiera sido de mi, porque yo me quedé
huérfana & los treinta v cinco afios, 4 consecuencia de una caida
de papa, que se me reventd. Por las noches viene.n aqui unas
amiguitas 4 pasar el rato y tenemos un poco de baile. C?,sa, MAs
tranquila que ésta no la encontrari usted en todo Madrid...

Hay matrimonios de escasos recursos que desean tener un
huésped formal.

—:Es aqui donde se admite un caballero? |

—Sf, sefior. Nosotros nunca nos vimos en esto porque, & Dios
gracias, hemos estado muy bien. ;Se acuerda usted de una sal-
chicherfa que pusieron en la calle de la Cabeza? Pues alli t?sta--
ba mi esposo empleado, pero tuvo un disgusto con el princ}pa},
porque le mandaron comprar un melon y sali6 duro, y el prinei-
pal le tiré dos rajas 4 la cabeza;y aquello le extrand muchisimo
4 mi esposo, tanto que se fué de alli para siempre...

—Pues yo deseo habitacion con asistencia y comida.

__Perfectamente. Aqui hay una sala muy hermosa; pero ahora
no tiene vista, porque es donde juegan los nifios, y ayer, preci-
samente, se le cay6 4 uno un barrefio lleno de agua de campe-
che, que la tenia preparada para teilir un chaquet de mi esposo.

—;Cuéntos nifios tienen ustedes?

—Once y en visperas.

—iQué atrocidad!

—Pero no se les siente, porque se pasan el dia encerrados en
una habitacién pegandose ellos solos. A uno le tengo en la cama
muy malito, porque fué & subirse al vasar de la despensa y se le
cayé encima el tabique. Otro perdié el ojo derecho en la cocina
el afio pasado, jugando con la mano del almirez...

Fn vista de estos informes nos vamos 4 la calle, intimamente
convencidos de que no hemos de vivir en casa de aquel matri-
monio fecundo.

En fin, que pierde uno la paciencia buscando casa.

Luis TABOADA.,
— e

UN CONVIDADO MODELO
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jPues no faltaba otra cosal
Aqui tiene usted su puesto,
y usted, que es el convidado,
debe sentarse primero.
Por supuesto, la comida
va 4 ser 4 estilo de pucblo.
Ah! ;No es usté aficionado? RO LI Ao
1Qué demonio! Pues lo siento. iQué atroz! {No diga usted eso
B Sg e B e A1 S PR R P 1 .. ni cn broma, que es primo mfo,
Ajajd. Ya estd en la mesa y & mds de ser primo, es clérigo!
la sopa... y es de fideos.

Tomeusted pan. ;Quéle encuentra®
:Que estd apelmazado? Es cierto;
pero c¢s blanco y, sobre todo,
no lo hay mejor en el pueblo.
:Conque mi primo disfruta
s canonjfa contento?...

:Y tiene buen ama ahora?
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Como! ;Que 4 usted no le gusta?
{Hombre, si llego 4 saberlo,
digo que hagan otra sopa!
Vaya por Diosl... Bien; hablemos.
«Conque ha quedado mi primo
tan gordo? Pues yo celebro

que traiga usted el encargo

de verme; porque asi tengo

el gusto de conocerle

y €l placer de que charlemos
mientras dura la comida.

Tome usted vino... ¢Qué es eso?
iNo bebe usted?... {Qué demontre!
iPero si aqui no hay Burdeos!
En cambio, va usted 4 ver

qué cocido mds soberbio.
iHombre! {Por san Caralampiol
¢Llama usted bazofia 4 esto,
que tiene jamén, gallina,

tocino, vaca y cangrejos,
ademds de unos garbanzos
como manteca de tiernos?
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Ea, ya estd aqui el principio.
sSe sirve usted el primero?
Bien, corriente, asi me gusta;
me cargan los cumplimientos.
¢Qué tal el frito?... {Carambal
:Que 4 usted le ponen los sesos
mejor que 4 mi me los ponen?
Se me resiste el creerlo.

Tome usted una aceituna.

(Qué, ;también le hace usted gestos?
:Carape! {Vaya una bromal

Me ha dado usted con el hueso

¢n un 0jo.. Ya me aguanto.
Conque, diga usted, ges clerto

(ue plensa venir mi primo?

Tengo unas ganas de verlol...

& ¥ & F & = F & F § = ¥ @ . T @& F @ " m W

i(Que tardan?... A ver, Tiburcia,
trae otro plato al momento.
Aquf tiene usté estas magras
procedentes de mi cerdo.
Hombre, no, lo que es al bicho
no me unia parentesco!



o o Bt SRR a R R AL R S R AL S A B L L

:Que la comida no es fina?
Es que aquf no hay elementos...
y como usted ha venido
de sopet6n... Bien, de Oviedo,
pero repentinamente,
es decir, sin yo saberlo...

Aquf tiene usted los postres:
dulce, bollos, frulta y queso.
:Que prefiere usted un puro
habano? Pues no lo tengo.

Son todos peninsulares,

pero escogidos .. Pues déjelo.
aUsted quiere café puro,

6 prefiere usted té negro?
Corriente, si usted lo quiere,

las dos cosas tomaremos.

:Que le he echado mucha azicar?
Y lo tira usted por esol...

Aquf estdn los mondadientes.
Pero iqué hace usted? gVolverlos,
después de haberlos chupado,
nuevamente al palillero?
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.+« Ya sabe usted dénde quedo.

A mi primo, un fuerte abrazo.
dQue no? Pues muchos recuerdos.
Ahora, que vaya Tiburcia

con usted, sin perder tiempo,

y le lleve la maleta

hasta el camino de hierro.
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—Senorito.
—iQué hay, Tiburcia?
— (Que ya se fué el muy grosero.
—Bueno, pues quita la mesa
v no faltes 4 un sujeto
que, por llevarle los trastos,
te habrd dado por lo menos
dos pesetas.
—dDos pesetas?
iS1 4 la salida del pueblo
me ha obligado 4 que le preste
siete realesl... Mas ¢qué veo?
iHabrd ladrén!...

—Qué sucede?
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(Qué! sseva usted?...Puesbuen viaje.

S~
EL IDILIO ETERNO

—i(Que se ha llevado el cubierto!

JUAN PEREZ ZUSNIGA.

- Convengo €n que Boscdn y otros poetas
exageraron algo,
pero el idilio, miralo, no pasa,
el idilio es humano.
Obsérvalos, por las dobladas frondas
van su marcha acortando;
ella triste recuerda 4 Galatea,
él de Anfriso es retrato.
Verdad es que la sarna en sus ovejas
mancillé el vellén blanco
y ellos no llevan los revueltos rizos
de mirfos coronados,
El breve pie de la zagala hermosa
adquirié gran tamafio,
y no ¢s tan leve cual sc dice el talle,
ni tan nivea su mano.
Tal vez cn €l la espesa cabellera
cs pafs habitado,
y el aroma que lanza su persona
no recuerda los nardos.
Pero gqué importa, si las mismas frases
brotlando de sus labios
recuerdan el amor que se tenfan
los pastores antanc?
Miralos, ya se¢ sicntan & la sombra
de aquellos verdes dlamos,
ya la maciza mano a la doncella
estrecha él con halago.
Ya sus robustas formas se confunden
en amoroso abrazo,
ya se mezclan sus rudas cabelleras. ..
Pero no, no sigamos.
Dejemos por testigos de la escena
4 los lascivos faunos.
Amor que busca sombras y misterios
no es justo profanarlo.
Mas jqué miro! la timida zagala
se pone en pie de un salto
y el zagal la detiene... ¢con un beso?
No, con un pufietazo.
Ella, en vez de lamentos quejumbrosos.
suelta un tremendo taco
y al pastor arremcte denodada
mordiendo y aranando.
iOh, los tremendos celos son sin_duda
causa de tal estrago!
i Lo ves! {Siempre Salicio y Nemoroso
perfidias lamentando!
Pero no, mis oldos no me engafian.
En muy mal castellano
¢llos mismos me dicen que la rifa
€s poyr mor de unos cuartos.
¢Serd verdad ? ¢Pas6 tanta poesia?
No: las formas cambiaron.
Pero el idilio vive, ¢quién lo duda?
i Bl idilio es humano!
ANGEL R. CHAVES.

st e
PALIQUE

. ,_,;Pﬂrteneceré' yo & la reserva? Por
cuentro en mi nada de ejérc
miembro integrante de la paz

; mas que me palpo, no en-
lto permanente; no, no creo ser
armada, ni siquiera en situacién
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de reemplazo. Ni soy reservado, ni reservista. Parodiando a Te-
rencio, diré que
Paisanus sum et nihil militaris A4 me proprium puto.

Tomo estas precauciones porque le tengo muchfsimo miedo
al Ciodigo militar (el diablo los carga, los Cdédigos militares), y
ya saben ustedes que 4 un periodista de la Coraiia le descubrie-
ron ese infundio, que era de la reserva, nada menos que de la
segunda reserva, y por muy callado y reservado que se lo tenia,
le llevaron preso, como & Segura, por haberse andado con cu-
chufletas en los papeles ptiblicos.

liso de pertenecer & la escala ds reserva gratis ¢t amore tiene
poca gracia; porque con la falta de sueldo y de uso de uniforme,
no tiene nada de particular que 4 uno se le olvide que es hombre
de armas tomar y que tiene pendiente sobre sf la disciplina mi-
litar, 6 sea la espada de Deméstenes, como creo que dice San--
chez Bregua.

A lo menos un general de la escala de reserva, é lo que viene-
4 ser lo mismo, un general en conserva, goza de muchas prerro-
gativas y vive de eso, es decir, cobra por estar preparaco para
salvar la patria y el orden en cuanto se acaben los Aquiles en
activo. Nada mas comodo que ser tropa de refresco y vivir en el
interin, como dice La Fpoca, entregado 4 las delicias de Capua,
que para todo eso da el sueldo de uno de estos sobresalicntes de
espada, como sin irreverencia podemos llamar 4 los generales que
tenemos reservados, para el caso de que el dugue de Tetudn
quiera descomponer el equilibrio europeo, por una de esas velei-
dades que le caracterizan y le han hecho hombre.

Repito que un general de la reserva no tiene perdén de Dios
si no se acuerda de que es un héroe y de que vive sujeto 4 la
disciplina militar, y no debe andarse redactando gacetillas de-
letéreas. Sin contar con que los generales, aunque sean los de
tanda. si cabe hablar asi, no suelen ser muy aficionados & embo-
rronar papel, y les alabo el gusto.

Pero otra cosa es un pobre joven que viste de paisano y que
jamas ha tenido las prerrogativas erdticas de un mal subtenien-
te. (Digo malo en la suposicion, compatible con el Cédigo mili-
tar, de que en el ejército rija también el cailculo de las probali-
dades (1) y haya subtenientes malos y buenos, como en ¢l mundo
de las tafarerias se dan vizcas y contravizcas,) Decia que un po-
bre joven que no sospecha que esta sirviendo al rey, como dice el
vualgo, 6 que esti sirviendo ¢ Martinez Camposz, como debiera de-
cirse, no tiene obligacion (civil, & lo menos) de acordarse de que
todavia no esté libre de quintas, del todo, y de que todavia man-
dan en él Dios, las moscas y el capitin general.

Ese periodista de la Corniia, que no gozaba de ninguna clase
de fuero; & quien de fijo las criadas de servir no se disputaban,
ni le trataban 4 cuerpo de rey, como tratan y se disputan al
menos gallardo de los reclutas en activo, no podia sospechar
que €l, sin derecho 4 probar del plato de! dia que Sinchez Bregua
prepara en los cuarteles, tal vez con recetas y literaturas de
Angel Muro; que él, sin derecho & que le den alojamiento de
gorra y por amor &4 la patria; que él, en fin, que no gozaba del
fuero ni del huevo, estaba obligado 4 sujetar los raisgos de cu
péiiola al paso militar y 4 las lucubraciones del malhumorado
legislador guerrero, que siempre suele ser un Licurgo con acha-
ques hepaticos. ;Y que ahi es nade, un Codigo militar! Antes
eran las ordenanzas, y hasta por los chascarrillos de los almana-
ques sabia uno 4 qué atenerse de su modo de matar pulgas y
soldados. Pero ahora es otra cosa con aspecto mas modernista,
con pretensiones de legislacion fin de siécle.. y resulta que vie-
ne 4 ser asi como la pdlvora sin humo, poco ruido y muchas
nueces. Un estrago & la chita callando. Porque ;quién lo duda?
el Codigo militar ha estallado en la Corufia como un petardo. La
mayor parte de los vecinos honrados ignoraba que habia eso
y que & lo mejor podia partirles por el medio.

Porque, eso si, nosotros no estaremos seguros de tener un
ejército que en el dia de un conflicto internacional nos saque de
un apuro; nosotros no tendremos fusiles de los mejores, y esta-
remos esperando la (iltima moda, como el loco del cuento; pero
en cambio tenemos un Coédigo milirar que jmil bombas! en cuan-
to aprieta un poco el calor se le va la espoleta, estalla y rompe
cristales y derechos individuales que es un gusto. Merced 4 ese
Codigo, y & un buen artillero juridico-militar, que nunca falta,
de una explosion de disciplina nos plantamos en la Edad Media.

Se concibe que los alemanes aguanten un poco los saludables
rigores de la disciplina y hasta que aguanten 4 su emperador,
yorque al fin le han sacado jugo 4 la guerra; pero nosotros que,
}my por hoy, somos eminentemente agricolas y mondrguicos, .
como decia un gobernador militar de Leén, nosotros podiamos
ir tirando eon cuatro soldados y un cabo, y en cambio disfrutar
de la preciosa libertad de darles gusto & los pulmones sin permi-
so de Sanchez Bregua. -

Yo confieso que hace muchos ailos que me siento humillado.
Si, sefiores, desde que Martinez Campos es una especie de dieta-
dor... que no sabe escribir, como el general chileno de Ramos
(arrion.

Para terminar: me alegraria mucho de no estar pertenecien-
do 4 ninguna reserva. Porque & lo mejor le pasa &4 uno, si es de
tropa, mas 6 menos latente, lo que &4 un pobre oficial que en cier-
ta ocasion, en el casino de Santoiia, en ‘el gabinete de lectura

(1) . Como puede que diga Sinchez Brogua v es casi seruro que dice Marti-
nez Campos,
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(me parece que le estoy viendo), sostenia que Zorrilla habia es-
crito i puial del godo en dos horas.
~—:Uomo en dos horas? —grité un comandante.—;En ftreinta y

cinco minutos!

Y el otro se achicd, jclaro, que habia de hacer! y tuvo que de-
cir 4 regafnadientes:

—Bueno, en media hora. Iis material.

Aquel teniente no se habia sublevado nunca. Ll comandante
si; por eso era comandante y tenia razon, en nombre de la disci-

plina,

(ILLARIN,

Ml VERA EFIGIE

(L MI QUERIDO AMIGO DON ENRIQUE MARQUERIE)

Mi apreciable sefior don...
(el nombre ya estd 4 la vista),
distinguido retratista
de la villa de Gij6n.

La epfstola que le envio
pensaba escribirla en prosa,
pero como el verso es cosa
faoll de suyo, y de mio,

satisfago mi deseo
y le escribo en redondiilus,
porque son las mds sencillas
coplas que yo redondeo.

Por si ya impaciente espera,
hago en este exordio punto
y voy derecho al asunto
de wi efigie verdadera.

Me hicieron retratos cien,
mas ni uno exacto y real:
unos me fran sacado mal,
vy en otros »o sali bien.

Siempre abusos y deslices
con este rostro infeliz:
los unos, mucha nariz;
los otros, pocas narices;

los m4s, con cenudo enujo,
y los menos, sonriendo:
algunos, tuerto, diciendo:
«iApanado tengo el ojo!l»

En fin, que ya hasta las heces
apuré mi suerte avara:

_ime han hecho poner la cara

en vergiienza tantas veces
que ya, al irme 4 retratar,

me decfa para mi:

«sA qué me siento yo aqui,

si sé lo que va 4 pasarl»
Unos minutos de empacho,

una esperanza furtiva:

jotra nueva wnégativa

y otro nuevo mamarracho!
Pero al entrar por su puerta,

otra cosa me pasé:

en cuanto usted e enfoco,

dije: ¢jEste tio me acierial»
Y asf fué: tal como soy

salf vivo y coleando.

;Me ha sacade usted hablandol, ..

como casi siempre estoy.
I.e confieso con verdad

que el prodigio no merezco.

Bstoy guapo y me parezco...

1Qué asombro de habilidad!
Por su obra tan peregrina

tengo efigie verdadera,

y mafiana, cuando muera,

ahf queda esa cartulina,
Desde la frentec al cogote,

iqué detalles, santos cielos!

iSi se me cuentan los pelos

de la barba y del bigote!
Eso, amigo, es retratar:

ésa es manera de hacer,

y no s€ vaya 4 creer

que no le pienso pagar.
Aunque le aplaudo en paesia,

abono la cuenta en prosa:

la amistad es una cosa

y oira la fotografia.
Mirdndome soy feliz,

v le estoy muy obligado

por haberme retocado

un poquito la nariz
Al elogio pongo tasa,

¥, como premio al arlista,

le nombro 4 usted refrafisiu

de camara.,. de mi casa,

JOSE JACKSON VEYAN,

—— e

CARTEL DE DESAFIO

A usted, sefiora mia,

la m4s soberbia moza castellana

que ha podido sofiar la fantasfa,

con los labios de grana

amasados con néctar y ambrosfa,

con el cuerpo de Venus Citerea

y los ojos mds negros que la mora,
donde a ratos llamea

la escondida pasién abrasadora;

4 usted que, siempre altiva,

me mira con desdén y arruga el ceno
con esa compasion despreciativa

con que mira lo grande 4 lo pequeiio,
yo, misero gusano,

cansado ya de suplicar en vano,

con la idea de hacer un disparate

y 4 costa de un esfuerzo sobrehumana,
reto y emplazo 4 singular combate.

Y espero demostrar cumplidamente
que no soy tan initil y apocado

como usted ha pensado,

ni peco de cobarde 6 de prudente.
Que usted acudird tengo por cierto,
puesto que es orgullosa y altanera...
] encuentro serd donde usted quiera,
¢n berlina cerrada, en campo abierto,
y, hallando quien acepte el compromiso.
thasta con juez de campo, si es preciso!
sArmas? Las que tenemos; usted lleve
su sin igual coqueterfa innata

y el profundo desdén con que me trata
como agudo pufal traidor y aleve.

Yo llevaré el deseo, la osadfa,
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las palabras méds dulces del idioma

y la pasién bravia .

quelo que no le dan conquista y toma.
[Lucharemos de veras, frente 4 frente,

seglin es uso y ley. ¢Usted consiente?

Pues yo en el campo... del honor la espero,
resuelto firmemente

4 quedar como queda un caballero.

SINESIO DELGADO.

|

S
VIAJE AL EXTRANJERO

Confieso humildemente mi extravagancia: en cuanto me des-
vio del centro de Madrid y penetro en el corazén de ciertos ba-
rrios, paréceme que estoy & doscientas leguas de la villa y corte.

Otras caras, otros usos, otras costumbres, otros trajes... jhasta
otro idiomal!

En el argot singularisimo de los barrios bajos hay frases pa-
labras, giros y gestos que sbélo comprenden los propios wndige-
nas... entre si.

Esa lengua se enriquece todos los dias, se trasforma periédica-
mente—quedando siempre lo esencial,—y hay modismos, refra-
nes y dichos agudos que tienen su época de moda y que toman
carta de naturaleza en la misma Puerta del Sol y en los circulos
mas brillantes de la buena sociedad.

En el lenguaje de la clasica chuleria madrilefia hay algo, aun-
que poco, del andaluz, algo también del flamenco (que algunos
confunden con el andaluz) y mucho de la propia cosecha. —Ape-
lo en este caso al testimonio autorizado de mi querido compane-
1o Liépez Silva, maestro consumado en la pintura de las costum-
bres de esas gentes—como lo seria en cualquier otro ramo de la
literatura, si él quisiera,—para que me diga si es 0 no cierta mi
afirmacién.

En lo tocante 4 la indumentaria, con decir que he visto en
esos barrios cabayeros de chaqueta cortisima y sombrero de copa,
estd dicho todo.

La extraneza (ue engendra en mi la extravagancia de que ha-
blo al principio, reconoce por causa la falta de costumbre.

Vivo en Madrid desde hace veinte afios, y habréido 4 esos ba-
rrios hasta una docena de veces, 4 todo tirar, Hay calles en esos
barrios que aun no conozco ni llegaré a conocer probablemente.

No hace muchos dias conoci una de esas calles, v del tal cono-
cunvento broto el titulo de estas lineas.

Deberes periodisticos pusieron en mi mano un billete para la
inauguracion de cierto espectiaculo cuyo local estd situado en la
calle de Jerte.

iCalle de Jerte!

Jamag habia oido ese nombre... ni ustedes tampoco, probable-
mente.

Pregunté 4 algunos amigos. {Nada! Por fin uno (que no era
amigo) me dijo:

—Me parece que cso estd alld por San Francisco el Grande.

Me quedé lo mismo que estaba. Porque debo declarar, tam-
bién humildemente, que no conozco San Francisco el Grande
mas que 4 través de los articulos de Federico Balart.

—L.0 mejor es tomar un coche—me dije.

Pero joh, dolor! ningtin cochero conocia la calle de Jerte.

No sé de dénde habia yo sacado que San Francisco el Gran-
de estaba por la calle de Kmbajadores, y 4 ella me encaminé re-
sueltamente.

Al principio de esa calle pregunté por la de Jerte. [Que si quie-

res! No la conocian ni de oidas siquiera. ;Y San Francisco! Esta.-

ba, precisamente, en la direccién contraria.

Tomé como centro de operaciones y punto de partida la pla-
zuela de San Millan y, dejando para més tarde la calle de Jerte,
solo procuré llegar 4 San Franecisco.

Preguntando #icesantemente, y después de larga y penosa pe-
regrinacion, logré, por fin, llegar 4 la plaza donde se levanta ma.-
Jestuoso el templo mencionado. _

—iGracias & Dios! Aqui me diran ahora dénde esta la calle de
Jerte.

Me acerco & un grupo de mujeres y joh, asombro de los
asombros! tampoco conocian la calle que yo buscaba...

Un compaiiero, que &4 la sazén pasaba por alli, comprendié en
seguida mi apuro, y me dijo:

—Venga usted conmigo, esti muy cerca; anoche estuve yo per-
dido dos horas por estos barrios...

Kmprendimos la marcha.

La calle de Jerte estaba (y debe de estar todavia) detras de
San rancisco el Grande.
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Joncluido el especticulo, aleccionado ya por la experiencia,
volvi & la plaza de San IFrancisco, desde la cual hay tranvia
hasta la Puerta del Sol, y viceversa.

iY no haber sabido eso antes!

Hay muchas cosas interesantes que se llegan &4 saber dema-
siado tarde.

Poco tiempo tuve que esperar. Lllegé un coche, subi (por no
decir monté), y momentos después nos pusimos, 6 mejor, se pusie-
ron en marcha. '

Con entera libertad de espiritu, seguro, como estaba, de
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volver al centro de Madrid, entreguéme de lleno al placer de la
observacion. 5

La creencia (absurda y extravagante) de que wvigjabe por el
extranjero volvié 4 ser para mi articulo de fe...

Hasta me parecié que disfrutaba de ofro clima.

Cuando mas embebido estaba en mis observaciones, de sordida
muestrecilla de madera, que 4 manera de escudo aparecia sobre
una puerta pequefia y nada limpia, me sali6 al encuentro el ro-
tulillo siguiente: e

«Se peinan sefioras & 15 centimos.y _

Tentado estuve por saltar del tranvia y situarme junto 4 aque-
1la puerta, y esperar alli el tiempo necesario hasta conocer algu-
nas de las serioras parroquianas del establecimiento...

Pero no caf en la tentacidén por no caerme del tranvia.
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All4 va, para concluir, un detalle que desdice del cuadro.

En la plazuela de la Cebada subid & la platatorma (plantafor-
ma, que decia la madre de cierta actriz)un borracho. El mayo-
ral le invitd &4 que se sentara;de lo contrario podia caerse, y eso
era un compromiso para él (para el mayoral).

El borracho se negd resueltamente, sobre... vino una disputa,
par6 el tranvia, se fﬂrmé un gran grupo de desocunados... y el
mayoral pidié auxilio al cobrador.

Bl cobrador, penetrando de un alto espiritu de compadierismo...
se puso de parte del borracho...

En aquel momento reconoei mi error y mi extravagancia. Le-
jos de creerme en el extranjero, crei encontrarme en el salonci-
1lo 6 en los bastidores de algun teatro.

Aunque sea mala comparacion.

FraNcisco FLores GARCIA.
— e
TELEGRAMAS

«Del choque s6lo se sabe
que ha sido con mucha suertc;
pero en cambio ha sido grave
la cogida de Aeverie.

Por la cura que le han hecho,
segun afirma %/ Enano,
tiene un puntazo en el... pecho
vy un varetazo en la mano.y

Con esto, y con que al herido
le ha regalado un estoque
Frascuelo, no se ha sabido
cudl fué la causa del choque.

GONZALO CANTO.

«Ha chocado un tren express
con otro, pero tan fuerte,
que se cuentan veintitrés
heridos, y uno de muerte.»

«Toretes en Valdemoro:
Faico bien, ganado hufdo:
al matar el quinio toro
result6 Reverze herido.»

Asi decfa un diario,

y para dar mds detalles
public6 este extraordinario,
que corri6 plazas y calles:

La casa editorial de Fe acaba de publicar la cuarta edicién del notable
libro Solos de Ciarin. El publico, que ha agotado tres ediciones copiosas,
se disputa ésta también, como es natural, Es un tomo de 400 pdginas,
con infinidad de preciosos dibujos de Pons, y de los articulos... puesto
que no habifamos de ocupar este espacio con cosa de mds gusto, voy
4 tomarme la libertad de copiar unas cuantas frases y retazos del titulado
Cavilaciones. ¢

{Ah! pero antes he de advertir que el libro cuesta 4 pesetas,

Y ahora lean ustedes:

«No hay mejor dlbum que el que estd por escribir.

En abanico cerrado no entran poetas.

Espafia es un Parnaso suello.

Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el tema de decir
que no es pocla. Y lo prueba como Di6égenes probaba el movimiento.

El figurarse c6mo es Dios sirve para algo. Para saber que de fijo no es
como uno se lo figura.

Un poeta que se queja del hastfo que le causa la existencia, y escribe
SIn ortografia, es desgraciado porque quiere. ;Por qué no llena esc wacio
que siente estudiando gramdtica castellana?

Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar 4 Dios sobre
todas las cosas, y al Amor sobre todos los dioses.

S1 nuestros poectas tuvieran presente que cs mala crianza hablar mucho

¢e sf mismo, jcudnto /irismo nos ahorrarfamos todos!

o
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Todas las religiones son buenas, pero la capa no parece.

—

Es muy prudente el consejo de guardar muchos afios en cartera las obras
literarias. Cuando después se leen, se juzgan mejor, y puede el autor li-
brarse de publicar tonterias. Sin embargo, la receta no es muy segura, por-
que es posible el caso de que el autor siga siendo un necio.

No digo que la confesién sea un arma terrible en manos del clero; lo
que digo es que, si no lo es, parece mentira,

Una de las mayores amarguras del critico, es tener que estar muchas
veces de acuerdo con los envidiosos,

El matrimonio es una institucion, pero se celcbra al revés. La ceremo-
nia debfa dejarse para eliltimo dia de la uni6n en la tierra. Al morir uno
de los esposos, la Iglesia y el Estado, previa declaracién de las partes,
podrian decir con conocimiento de causa: IEste fué matrimonio. Todo lo
demds es prejuzgar la cuestion.

La poetisa fea, cuando no llega 4 poeta, no suele ser mds que una fea
que se hace el amor en verso 4 s{ misma. Las coplas de un galdn, por ma-
las que fuesen, le parecerian mejor que sus poesias, y le harfan olvidarlas.
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La poetisa hermosa no tiene perdén de Dios.

iHermafrodismo odioso y repugnante! ;{Ser Venus y L6pez Bago en una
piezal

El dia que enla soledad no oigas una voz que te distraiga y consuele
puedes llorar la muerte de tu tinico amigo.

En la vida del pueblo se desarrollan vicios y miserias de que suele estar
libre el cortesano; y ademds existe el germen de los vicios y miserias de
la corte.

Si la critica se practicara como una religién, los eriticos serian casi
siempre mértires. Pero ni los mds severos ni los mds orgullosos creen fir-
memente, en los casos de apuro, que su oficio es un sacerdocio.»
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CORRESPONDENCIA PARTICULAR

Sr. D, R. B.—Efectivamente, estd el soneto, como usted dice, plagado
de faltas, y son tan gordas, que no hay modo de corregirlas. Porque, en-
tre otras cosas, no hay un solo verso bien medido.

Sr. D. I', A, L..—Madrid.—No estd mal; pero jse ha hablado tanto hace
ya tiempo de las mujeres académicas!

Sr. D. F. A. y M.—Madrid.—Tiene dos confras: que no estd apropiado
el lenguaje y que no tiene gracia la idea.

Garibaldi.—Ambas son incorrectas en la forma, pero se ve que tiene
usted buenas condiciones. ;Estamos?

Sr, D. E. M.—Totana.—No; si ya estaba yo convencido, con su prime-
ra carta, de que no era usted el de la dolora. L.o que yo queria decir es
que el plagiario firm6 con un nombre y apellido cuyas iniciales eran igua-
les 4 las de usted. Y eso no se puede remediar, como usted comprende.

Cascabeles.—Naya, en el magin del sehor Cascabeles no cabe que puedan
ser asonantes fdcil, acabe, casi y pincharme, ¥ ha ido y ha hecho una eriti-
ca en verso, ddndome una leccion. {Hurra por el sehor Cascabeles!

Sr. D. E. M.—Sevilla.—;Ay! Lo flamenco esti muy en baja. 0% no se
escribe con hache.

Sr. D, F. V.—Sevilla. —Lo verdaderamente terrible es que ha querido
usted hacer cantares en octosilabos y... no son octosilabos.

Sr. D. L. A.—«Sobre una planta hermosa

despide su grato olor
una planta cuyo color
es de plrpura y de rosa...»

:No ha notado usted que al tercer verso le sobra una silaba?

Esquilache.—Ya sé por qué fué el motin contra usted. {Por no medir los
versos como Dios mandal

Farifo.—Defecto de que tampoco le ha librado 4 usted la Divina Pro-
videncia.

A. K. beneos.—;Oh! Son medianas todas. {Pero muy mzdianas!

;Que tal/~—Dien; mande usted la firma.

Catapein, chin, chin.—;Hombre! iQue eso no es un soneto! Por qué se
lo llamas? |

Sr. D. F. A.—Madrid.—El estilo es pedestre y el asunto gastado y sin
giracia.

Sr. D. S. V.—Mire usted, hay que huir de los ripios todo lo quc se
pueda, y de los versos duros, y de... ete., etc,

Parsifal.—;Demontre! ;Si eso no parece una sitira, parece un reclamo
fenomenal!

L] principe Dakar.—«Un dia tropecé yo en Francia

en Valencia me escurr{
en Cuba volqué de panza (;)
y en el Congo me cai.»

1Qué ldastimal ;Y se hizo usted dano?

;Lo dejo? — Si; déjalo, Juan, no leas,

Sr. D. G. O.—Madrid.—El mayor defecto que tienen las tres cosas es
el de no tener absolutamente nada de particular. IZs decir, que no son
carnes n pescados,

MADRID, 18g1.—Imprenta de Manuel G. Herndndez, impresor de la Real Casa.
Calle de la Libertad, nim, x6.—Teléfono 934.
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Meéedalla de oro, por sus Chocolates.
- Medalla de oro, por sus Cafés.
. Medalla de oro, por su Tapiosca.
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—Somos las americanas de al-
paca que nos vamos hasta el afio
que viene, |

— Pues nosotros somos los
pantaiones ingleses que acaba-
mos de llegar ahora.

En la casa de Tom4s
ris, ras,
corta vada dependiente
el pelo'perfectamente
i q“-ﬂ lﬂﬂ h_a anariﬂm y por dﬂlﬂuﬂtjﬁ ¥ por dﬂtré-ﬁ'
baratas en esta fibrica! Iris, ras.

Plaza de la Cebada, I. Aleala, 40.
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PERLA RUSTICA DEL RETIEO
SESTAURANT.—Frente £ 1a estatua deEspartaro.

Gran Parque para comer al aire libre. S8alén
para banquetes y bodas. Gabinetes independien-
tes para familias. Almuerzos desde 4 pesetas
y comidas desde 5 pesetas en adelante. Se re-

eiben encargos para dentro y fuera del Estable-
cimie_io.

Puesto que te casas,
mi gqunerido Antonio,
compra una camita

ara matrimonio.
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LAS TUOULLERfAS

MARCELINA SILLA

Plaza de Zosodbver, 54.

i

Ya vuelven los estudiantes!
jXa se concluye el verano!

Ya en el restaurant se quitan
os abonos de la mano!

“{Vea usted lo que son las co-
gas! (No sdlo se venden aqui to-
dos los periddicos de Egpaiia, sino
que se alquila un completo ves-
Itnario de teatro!

jEiquipos sin igual de colegiales
ara chicos de casas principales!
Ea la tienda mejor que se conoce:

EXPOSICION VIENA, Mayor, 12
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Si te compras una vesz
bastén en casu de GRAS,
Id& seguro ya tendris

un baculo en tu vejez.
Aloala 40 y Prinoipa 22.

-l--—-——ll—?-

Al salir el sol
canta la perdiz
| gidiundn pirfum&:i a) .
e los que hay a ' Qué os lo més rn.r;pldn?
jCu-cha-chichi! . ¢ iBeber peledn!

() Enla Perfumeria Americana, Espoz | X ¢qQu¢ 68 10 mis chic? _
y Mina, 26. {Comprar el Pick-nic!

~(Oracias; Diosledélagloria.
—4¢Cbmo se quedd ustéd asi? '
—Por un brillante que vi

de los del joyero SORIA.
Magdalena, 18.

¥l perfume de ta aliento
bebo con ansia infinita;
jes embriagador!
' — 817 Gracias...
(& Tirso Pérez, dentista).

MAYOR, 73

—Callate, no dezatinez,
laz méaz blancaz y miz lizaz
zeran ziempre laz camizaz

que hay en caza de Martinez.
San Sebastiin, 2.
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MADRID CONﬁC

PERIODICO SEMANAL, LITERARI0, FESTIVO & ILUSTRADO
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PRECIOS DE SUSCRICION
lﬂl:laédrid.—Trimastrﬁ, 2,50 pesetas; semestre, 4,50}

Pravinqia&.—-ﬂameatra, 4,50 pesetas: ajio, 8.
HExtranjeio y Ultramar.—Afio, 15 pesetas.

En provincias no se admiten por menos de seis meses y en el
extranjero por menos de un afio.

Pago adelantado, en libranzas del Giro mutuo, letrag de faeil
cobro 6 sellos de franqueo, con exclusién de los timbres moviles.

PRECIOS DE VENTA

Un niimero corriente, 15 céntimos.—Idem atrasado, 50.
A corresponsales y vendedores, 10 céntimos niimero.

REDACCION ¥ ADMINISTRACION: Peninsular, 4, primero izgulerds.
Teléfono ntim. 2.160. |
DESPACHO: TODOS LOS DIAS DE DIEZ A OUATRO



