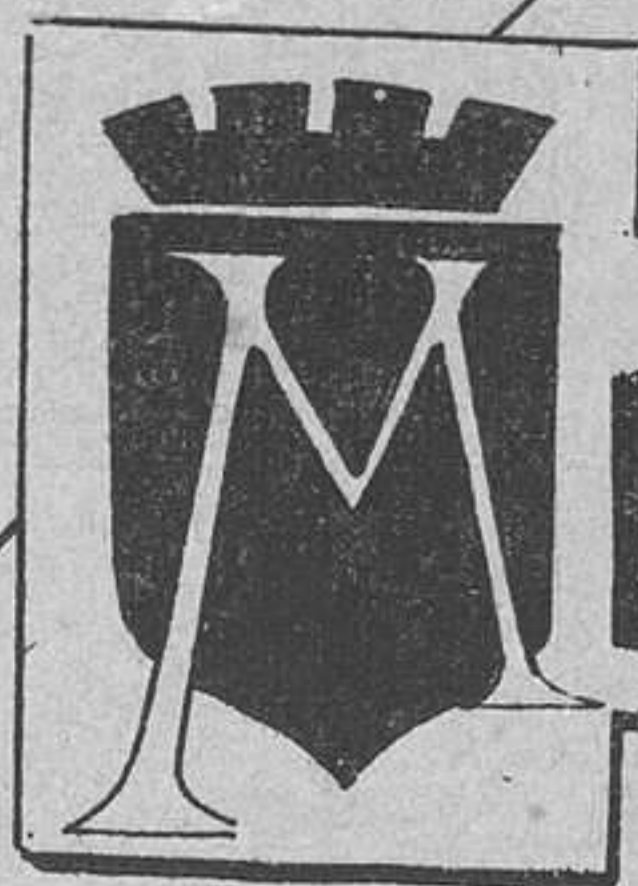


A

MAPAQUE

DEL



Madrid Comico



Pille

PARA

1891

PRECIO

50 Centimos

SANTORAL.-1891

ENERO	FEBRERO	MARZO	ABRIL	MAYO	JUNIO
<p>1 Juev. + La Circuncisión del Señor.</p> <p>2 Vier. S. Isidoro.</p> <p>3 Sáb. S. Daniel.</p> <p>4 Dom. S. Aquilino.</p> <p>5 Lun. S. Telesforo.</p> <p>6 Mart. + La Adoración de los Reyes</p> <p>7 Miér. S. Julián.</p> <p>8 Juev. S. Luciano.</p> <p>9 Vier. S. Marcelino.</p> <p>10 Sáb. S. Niconor.</p> <p>11 Dom. S. Higinio.</p> <p>12 Lun. S. Benito.</p> <p>13 Mart. S. Gumersindo.</p> <p>14 Miér. S. Hilario, ob.</p> <p>15 Juev. S. Pablo.</p> <p>16 Vier. S. Marcelo, p. y S. Fulgencio</p> <p>17 Sáb. San Antonio, ab.</p> <p>18 Dom. El Dulce Nombre de Jesús.</p> <p>19 Lun. S. Canuto.</p> <p>20 Mart. S. Sebastián, m.</p> <p>21 Miér. Santa Inés, v.</p> <p>22 Juev. S. Vicente.</p> <p>23 Vier. + S. Idefonso y S. Raimund.</p> <p>24 Sáb. Nra. Señora de la Paz.</p> <p>25 Dom. de Septuag. La C. de S. Pablo.</p> <p>26 Lun. Sta. Paula.</p> <p>27 Mart. Sta. Eulalia.</p> <p>28 Miér. S. Julián.</p> <p>29 Juev. S. Valero.</p> <p>30 Vier. Sta. Martina.</p> <p>31 Sáb. S. Pedro Nolasco.</p>	<p>1 Dom. de Sexagesima. S. Ignacio, ob.</p> <p>2 Lun. + La Purificación de Nuestra Señora y Santa Feliciano.</p> <p>3 Mart. S. Blas, ob. y m.</p> <p>4 Miér. S. Andrés Corsino.</p> <p>5 Juev. Santa Agueda.</p> <p>6 Vier. Santa Dorotea.</p> <p>7 Sáb. S. Romualdo, ob.</p> <p>8 Dom. de Quincuagesima. S. Lucio.</p> <p>9 Lun. S. Donato.</p> <p>10 Mart. S. Guillermo.</p> <p>11 Miér. S. Gregorio el Magno.</p> <p>12 Juev. S. Eugenio, arz.</p> <p>13 Vier. Santa Catalina de Rizzi y San Marcelo.</p> <p>14 Sáb. S. Valentín, m.</p> <p>15 Dom. I de Cuaresma. S. Faustino.</p> <p>16 Lun. S. Elias.</p> <p>17 Mart. S. Alejo.</p> <p>18 Miér. S. Simeón, ob.</p> <p>19 Juev. S. Gabino.</p> <p>20 Vier. S. Leon y Eleuterio.</p> <p>21 Sáb. S. Félix, ob.</p> <p>22 Dom. II de Cuaresma. S. Margarita</p> <p>23 Lun. Santa María.</p> <p>24 Mart. S. Cesáreo</p> <p>25 Miér. S. Matías.</p> <p>26 Juev. S. Alejandro.</p> <p>27 Vier. S. Baldomero.</p> <p>28 Sáb. S. Teófilo, Román, Macario y Justo, mártires.</p>	<p>1 Dom. III de Cuaresma. S. Eudisia</p> <p>2 Lun. S. Pablo.</p> <p>3 Mart. S. Emeterio.</p> <p>4 Miér. S. Cayo.</p> <p>5 Juev. S. Nicolás Factor.</p> <p>6 Vier. S. Víctor.</p> <p>7 Sáb. Santo Tomás de Aquino.</p> <p>8 Dom. IV de Cuaresma. S. Félix.</p> <p>9 Lun. S. Paciano.</p> <p>10 Mart. S. Melitón.</p> <p>11 Miér. S. Fulgencio, m.</p> <p>12 Juev. S. Gregorio el Magno.</p> <p>13 Vier. S. Leandro.</p> <p>14 Sáb. Santa Matilde.</p> <p>15 Dom. de Pasión. S. Raimundo, ab.</p> <p>16 Lun. S. Ciriacó.</p> <p>17 Mart. S. Patricio.</p> <p>18 Miér. S. Gabriel Arcángel.</p> <p>19 Juev. + San José esposo de N.ª S.ª</p> <p>20 Vier. de Dolores. S. Ambrosio.</p> <p>21 Sáb. S. Renito, ab.</p> <p>22 Dom. de Ramos. S. Deogracias.</p> <p>23 Lun. S. Victoriano.</p> <p>24 Mart. Santo. S. Agapito.</p> <p>25 Miér. Santo. + La Anunc. de N.ª S.ª</p> <p>26 Juev. Santo. S. Teodoro.</p> <p>27 Vier. Santo. S. Ruperto.</p> <p>28 Sáb. Santo. S. Cástor.</p> <p>29 Dom. de Resurrección. S. Eustasio.</p> <p>30 Lun. S. Juan Clímaco.</p> <p>31 Mart. S. Amadeo.</p>	<p>1 Miér. San Venancio.</p> <p>2 Juev. S. Francisco de Paula.</p> <p>3 Vier. S. Pancracio, ob.</p> <p>4 Sáb. S. Isidoro.</p> <p>5 Dom. de Cuasimodo. S. Vicente F.</p> <p>6 Lun. S. Celestino.</p> <p>7 Mart. S. Epifanio.</p> <p>8 Miér. S. Dionisio.</p> <p>9 Juev. Santa María Cleofé.</p> <p>10 Vier. S. Daniel.</p> <p>11 Sáb. S. León I, p.</p> <p>12 Dom. S. Zenón.</p> <p>13 Lun. S. Hermenegildo.</p> <p>14 Mart. S. Tiburcio.</p> <p>15 Miér. Santa Basilia.</p> <p>16 Juev. S. Toribio.</p> <p>17 Vier. S. Aniceto, p.</p> <p>18 Sáb. S. Perfecto, m.</p> <p>19 Dom. La Divina Pastora.</p> <p>20 Lun. Santa Inés de Monte-Policiano.</p> <p>21 Mart. S. Anselmo.</p> <p>22 Miér. S. Sotero y Cayo.</p> <p>23 Juev. S. Jorge.</p> <p>24 Vier. S. Gregorio, ob.</p> <p>25 Sáb. S. Marcos.</p> <p>26 Dom. S. Cleo y Marcelino.</p> <p>27 Lun. S. Pedro Armengol.</p> <p>28 Mart. S. Prudencio.</p> <p>29 Miér. S. Pedro de Verona.</p> <p>30 Juev. Santa Catalina de Sena.</p>	<p>1 Vier. Stos. Felipe y Santiago, aps.</p> <p>2 Sáb. San Saturnino</p> <p>3 Dom. La Invección de la Sta. Cruz.</p> <p>4 Lun. Sta. Mónica, viuda.</p> <p>5 Mart. La Conversión de S. Agustín.</p> <p>6 Miér. S. Juan Ante-Portam-Latinam</p> <p>7 Juev. + La Ascensión.</p> <p>8 Vier. La Aparición de S. Miguel.</p> <p>9 Sáb. S. Gregorio Nacianceno.</p> <p>10 Dom. S. Antonino, ar.</p> <p>11 Lun. Stos. Mamerto y Anastasio.</p> <p>12 Mart. Sto. Domingo de la Calzada.</p> <p>13 Miér. S. Pedro Regalado.</p> <p>14 Juev. Santa Justa, m.</p> <p>15 Vier. S. Isidro Labrador.</p> <p>16 Sáb. S. Juan Nepomuceno.</p> <p>17 Dom. de Pentec. S. Pascual Bailón.</p> <p>18 Lun. S. Félix de Cantalicio, con.</p> <p>19 Mart. S. Pedro Celestino.</p> <p>20 Miér. S. Bernardino.</p> <p>21 Juev. Sta. Maria del Socorro.</p> <p>22 Vier. Sta. Rita de Casia, viuda.</p> <p>23 Sáb. La Aparición de Santiago.</p> <p>24 Dom. Sta. Susana.</p> <p>25 Lun. San Gregorio, p.</p> <p>26 Mart. S. Felipe Neri.</p> <p>27 Miér. S. Julio, m.</p> <p>28 Juev. + Corpus Christi. S. Justo.</p> <p>29 Vier. Santa Teodosia.</p> <p>30 Sáb. S. Fernando.</p> <p>31 Dom. Santa Petronilla.</p>	<p>1 Lun. S. Pánfilo, m.</p> <p>2 Mart. S. Marcelino, m.</p> <p>3 Miér. S. Isaac.</p> <p>4 Juev. S. Fr incisco Caracciolo.</p> <p>5 Vier. S. Sanchó.</p> <p>6 Sáb. S. Norberto, arz.</p> <p>7 Dom. S. Pablo, ob.</p> <p>8 Lun. S. Medardo, ob.</p> <p>9 Mart. S. Ricardo.</p> <p>10 Miér. Stos. Crispulo y Restituto, ms</p> <p>11 Juev. S. Bernabé, ap.</p> <p>12 Vier. S. Juan de Sahagún, conf.</p> <p>13 Sáb. S. Antonio de Padua.</p> <p>14 Dom. S. Basilio Magno, dr.</p> <p>15 Lun. S. Vito y S. Modesto, ms.</p> <p>16 Mart. La Santísima Trinidad.</p> <p>17 Miér. S. Manuel, m.</p> <p>18 Juev. Stos. Marco y Marceliano, ms</p> <p>19 Vier. Stos. Gervasio y Proasio, ms</p> <p>20 Sáb. S. Silverio.</p> <p>21 Dom. S. Luis Gonzaga.</p> <p>22 Lun. S. Paulino, ob.</p> <p>23 Mart. S. Juan, pro. y m.</p> <p>24 Miér. La Natividad de S. Juan Bautista.</p> <p>25 Juev. S. Guillermo, conf.</p> <p>26 Vier. S. Juan y S. Pablo, herms.</p> <p>27 Sáb. S. Ladislao, rey.</p> <p>28 Dom. S. León II, p. y conf.</p> <p>29 Lun. + S. Pedro y S. Pablo, aps.</p> <p>30 Mart. La Conversión de S. Pablo.</p>
<p>1 Miér. S. Casto, m.</p> <p>2 Juev. La Visitación de Nra. Señora.</p> <p>3 Vier. S. Trifón.</p> <p>4 Sáb. El Purísimo Corazón de María</p> <p>5 Dom. La Prec. sangre de N. Sr. J. C.</p> <p>6 Lun. Santas Dominica y Lucía.</p> <p>7 Mar. S. Ferrnín</p> <p>8 Miér. Santa Isabel, reina.</p> <p>9 Juev. Stos. Cirilo y Zenón.</p> <p>10 Vier. S. Crisóstal.</p> <p>11 Sáb. S. Pío I, p.</p> <p>12 Dom. S. Juan Gualberto, ab.</p> <p>13 Lun. S. Anacléto.</p> <p>14 Mart. S. Buenaventura, ob.</p> <p>15 Miér. S. Camilo de Lelis.</p> <p>16 Juev. Nuestra Señora del Carmen.</p> <p>17 Vier. S. Alejo, conf.</p> <p>18 Sáb. S. Federico.</p> <p>19 Dom. S. Vicente de Paul.</p> <p>20 Lun. Stas. Margarita y Librada.</p> <p>21 Mart. Sta. Práxedes.</p> <p>22 Miér. Sta. María Magdalena.</p> <p>23 Juev. S. Apolinar.</p> <p>24 Vier. Sta. Cristina.</p> <p>25 Sáb. + Santiago Apóstol.</p> <p>26 Dom. Santa Ana.</p> <p>27 Lun. Stos. Pantaleón y Aurelio.</p> <p>28 Mart. S. Víctor.</p> <p>29 Miér. Santas María y Beatriz.</p> <p>30 Juev. Stos. Abdón y Senén.</p> <p>31 Vier. S. Ignacio de Loyola.</p>	<p>1 Sáb. S. Pedro Advíncula.</p> <p>2 Dom. Nuestra Sra. de los Angeles.</p> <p>3 Lun. S. Esteban proto-mártir.</p> <p>4 Mar. Santo Domingo de Guzmán.</p> <p>5 Miér. Nuestra Señora de las Nieves.</p> <p>6 Juev. La Transfiguración del Señor.</p> <p>7 Vier. S. Cayetano, fund.</p> <p>8 Sáb. S. Ciriacó y comps. ms.</p> <p>9 Dom. S. Román, soldado, mártir.</p> <p>10 Lun. S. Lorenzo, m.</p> <p>11 Mar. S. Tiburcio, m.</p> <p>12 Miér. Santa Clara, v. y m.</p> <p>13 Juev. Stos. Hipólito y Casiano.</p> <p>14 Vier. S. Eusebio, presb.</p> <p>15 Sáb. + La Asunción de N.ª Señora.</p> <p>16 Dom. S. Joaquín, padre de N.ª S.ª</p> <p>17 Lun. S. Paulo.</p> <p>18 Mar. Santa Clara.</p> <p>19 Miér. S. Luis, ob.</p> <p>20 Juev. S. Bernardo, abad.</p> <p>21 Vier. S.ª Juana Francisca Fremiot.</p> <p>22 Sáb. S. Timoteo, m.</p> <p>23 Dom. S. Felipe Benicio, conf.</p> <p>24 Lun. S. Bartolomé, apóstol.</p> <p>25 Mar. S. Luis, rey de Francia.</p> <p>26 Miér. S. Celerino, p.</p> <p>27 Juev. S. José de Calasanz.</p> <p>28 Vier. S. Agustín, ob.</p> <p>29 Sáb. La Degollación de San Juan.</p> <p>30 Dom. Santa Rosa, v. y m.</p> <p>31 Lun. S. Ramón Nonnato.</p>	<p>1 Mart. S. Gil, ab.</p> <p>2 Vier. S. Antolin, mr.</p> <p>3 Juev. Santa Basilia, v.</p> <p>4 Vier. Stas. Cándida, Rosa y Rosalia</p> <p>5 Sáb. S. Lorenzo Justiniano, ob.</p> <p>6 Dom. S. Eugenio.</p> <p>7 Lun. Santa Regina.</p> <p>8 Mart. + La Natividad de N.ª Señora y Santa Adela.</p> <p>9 Miér. Santa María de la Cabeza.</p> <p>10 Juev. Stos. Lucio é Hilario.</p> <p>11 Vier. S. Proto, mr.</p> <p>12 Sáb. S. Leonicó.</p> <p>13 Dom. S. Eulogio.</p> <p>14 Lun. La Exaltación de la Sta. Cruz.</p> <p>15 Mart. S. Nicomedes.</p> <p>16 Miér. Santa Eufemia.</p> <p>17 Juev. S. Justino.</p> <p>18 Vier. Sar to Tomás de Villanueva.</p> <p>19 Sáb. El Dulce Nombre de María.</p> <p>20 Dom. S. Eustaquio.</p> <p>21 Lun. S. Mateo, ap. y evang.</p> <p>22 Mart. S. Mauricio.</p> <p>23 Miér. Stos. Fausto y Lino.</p> <p>24 Juev. Nra. Sra. de las Mercedes.</p> <p>25 Vier. S. Lope, ob. y conf.</p> <p>26 Sáb. S. Cipriano.</p> <p>27 Dom. Stos. Cosme y Damián.</p> <p>28 Juev. S. Wenceslao.</p> <p>29 Mart. S. Miguel Arcángel.</p> <p>30 Miér. S. Jerónimo.</p>	<p>1 Juev. El Sto. Angel tutelar de Esp.ª</p> <p>2 Vier. S. Saturnio.</p> <p>3 Sáb. S. Dionisio y S. Gerardo.</p> <p>4 Dom. S. Francisco de Asis.</p> <p>5 Lun. Nra. Sra. del Rosario.</p> <p>6 Mart. S. Bruno.</p> <p>7 Miér. Stos. Sergio y Marcos.</p> <p>8 Juev. Santa Brigida, viuda.</p> <p>9 Vier. S. Dionisio Areopagita.</p> <p>10 Sáb. S. Francisco de Borja.</p> <p>11 Dom. Nra. Sra. del Remedio.</p> <p>12 Lun. Nra. Sra. del Pilar.</p> <p>13 Mart. S. Eduardo, rey.</p> <p>14 Miér. S. Calixto, p.</p> <p>15 Juev. Santa Teresa de Jesús, v.</p> <p>16 Vier. S. Florentino.</p> <p>17 Sáb. Santa Edivigis, viuda.</p> <p>18 Dom. S. Lucas, ap y evang.</p> <p>19 Lun. S. Pedro Alcántara.</p> <p>20 Mart. S. Juan Cancio.</p> <p>21 Miér. Santa Ursula, mr.</p> <p>22 Juev. S. Hilarión.</p> <p>23 Vier. S. Pedro Pascual.</p> <p>24 Sáb. S. Rafael Arcángel.</p> <p>25 Dom. Nra. Sra. de los Remedios.</p> <p>26 Lun. S. Evaristo, p.</p> <p>27 Mart. S. Vicente.</p> <p>28 Miér. Stos. Simón y Judas Tadeo.</p> <p>29 Juev. S. Narciso, ob.</p> <p>30 Vier. S. Claudio.</p> <p>31 Sáb. S. Quintín.</p>	<p>1 Dom. + Fiesta de Todos los Stos.</p> <p>2 Lun. La Comm. de los difuntos.</p> <p>3 Mart. S. Valentin, presb.</p> <p>4 Miér. S. Carlos Borromeo.</p> <p>5 Juev. S. Zacarias, p.</p> <p>6 Vier. S. Leonardo.</p> <p>7 Sáb. S. Antonio, mr. y abad.</p> <p>8 Dom. S. Severiano.</p> <p>9 Lun. S. Teodoro.</p> <p>10 Mart. S. Andrés Avelino.</p> <p>11 Miér. S. Martín, ob.</p> <p>12 Juev. S. Millán, conf.</p> <p>13 Vier. S. Estanislao.</p> <p>14 Sab. El Patrocinio de Nra. Señora y S. Lorenzo, ob.</p> <p>15 Dom. S. Eugenio I, arz.</p> <p>16 Lun. S. Rufino y compañeros ms.</p> <p>17 Mart. Santa Gertrudis la Magna, v.</p> <p>18 Miér. S. Máximo, ob.</p> <p>19 Juev. Santa Isabel, reina.</p> <p>20 Vier. S. Félix de Valois, conf.</p> <p>21 Sáb. S. Rufo, m.</p> <p>22 Dom. Santa Cecilia, v. y m.</p> <p>23 Lun. S. Clemente, p.</p> <p>24 Mart. S. Juan de la Cruz, conf.</p> <p>25 Miér. Santa Catalina, v. y m.</p> <p>26 Juev. Los Desposorios de N.ª Señora.</p> <p>27 Vier. S. Facundo, m.</p> <p>28 Sáb. S. Gregorio III.</p> <p>29 Dom. I de Adviento. S. Saturnino.</p> <p>30 Lun. S. Andrés, ap.</p>	<p>1 Mar. S. Eloy, ob.</p> <p>2 Miér. Santa Bibiana.</p> <p>3 Juev. S. Francisco Javier.</p> <p>4 Vier. Santa Bárbara, v. y m.</p> <p>5 Sáb. S. Anastasio.</p> <p>6 Dom. II de Adviento. S. Nicolás.</p> <p>7 Lun. S. Ambrosio, ob. y dr.</p> <p>8 Mart. + La Concepción de Nra. Sra.</p> <p>9 Miér. Santa Leocadia.</p> <p>10 Juev. Nuestra Señora de Loreto.</p> <p>11 Vier. S. Dámaso.</p> <p>12 Sáb. S. Donato.</p> <p>13 Dom. III de Adviento. Santa Lucía</p> <p>14 Lun. S. Nicasio, ob. y m.</p> <p>15 Mart. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>16 Miér. S. Valentin.</p> <p>17 Juev. S. Lázaro.</p> <p>18 Vier. Nuestra Señora de la O.</p> <p>19 Sáb. S. Nemesio.</p> <p>20 Dom. IV de Adviento. S.º Domingo</p> <p>21 un. Santo Tomás, ap.</p> <p>22 Mart. S. Hemeitrio.</p> <p>23 Miér. Santa Victoria.</p> <p>24 Juev. S. Gregorio, presb.</p> <p>25 Vier. + Vatividad de Nro. Señor.</p> <p>26 Sáb. S. Esteban, proto-mártir.</p> <p>27 Dom. S. Juan, apóstol y evang.</p> <p>28 Lun. Los Santos Inocentes.</p> <p>29 Mart. Santo Tomás Cantuariense.</p> <p>30 Miér. La Traslación de Santiago.</p> <p>31 Juev. S. Silvestre.</p>
<p>1 Juev. S. Casto, m.</p> <p>2 Juev. La Visitación de Nra. Señora.</p> <p>3 Vier. S. Trifón.</p> <p>4 Sáb. El Purísimo Corazón de María</p> <p>5 Dom. La Prec. sangre de N. Sr. J. C.</p> <p>6 Lun. Santas Dominica y Lucía.</p> <p>7 Mar. S. Ferrnín</p> <p>8 Miér. Santa Isabel, reina.</p> <p>9 Juev. Stos. Cirilo y Zenón.</p> <p>10 Vier. S. Crisóstal.</p> <p>11 Sáb. S. Pío I, p.</p> <p>12 Dom. S. Juan Gualberto, ab.</p> <p>13 Lun. S. Anacléto.</p> <p>14 Mart. S. Buenaventura, ob.</p> <p>15 Miér. S. Camilo de Lelis.</p> <p>16 Juev. Nuestra Señora del Carmen.</p> <p>17 Vier. S. Alejo, conf.</p> <p>18 Sáb. S. Federico.</p> <p>19 Dom. S. Vicente de Paul.</p> <p>20 Lun. Stas. Margarita y Librada.</p> <p>21 Mart. Sta. Práxedes.</p> <p>22 Miér. Sta. María Magdalena.</p> <p>23 Juev. S. Apolinar.</p> <p>24 Vier. Sta. Cristina.</p> <p>25 Sáb. + Santiago Apóstol.</p> <p>26 Dom. Santa Ana.</p> <p>27 Lun. Stos. Pantaleón y Aurelio.</p> <p>28 Mart. S. Víctor.</p> <p>29 Miér. Santas María y Beatriz.</p> <p>30 Juev. Stos. Abdón y Senén.</p> <p>31 Vier. S. Ignacio de Loyola.</p>	<p>1 Sáb. S. Pedro Advíncula.</p> <p>2 Dom. Nuestra Sra. de los Angeles.</p> <p>3 Lun. S. Esteban proto-mártir.</p> <p>4 Mar. Santo Domingo de Guzmán.</p> <p>5 Miér. Nuestra Señora de las Nieves.</p> <p>6 Juev. La Transfiguración del Señor.</p> <p>7 Vier. S. Cayetano, fund.</p> <p>8 Sáb. S. Ciriacó y comps. ms.</p> <p>9 Dom. S. Román, soldado, mártir.</p> <p>10 Lun. S. Lorenzo, m.</p> <p>11 Mar. S. Tiburcio, m.</p> <p>12 Miér. Santa Clara, v. y m.</p> <p>13 Juev. Stos. Hipólito y Casiano.</p> <p>14 Vier. S. Eusebio, presb.</p> <p>15 Sáb. + La Asunción de N.ª Señora.</p> <p>16 Dom. S. Joaquín, padre de N.ª S.ª</p> <p>17 Lun. S. Paulo.</p> <p>18 Mar. Santa Clara.</p> <p>19 Miér. S. Luis, ob.</p> <p>20 Juev. S. Bernardo, abad.</p> <p>21 Vier. S.ª Juana Francisca Fremiot.</p> <p>22 Sáb. S. Timoteo, m.</p> <p>23 Dom. S. Felipe Benicio, conf.</p> <p>24 Lun. S. Bartolomé, apóstol.</p> <p>25 Mar. S. Luis, rey de Francia.</p> <p>26 Miér. S. Celerino, p.</p> <p>27 Juev. S. José de Calasanz.</p> <p>28 Vier. S. Agustín, ob.</p> <p>29 Sáb. La Degollación de San Juan.</p> <p>30 Dom. Santa Rosa, v. y m.</p> <p>31 Lun. S. Ramón Nonnato.</p>	<p>1 Mart. S. Gil, ab.</p> <p>2 Vier. S. Antolin, mr.</p> <p>3 Juev. Santa Basilia, v.</p> <p>4 Vier. Stas. Cándida, Rosa y Rosalia</p> <p>5 Sáb. S. Lorenzo Justiniano, ob.</p> <p>6 Dom. S. Eugenio.</p> <p>7 Lun. Santa Regina.</p> <p>8 Mart. + La Natividad de N.ª Señora y Santa Adela.</p> <p>9 Miér. Santa María de la Cabeza.</p> <p>10 Juev. Stos. Lucio é Hilario.</p> <p>11 Vier. S. Proto, mr.</p> <p>12 Sáb. S. Leonicó.</p> <p>13 Dom. S. Eulogio.</p> <p>14 Lun. La Exaltación de la Sta. Cruz.</p> <p>15 Mart. S. Nicomedes.</p> <p>16 Miér. Santa Eufemia.</p> <p>17 Juev. S. Justino.</p> <p>18 Vier. Sar to Tomás de Villanueva.</p> <p>19 Sáb. El Dulce Nombre de María.</p> <p>20 Dom. S. Eustaquio.</p> <p>21 Lun. S. Mateo, ap. y evang.</p> <p>22 Mart. S. Mauricio.</p> <p>23 Miér. Stos. Fausto y Lino.</p> <p>24 Juev. Nra. Sra. de las Mercedes.</p> <p>25 Vier. S. Lope, ob. y conf.</p> <p>26 Sáb. S. Cipriano.</p> <p>27 Dom. Stos. Cosme y Damián.</p> <p>28 Juev. S. Wenceslao.</p> <p>29 Mart. S. Miguel Arcángel.</p> <p>30 Miér. S. Jerónimo.</p>	<p>1 Juev. El Sto. Angel tutelar de Esp.ª</p> <p>2 Vier. S. Saturnio.</p> <p>3 Sáb. S. Dionisio y S. Gerardo.</p> <p>4 Dom. S. Francisco de Asis.</p> <p>5 Lun. Nra. Sra. del Rosario.</p> <p>6 Mart. S. Bruno.</p> <p>7 Miér. Stos. Sergio y Marcos.</p> <p>8 Juev. Santa Brigida, viuda.</p> <p>9 Vier. S. Dionisio Areopagita.</p> <p>10 Sáb. S. Francisco de Borja.</p> <p>11 Dom. Nra. Sra. del Remedio.</p> <p>12 Lun. Nra. Sra. del Pilar.</p> <p>13 Mart. S. Eduardo, rey.</p> <p>14 Miér. S. Calixto, p.</p> <p>15 Juev. Santa Teresa de Jesús, v.</p> <p>16 Vier. S. Florentino.</p> <p>17 Sáb. Santa Edivigis, viuda.</p> <p>18 Dom. S. Lucas, ap y evang.</p> <p>19 Lun. S. Pedro Alcántara.</p> <p>20 Mart. S. Juan Cancio.</p> <p>21 Miér. Santa Ursula, mr.</p> <p>22 Juev. S. Hilarión.</p> <p>23 Vier. S. Pedro Pascual.</p> <p>24 Sáb. S. Rafael Arcángel.</p> <p>25 Dom. Nra. Sra. de los Remedios.</p> <p>26 Lun. S. Evaristo, p.</p> <p>27 Mart. S. Vicente.</p> <p>28 Miér. Stos. Simón y Judas Tadeo.</p> <p>29 Juev. S. Narciso, ob.</p> <p>30 Vier. S. Claudio.</p> <p>31 Sáb. S. Quintín.</p>	<p>1 Dom. + Fiesta de Todos los Stos.</p> <p>2 Lun. La Comm. de los difuntos.</p> <p>3 Mart. S. Valentin, presb.</p> <p>4 Miér. S. Carlos Borromeo.</p> <p>5 Juev. S. Zacarias, p.</p> <p>6 Vier. S. Leonardo.</p> <p>7 Sáb. S. Antonio, mr. y abad.</p> <p>8 Dom. S. Severiano.</p> <p>9 Lun. S. Teodoro.</p> <p>10 Mart. S. Andrés Avelino.</p> <p>11 Miér. S. Martín, ob.</p> <p>12 Juev. S. Millán, conf.</p> <p>13 Vier. S. Estanislao.</p> <p>14 Sab. El Patrocinio de Nra. Señora y S. Lorenzo, ob.</p> <p>15 Dom. S. Eugenio I, arz.</p> <p>16 Lun. S. Rufino y compañeros ms.</p> <p>17 Mart. Santa Gertrudis la Magna, v.</p> <p>18 Miér. S. Máximo, ob.</p> <p>19 Juev. Santa Isabel, reina.</p> <p>20 Vier. S. Félix de Valois, conf.</p> <p>21 Sáb. S. Rufo, m.</p> <p>22 Dom. Santa Cecilia, v. y m.</p> <p>23 Lun. S. Clemente, p.</p> <p>24 Mart. S. Juan de la Cruz, conf.</p> <p>25 Miér. Santa Catalina, v. y m.</p> <p>26 Juev. Los Desposorios de N.ª Señora.</p> <p>27 Vier. S. Facundo, m.</p> <p>28 Sáb. S. Gregorio III.</p> <p>29 Dom. I de Adviento. S. Saturnino.</p> <p>30 Lun. S. Andrés, ap.</p>	<p>1 Mar. S. Eloy, ob.</p> <p>2 Miér. Santa Bibiana.</p> <p>3 Juev. S. Francisco Javier.</p> <p>4 Vier. Santa Bárbara, v. y m.</p> <p>5 Sáb. S. Anastasio.</p> <p>6 Dom. II de Adviento. S. Nicolás.</p> <p>7 Lun. S. Ambrosio, ob. y dr.</p> <p>8 Mart. + La Concepción de Nra. Sra.</p> <p>9 Miér. Santa Leocadia.</p> <p>10 Juev. Nuestra Señora de Loreto.</p> <p>11 Vier. S. Dámaso.</p> <p>12 Sáb. S. Donato.</p> <p>13 Dom. III de Adviento. Santa Lucía</p> <p>14 Lun. S. Nicasio, ob. y m.</p> <p>15 Mart. S. Eusebio, ob. y m.</p> <p>16 Miér. S. Valentin.</p> <p>17 Juev. S. Lázaro.</p> <p>18 Vier. Nuestra Señora de la O.</p> <p>19 Sáb. S. Nemesio.</p> <p>20 Dom. IV de Adviento. S.º Domingo</p> <p>21 un. Santo Tomás, ap.</p> <p>22 Mart. S. Hemeitrio.</p> <p>23 Miér. Santa Victoria.</p> <p>24 Juev. S. Gregorio, presb.</p> <p>25 Vier. + Vatividad de Nro. Señor.</p> <p>26 Sáb. S. Esteban, proto-mártir.</p> <p>27 Dom. S. Juan, apóstol y evang.</p> <p>28 Lun. Los Santos Inocentes.</p> <p>29 Mart. Santo Tomás Cantuariense.</p> <p>30 Miér. La Traslación de Santiago.</p> <p>31 Juev. S. Silvestre.</p>

Año XI. 3 de Enero de 1891. Núm. 411.

SUMARIO

TEXTO: Santoral.—Al señor Presidente, por Eduardo Bustillo.—Palique, por Clarín.—Cuento, por Manuel del Palacio.—Escenas conyugales, por José Estremera.—Dos lágrimas, por Francisco Flores García.—¡Oh, decepción!, por Luis Taboada.—Á un crítico de la clase de cuartos, por Vital Aza.—¿Por qué?, por Fernando Manzano.—El argumento, por Manuel Matoses.—La boda de la Milagros, por José López Silva.—¿Amorosas aquí?, por Ricardo J. Catarineu.—Dulce y sabrosa, por Jacinto O. Picón.—Antes y ahora, por Ángel R. Chaves.—Á Sinesio Delgado, por Ricardo de la Vega.—Sucesores de N. N., por Eduardo de Palacio.—Un amigo, por Eusebio Sierra.—La niña morena, por Fiacro Yráyoz.—En berlina, por Juan Pérez Zúñiga.—¡Vengan los cuartos!, por Antonio Peña y Goñi.—Principio de acto, por Constantino Gil.—Memorias de un muerto, por Luis de Ansorena.—Bacillus intellectus, por José Estrañá.—El dictador Bambalina, por Antonio Sánchez Pérez.—Menudencias, por Miguel Ramos Carrión.—Dos sablazos, por José Jackson Veyan.—Una menos, por Sinesio Delgado.—Anuncios.

GRABADOS: Portada, por Cilla.—Física recreativa, por Mecachis.—Palique, por Pellicer.—La ambiciosa Albión, por Cilla.—Primeros papeles, por Pons.—El puente de Segovia, por Mecachis.—Consejo saludable, por González.—Principios de año, por Cilla.—Carpichos de la suerte, por Cilla.—Tres noticias, por Mecachis.—Siempre en ridículo, por Cilla.

AL SEÑOR PRESIDENTE

Jove, que desde el Olimpo
desciendes hoy á esta esfera,
trayendo el pavo de Juno
con marcas de la viruela,
para darnos un banquete
que augure á tu presidencia
un año *noventa y uno*
mucho peor que el noventa:

Te conozco de otros años
que turnaste *con cartera*
en el poder que ambicionas
para trastornar la tierra.

Traes á tu esposa contigo,
hermosa, pero soberbia,
que te exigirá las galas
que tanto á los pueblos cuestan.

De secretario á Mercurio
te traes y de tapadera,
para que cubra la compra
de los muchos que se vendan.

El trazará los disfraces
que á tu liviandad convengan
y hasta te dará los cuernos
con que al pudor acometas.

Toro fuiste en *mogiganga*
y en plaza de *sinvergüenzas*
y fué tu apunte el pecado
al hacer malas comedias.

Y así nos traerás contigo,
para aguarnos muchas fiestas,

1.º de Enero de 1891.

á las tablas malos cómicos
y *moruchos* á la arena.

Sé que eres enamorado;
pero muchos siglos cuentas
y no se triunfa en amores
con tu facha y con tu fecha.

Suelta chaparrones de oro
que conquisten y convezan,
pues no han de faltarte Dánaes
que presuman de doncellas.

Tonante por tus tronadas
y tunante por tus tretas,
á echártela de divino
vienes con la luz eléctrica;

y nos dejarás á oscuras
cuando entre sombras te metas
á torear á Vulcano
en los brazos de tu nuera.

Buena moral traes contigo
para el año que hoy comienza,
cuando ya en los otros años
andábamos de cabeza.

Y si es que han de acompañarte
azotitos de epidemias,
trancazos de inundaciones
y palos de sin cosecha,

antes sobre tu poltrona
se desate una tormenta,
Jove, y que te parta un rayo
de esos que traes en la diestra.

EDUARDO BUSTILLO.

PALIQUE

La Justicia sale á la defensa de mi humilde personalidad contra los supuestos ataques de un periódico que dice el estimado colega llamarse *La Libertad*.

Yo agradezco infinito á *La Justicia* su acto y los elogios inmerecidos de que lo acompaña. Lo único que hay de malo en todo esto es que *La Justicia* parte de un supuesto erróneo: que existe el periódico *La Libertad*.

Y no hay tal cosa.
¿Quién lo ha visto?

No creará la Agencia Fabra que yo estoy subvencionado por la Agencia Mencheta—que también escribe muy mal,—si le digo que ella, la Agencia Fabra, está estropeando el idioma patrio y el criterio político y administrativo, digámoslo así, de innumerables mártires y lectores de provincias.

Los madrileños no saben lo que es estar todas las mañanas esperando con ansiedad los últimos telegramas de Fabra, y encontrarse con una porción de solecismos, barbarismos, muy pocas é insignificantes noticias y un criterio cerrado que la Agencia nos impone, como si el aplaudir á los conservadores fuese un hecho consumado. No, no confunda la Agencia el hecho con el derecho, como dicen los leguleyos. A ella le toca ser predominantemente histórica, pero de ningún modo filosófica.

Y, antes de continuar, advierto que no es mi propósito perjudicar á la Agencia en cuanto industria, sino en cuanto literata y pensadora. No vaya á hacer el diablo que me vengan con quejas judiciales, por daños y perjuicios al crédito de una empresa. No, no es eso.

Yo no niego el celo y actividad de la A. Fabra; niego la inteligencia; y la bondad del estilo, de la escuela filosófica y del gusto estético.

Y prosigo.

La Agencia Fabra siempre viene desdeñando y maltratando á los liberales, y nos da como noticias, como *hechos* la buena opinión que á ella, á la Agencia, le merecen los actos de Cánovas y los suyos. A veces recibimos telegramas parecidos á éste: "Ha hecho perfectamente el Sr. Cánovas en desairar á la Junta del censo;," ó como este otro: "El Sr. Sagasta insiste en precipitarse en un abismo sin fondo, en un callejón sin salida;," ó como este otro: "El Sr. Martos y el Sr. Sardoal son los que en el seno de la Junta mantienen la única democracia seria y gubernamental, etc., etc."

Los de Fabra podrán decirme que no han comunicado ellos telegramas que dijeran nada de eso al pie de la letra, pero yo puedo presentarles alguno en que se dice algo semejante, en que no hay más noticias que meros apotegmas reaccionarios de la Agencia Fabra.

Otras veces—pero en eso no está sola la Agencia Fabra, pues lo mismo hace la Mencheta—se nos habla de los entierros de personajes políticos, y se nos dice que estuvieron muy animados porque en ellos conferenciaron algunos de nuestros prohombres. Y á los entierros no se va á eso. Se va á enterrar á los muertos y rezarles por el alma, para que Dios les dé la gloria, si corresponde.

No hace mucho, uno de tales telegramas decía: "En el entierro de D. Fulano conferenció el Sr. Gamazo en tono jocoso con el Sr. Romero,,"

¿Les parece á ustedes? Un hombre tan serio como el ilustre *Ceres de Campos* ¿no se acuerda de tener jocosidades más que una vez, y esa.... en un entierro? Pues á los pocos días llega otro telegrama que dice: "En el entierro de su amigo D. Fulano el Sr. Sagasta, que tanto se afectó con esta desgracia, porque para él D. Fulano era como uno de la familia, conferenció con varios personajes públicos é hizo algunas declaraciones; pero á juzgar por la *hilaridad* que la palabra del Sr. Sagasta produjera en el concurso, se puede presumir que el jefe de los liberales no quiso salir del tono festivo que le caracteriza en sus conversaciones particulares.,,"

Si hay algo de verdad en el fondo de estas y otras noticias semejantes que he leído en los telegramas de esta temporada, es necesario que nuestros hombres políticos aprendan que en los entierros sobran los graciosos, que allí se va á cantar el *Benedictus* y el *Miserere mei*, y que las cuchufletas y el estilo *festivo* se dejan para otra parte, para el Congreso, por ejemplo.

Y si es de ene que ha de ser en un entierro donde nuestros hombres serios digan cositas de broma y de pura algazara, que las reserven, por lo menos, para *el entierro de la sardina*.

Volviendo á las Agencias Fabra y Mencheta, tengo que decir que también se meten á *críticas* de teatro, y á estilistas á lo *modernista flamenco*. Una de ellas, creo que la Mencheta, aseguraba por conducto del alambre eléctrico que no recuerdo qué cosa "había sido un *infundio*.,,"

Por ese camino se llega, y muy pronto, á decir por telégrafo: "El Sr. Cánovas les ha dado una *lata* á las Instituciones haciendo el resumen de la política europea de la última quincena.,," Y cabe también que Mencheta nos sorprenda en ayunas, con un parte que diga: "Villaverde plancha tribunales.,,"

Pero lo peor de todo es la crítica telegráfica.

Cuando se estrenó *Los irresponsables*, del Sr. Dicenta, una de esas Agencias decía, cometiendo un cierto error gracioso: "Las oposiciones discuten estreno *Irresponsables*, pero todos están conformes en que la forma es admirable y coloca al autor á una altura envidiable entre nuestros primeros poetas dramáticos.,,"

Así es que aquí en mi pueblo hay muchos á quien no se puede convencer de que la *forma* de ese drama no es cosa rica.

—Pero, hombre, le responden á uno; ¿querrá usted saber más que Mencheta, que es tan diligente corresponsal, y tiene unos *reporteros*, ó *reposteros*, ó como se diga, que están en todo y arden en un candil?

Es necesario que los autores de dramas estrenados vigilen á las Agencias para evitar que, en su celo por tener al público de provincias al cabo de todo, se extralimiten y creen una atmósfera cargada de electricidad, pero de falsa fama, y á la larga perjudicial para los mismos autores. Porque, fíjense: si su *destino* se une al de las Agencias, el día que ellas se desacrediten, se desacreditan ellos también.

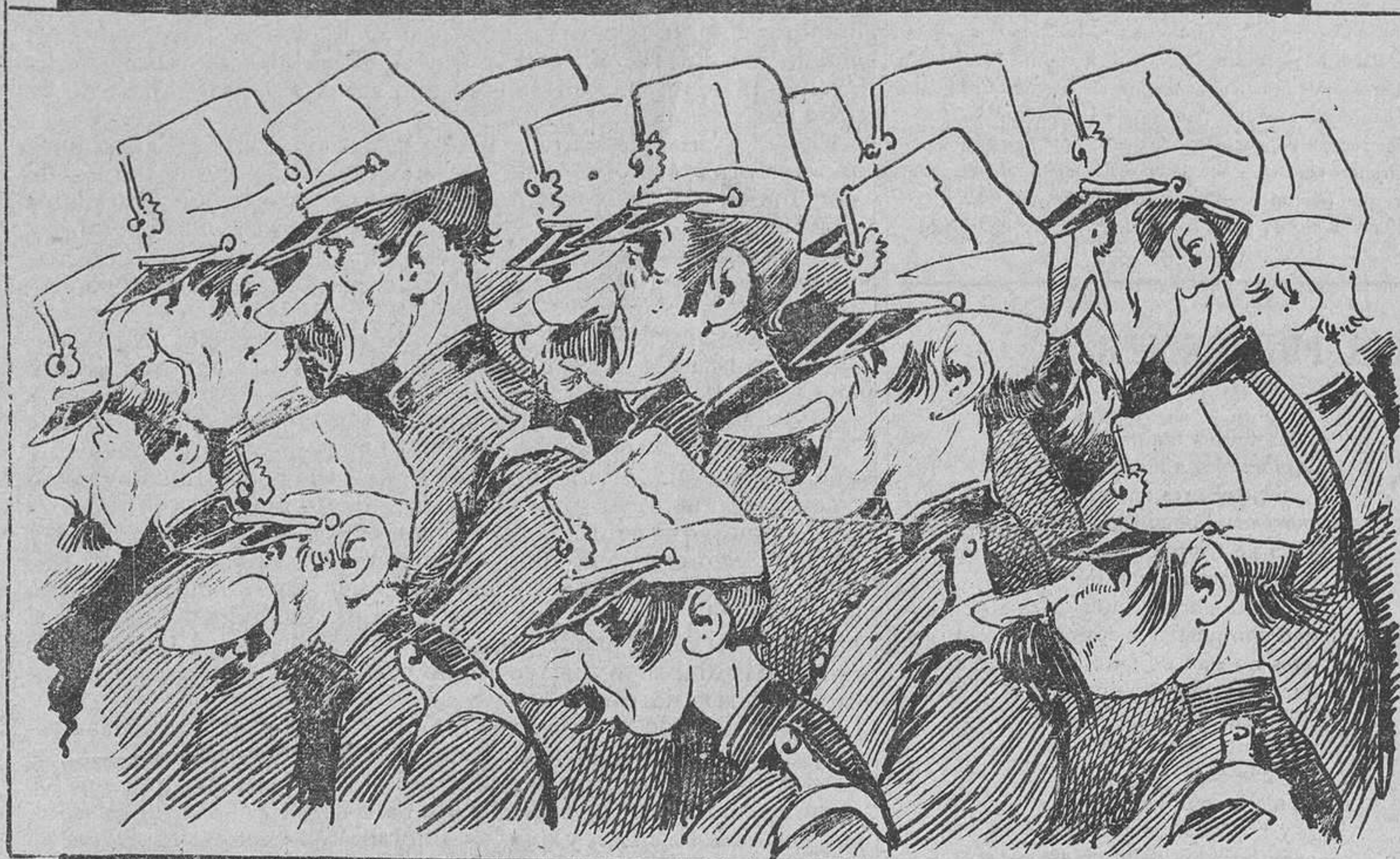
Y además, cabe pensar que así como, según suponen los maliciosos, un Campo Grande, v. gr., se acerca á la Agencia para decir: "Anuncie usted que está al caer eso de la Tabacalera," cabe pensar, digo, que otros *mal pensados* digan: Pues otro tanto hacen los poetas.

No, no por Dios, Fabra, Mencheta. Basta con los críticos que además de serlo pegan fajas de periódico, y son repartidores, y hasta barren la redacción, si á mano viene.

No compliquemos la situación con críticos del sistema Morse ú otro más nuevo. La electricidad está llamada á progresar mucho, pero no así el talento crítico de los agentes de noticias. Admito, en el porvenir, un crítico mecánico de mucha *chispa*, todo él eléctrico, con grandes *acumuladores* de erudición y hasta con....

FÍSICA RECREATIVA

(El calor dilata todos los cuerpos, incluso el de orden público.)



Á cuarenta grados sobre cero.



Á dos grados bajo cero.

PALIQUE



—¿Qué va usted á llevar?
—Pues..... yo mela llevaría á usted primeramente.
—¿Y segundamente?
—Segundamente..... ya veríamos lo que habíamos
de hacer.

chumacera, si se quiere. Pero no puedo suponer que llegue á ser un *sacerdote de la crítica* ningún Mencheta del más apartado siglo futuro.

Como este artículo es para el número almanaque, terminaré diciendo algo que tenga..... *color local*..... ó temporal. Por de pronto, que podemos dar por terminado el año noventa de este siglo que llaman positivo, ya lo saben ustedes.

Para las demás filosofías concernientes á la brevedad de la vida, que es un soplo, y como el heno á la mañana verde, etc., etc., les remito á las citadas Agencias Fabra y Mencheta, que no dejarán la noche de San Silvestre de enviar á provincias un telegrama por el estilo: "Ha fallecido el año. Despierte el alma adormida de nuestros constantes favorecedores contemplando cómo se pasa la vida.,,"

Yo lo que puedo decir por mi parte es que la literatura patria *donnera de oui* el año que viene algo más que dramas y comedias "excelentes en la forma.,," y "cuajadas de pensamientos y chistes.,," respectivamente.

Galdós nos dará de un día á otro el primer tomo de una novela que se titula..... aquí pongan los cajistas dos palabras ininteligibles, que así es como escribe Galdós el nombre de su novela. En fin, ya sabremos todos cómo se llama. Yo lo que puedo *anticipar* á mis *constantemente favorecedores* es que en el segundo tomo la acción pasa en Toledo. ¡Galdós y Toledo! Algo bueno será!

Pereda ha entregado á la casa Einrich de Barcelona una novela, y además tiene en el telar otra. Pero ésta..... la teje y la desteje aguardando el Ulises de la perfección, como diría un modernista; uno de esos que en un año nos dan doce novelitas y se quedan cortos. ¡Pero estos maestros son tan escrupulosos!

Armando Palacio está muy incomodado, y con razón, con el dibujante que no acaba de *ilustrarle* "La espuma.,," (la espuma de la sociedad), novela en dos tomos que va á editar la citada casa Einrich.

Y D.^a Emilia Pardo Bazán..... se prepara á publicar una revista literaria que, según leo en la de Madame Ratazzi, estará escrita exclusivamente por la Pardo Bazán, administrada por ídem, y no sé si impresa, repartida, etc., etc., por ídem.

En fin, que esta genial señora, para la cual debiera inventarse la palabra *caballera*, se dispone á ser una..... Juana Palomo de su revista.

Espero, sin embargo, que en ese exclusivismo *ponético*, como tal vez diría ella (que dice *cidianistas*), nos dejará á los demás, por lo menos, el oficio de lectores. La revista se titulará, creo, *Nuevo Teatro Crítico*. Supongo que habrá escrito á su amigo Feijóo la Sra. Pardo pidiéndole permiso para tomarle el título de la revista.

La cual Dios haga prospere tanto como su autora, repartidora, administradora, etc., etc., merece.

Y por último, en materia de crítica tenemos que mi simpático amigo el Sr. Comenge, gobernador que debió ser de varias provincias y diputado á Cortes disueltas, declara solemnemente que si el público piensa que es mala una comedia que á él, á Comenge, le parece buena..... lo siente por el público. Hombres así, verdaderos caracteres, es lo que necesita nuestra política y nuestra administración.

Si el Sr. Martos tuviera esa energía, otra hubiera sido la suerte de su partido.

CLARÍN.

Apéndice al palique del día.

Escrito todo lo anterior, que no es poco, recibo un ejemplar de *El Resumen*, y leo en él un artículo en que D. Angel Muro me llama de tú. Aunque el artículo está lleno de faltas de sintaxis (como le probaré si se empeña), todas son menos graves que esa de tutearme. La regla en que me fundo para asegurar que eso es una falta, no la encontrará en la gramática el señor Muro.

No ha comprendido mi idea al decirle "más cocina y menos literatura.,," No quería molestarle.

Ya que tan mal interpreta mis consejos, no le haré la caridad de decirle que sigue un camino de perdición buscando polémicas con quien es claro que no ha de admitirlas con él. Sea usted alguien y hablemos. Usted mismo declara que no es literato y que es cocinero. ¿Cree usted que voy á discutir yo con cocineros?

Quítese usted allá, que me tizna.

Si usted se empeña en ser un *tópico* más de mis paliques, podrá conseguirlo. Todo menos polémica.

Tenga usted, si quiere, el mal gusto de convertirse en *Príncipe del Congo*, pero yo no estoy dispuesto á servirle de cuarta plana de *La Correspondencia*.

Ya han pasado los tiempos en que discutía con cualquiera. Me voy sintiendo viejo y eso ya no me divierte. Vale.—CLARÍN.

CUENTO

Visité cierto verano un pueblecillo lejano cuyo nombre no diré, y de un labrador muy llano en la casa me hospedé.

Honrado á carta cabal, y con crecido caudal de dinero y experiencia, más que huésped, era el tal mi segunda providencia.

Volviendo de caza un día, en larga conversación sobre la vida que hacía, díome á entender la aversión que á nuestro Madrid tenía, y acabó su arenga así: «Tres veces estuve allí; la primera me adularon, la segunda me empujaron, á la tercera caí.

Hijo soy de este lugar, donde, gracias á mi porte, me hice querer y estimar,

soy cazador, y en la corte nada tengo que cazar.

Prole numerosa y sana por mi dicha se interesa y en complacerme se afana; veinte somos en la mesa, y á ninguno falta gana.

Pasé aquí mi juventud; logré fortuna y quietud trabajando de mil modos, y aquí moriremos todos..... ¡si es que Dios nos da salud!»

MANUEL DEL PALACIO.

ESCENAS CONYUGALES

I

Una vez Rosalía —Mi marido está loco—se decía.—
Mil veces le he encontrado paseando por su cuarto como un tonto de un lado al otro lado. Parábase de pronto mirando un rato al techo, mordiendo del índice la yema y sonriendo á veces satisfecho como aquel que resuelve un gran problema. Yo bien sé que me envidia mucha gente, sin duda novelera y soñadora, porque soy la señora de un poeta á quien llaman eminente. En el teatro el público le aclama y la prensa le llama dramaturgo y eximio y otras cosas todas muy rimbombantes, que serán muy honrosas, pero á mí me resultan malsonantes. Ahora continuamente me aburre y me marea hablando de que tiene cierta idea..... ¿cómo dice?... ¿latente?... sí, latente, que si le da la forma conveniente, tan preciosa será, que al mundo asombre, y que tiene por cierto que, después que haya muerto, siglos y siglos vivirá su nombre. Y eso ¿qué viene á ser al fin y al cabo? Al asno muerto, la cebada al rabo.

II

—Rosalía, mi bien, prenda querida.....
—¿Qué te pasa, marido?
—Que hoy para mí ha lucido el día más hermoso de la vida. Ya sabes tú que con tenaz empeño persiguiendo una idea encantadora he pasado hasta ahora días sin descansar, noches sin sueño. Yo encantado mi dicha perseguía, la alcanzaba tal vez, la acariciaba con inmensa alegría, y cuando ya su dueño me creía, inconstante y fugaz, se me escapaba. ¡Cuántas noches de fiebre me ha costado! Pero, al fin, ya pasó. Ven, dulce esposa, y abraza á tu marido cariñosa.....
¡Eureka!!
—¿Qué me dices?
—La he encontrado.
Ven, escucha un momento, ven á mi lado, que contarte ansío todo mi pensamiento; quiero que participes, dueño mío, de la dicha y el júbilo que siento. Tú verás cómo al cabo hallé la pista de mi famosa idea soberana.....
—¿No lo puedes dejar para mañana?
Porque me está esperando la modista.

JOSÉ ESTREMERÁ.

DOS LÁGRIMAS

I

Bella, dulce, sonriente..... en brazos de la inocencia se desliza su existencia como tranquila corriente. A esa existencia dormida,

sin goces y sin pesar, llega el amor, que es llegar la plenitud de la vida. En que es muy feliz repara, y cuando en ello pensó, una lágrima corrió por las mejillas de Clara.....

II

Febril, inquieta, impaciente,
en alas de la vehemencia
corre su breve existencia
como espumoso torrente.
Y es su dicha interrumpida
por desengaño traidor
que siempre sigue al amor,
como la muerte á la vida.
En que es infeliz repara,
y cuando en ello pensó,
una lágrima corrió

por las mejillas de Clara....

III

Aquella niña inocente
vino al fin á averiguar
que nació para llorar....
y llorar constantemente.
Legítima consecuencia:
en el dolor ó el placer,
siempre el llanto viene á ser
ley fatal de la existencia.

FRANCISCO FLORES GARCÍA.

¡OH, DECEPCIÓN!

—Pase usted, pase usted, caballero. ¡Caramba! ¡Cuánto celebramos verle á usted por aquí! ¿Qué va á ser?

—Afeitarme.

—Si, señor; al momento. ¡Vaya, vaya!... Chico, trae el agua bien templadita.... ¿Conque usted tan famoso siempre? Pues aquí hablamos de usted con mucha frecuencia, y aun ayer estuvo un parroquiano mentándole á usted y elogiándole como se merece.

—Muchas gracias.

—Hombre, ¿quién no le conoce á usted? ¿Dejamos la perilla?

—No, señor.

—Si, vamos á dejarla.

—Le digo á usted que no.

—Es que ahora vuelve á estilarse.

—Aunque se estile.

—Corriente. Voy á cortarle á usted estos pelitos de la nariz. No se mueva usted, que le puedo hacer daño.

Mi entrada en la peluquería ha producido cierta curiosidad, que me lisonjea y me enorgullece. Todos los dependientes me miran con expresión de afecto, y uno que está afeitando á un señor de edad madura, no hace más que volver la cabeza y fijar en mí su escrutadora mirada. Una de las veces se equivoca de sitio, y en lugar de afeitarme la barba, le afeita un hombro. El caballero grita:

—¿Qué hace usted?

Y responde el dependiente:

—Estaba contemplando á aquel caballero que acaba de entrar. ¿No sabe usted quién es?

—No.

—Pues....

El dependiente aplica los labios al oído del caballero, y sin duda pronuncia mi nombre.

—¡Caramba!—me digo yo, hablando mentalmente.—Esto de ser escritor público tiene sus ventajas. Mi presencia ha despertado cierta expectación lisonjera, porque se conoce que aquí leen mis artículos con cierto placer.... Estoy por no pagar la barba....

—Usted no es de aquí, ¿verdad?—me pregunta el encargado de embellecerme.

—No, señor; soy de más lejos.

—Ya decía yo. Aquí no suelen nacer las personas como usted. ¡Vaya un mérito el que usted tiene! ¿Cortamos el pelo?

—No, señor.

—Voy á recortarle á usted el flequillo.

—Pero....

—Déjeme usted tener ese gusto.

—Bueno, hombre.

—A mi todo lo que sean letras y artes me vuelve loco. A esta casa viene á servirse muy buena gente; el otro día estuvo aquí Cebrián, el que trabajaba en la barra fija.

—No le conozco.

—¿No? Pues si estuvo todo el verano en el Circo de Colón. Es un gran gimnasta. Cuando viene aquí coge á la maestra y se la pone encima de los hombros, como si fuera un monigote; otras veces se sube sobre este velador, y de un brinco va á dar con la cabeza contra aquel lavabo. El otro día dió un salto mortal por encima de un parroquiano que se estaba tiñendo, y el pobre hombre se asustó muchísimo; tanto que tuvimos que darle á beber agua de quina para que se tranquilizase.

—Ya veo que viene aquí muy buena gente.

—Muy buena. Es nuestro mayor orgullo; por venir, hasta viene el padre de la Rejoncillo. A esa la conocerá usted, de seguro.

—Sí, la he oído cantar en Romea.

—Pues ahora está sin contrata, porque nos ha contado el padre lo que la pasó. A ella le hacia cocos un chico de Administración militar, que era algo chato, pero muy vengativo, y ella á quien quería era á un flauta; lo supo el chato y le levantó una calumnia; entonces la empresa fué y la rebajó tres reales en el sueldo. La chica se sintió rebajada en su amor propio y dejó el teatro.

—¿Y ahora?

—Ahora hace pitillos en su casa, porque no quiere que nadie hable de ella tanto así.... ¡Pobrecita! Después de salir de Romea ha estado bastante mala.

—¿Si? ¿Qué tuvo?

—Una niña.

Los dependientes que han quedado desocupados me rodean en actitud curiosa y siguen mirándome cariñosamente y haciendo comentarios favorables á mi persona.

Mi vanidad se lisonjea grandemente.

¡Gracias á Dios que hay quien reconozca mi mérito y quien pague mis sacrificios!

El joven que me afeita continúa tributándome elogios y hace uso de sus cinco sentidos para complacerme.

—¿Le doy á usted unas fricciones en el cuero cabelludo con agua de Colonia?

—Bueno.

—¿Le pongo á usted el bigote á la borgoñona?

—Allá usted.

—¿Le recorto á usted las cejas?

—De ningún modo.

—Pues ahora se estilan las cejas cortas. Cuando tengo el honor de servir á una persona como usted, me considero feliz completamente.

—Muchas gracias.

—No es por adularle, pero aquí están éstos que le pueden decir lo mucho que le apreciamos.

Todos los dependientes mueven la cabeza en señal de asentimiento, y uno, en el colmo de la admiración, me regala un puro de quince céntimos, que parece un manojo de hojas de lechuga.

—Fúmelo usted—dice con cierto énfasis.—Es escogido.

Yo me he levantado para marcharme, pero todos me rodean ofreciéndome fósforos y hacen imposible mi propósito.

—¿Volverá usted por aquí?—pregunta el dependiente que me ha servido.

—Sí, es fácil.

—Se lo agradeceremos á usted mucho, porque las personas como usted honran el establecimiento.

—¿Y trabaja usted esta noche?—dice otro de los oficiales.

La pregunta me intranquiliza un tanto, pues temo que aquella buena gente me confunda con otro.

—¿Trabajar? ¿En dónde?—replico yo.

—En el Circo.

—¿En el Circo?

—Pues qué, ¿no es usted Martínez?

—¿Martínez?

—Sí, hombre, Martínez, el que trabaja en la maroma y come estopas encendidas....

Ante estas palabras cojo el sombrero y salgo á la calle, dispuesto á ahogar en el café mi decepción.

¡Desventurado de mí! ¡Yo que pensaba que todas aquellas lisonjas las habían inspirado mis artículos!

LUIS TABOADA.

Á UN CRÍTICO DE LA CLASE DE CUARTOS

Que un crítico de talento
y de buena educación
me trate mal, lo lamento;
pero, tenga ó no razón,
yo se la doy al momento.

Sus fallos aceptaré
y sumiso y obediente
su consejo seguiré;
que el consejo que él me dé
será el de un hombre eminente.

Pero que tú ¡un majadero!
pretendas darme lecciones,
eso.... ¡quía! ¡no lo tolero!
¿Que por qué? ¡Porque no quiero!
¡No me pidas más razones!

¿Quién eres? ¿De dónde sales?
¿En dónde estás—¡pobrecito!—
esas pruebas de que vales?
¿Tú escribir? ¡Habrás escrito
cartitas ó memoriales!

¿Pero otra cosa? ¡Maldita!
Digo, no; ya me olvidaba:
has hecho una piececita,
y te dieron una grito,
la mayor que hubo en Eslava.

Ya son méritos bastantes
para lanzarse importuno
á hacer críticas pedantes....
He conocido ignorantes,
pero ¿como tú? ¡Ninguno!

Mal lo debes de pasar
si de lo que escribes vives.
¡Y hay quien se atreve á afirmar
que te pagan lo que escribes!
¡Por Dios! ¡Qué te han de pagar!

Sé que en la prensa trabajas,
pero que cobres, lo dudo;
y así obtendrás más ventajas
si te encargas de las fajas
y del tarro del engrudo.

Con eso puedes pegar,
y el jornal que te han de dar
de fijo lo has de servir;
pero ¡meterte á escribir!
¡y meterte á criticar!

¡Eso no, por Belcebú!
¿Quién espera ese *exabrupto*
de un infeliz como tú,
que escribe acerbo con *v*
y dice *inquinia* y *erupto*?

¡Nada! ¡nada! ¡Por Dios santo!
La paciencia no me tientas.
Yo aguanto, pero no tanto,
y juro que no te aguanto
más críticas insolentes.

Y óyeme con atención:
Para que puedas seguir
ejerciendo tu misión,
primero, aprende á escribir,
y en seguida, educación.

VITAL AZA.

¿POR QUÉ?

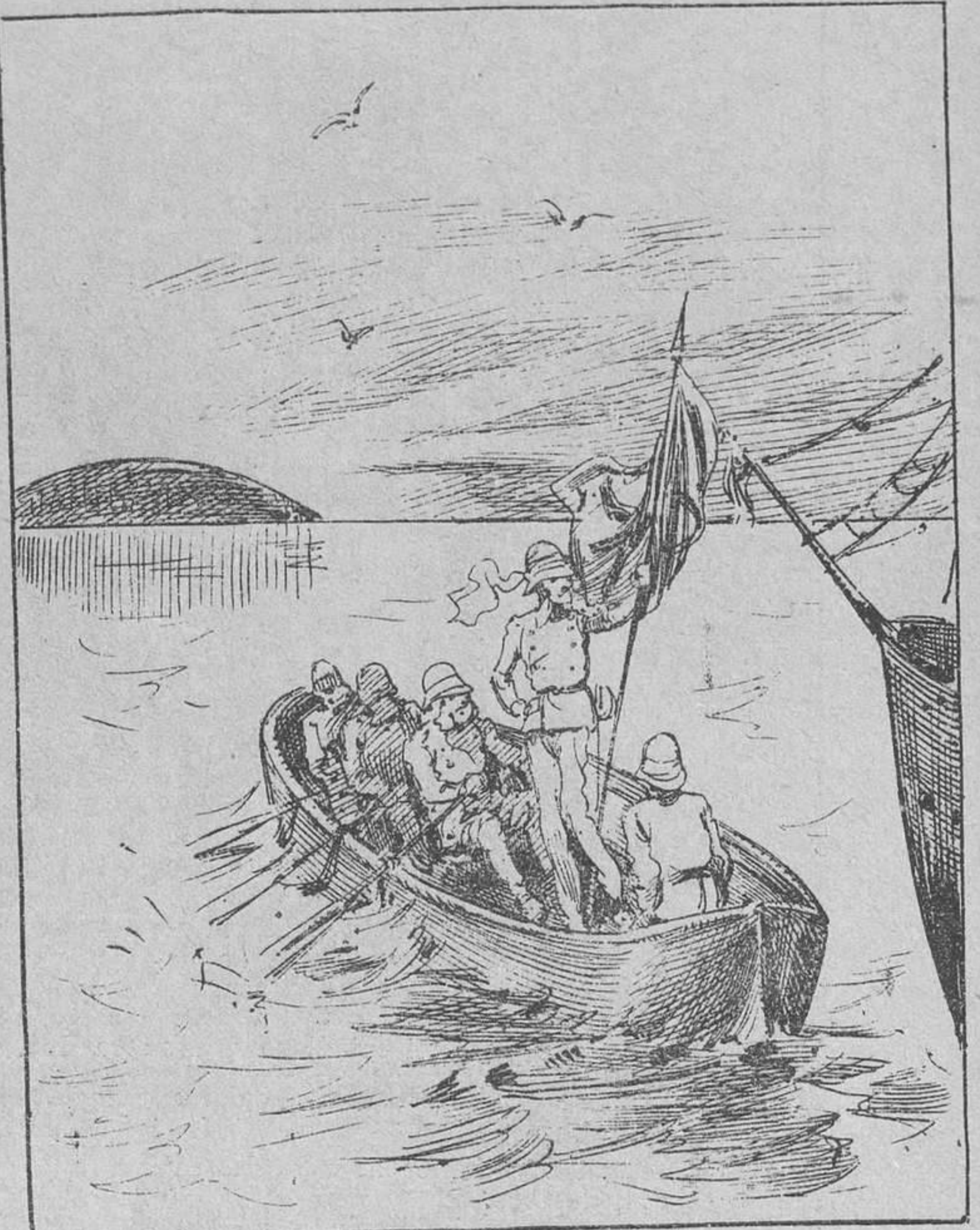
En la Carrera
de San Francisco,
junto á una casa
de cinco pisos,
hay una tienda

de ultramarinos
en la que siempre
despacha un chico
que hace ya tiempo
llegó de Vigo.

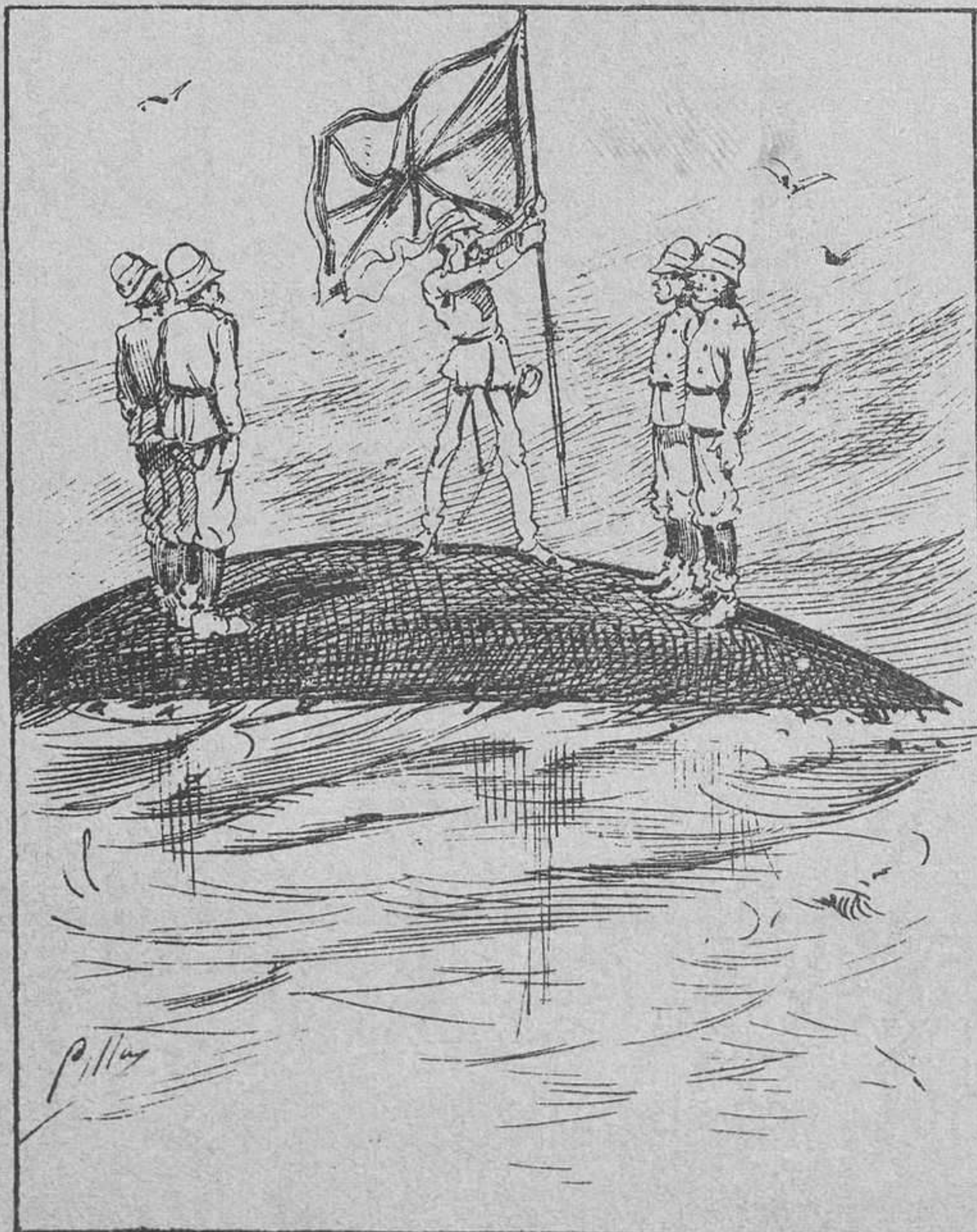
LA AMBICIOSA ALBION



Hete que un oficial inglés divisa una isla desierta desde la cubierta de un acorazado.



Y para dar envidia á las demás naciones, decide tomar posesión del nuevo territorio en nombre de la Gran Bretaña.



Llega el solemne acto de clavar la bandera.



Y ¡pun!

PRIMEROS PAPELES



—Y ahora ¿qué haces?
—Pues hijo, de *cocotte*.
—No; si eso ya lo sé. Preguntaba qué papel
hacías esta noche.

Es un muchacho bastante tímido, que hace una vida de dominico, pues ni trasnocha, ni bebe vino, ni tiene amores, ni tiene vicios.

La tabernera del ciento cinco es una moza como un castillo, que pasa el día cantando á gritos y trae revueltos á los vecinos con sus ojazos tan expresivos, su pelo negro, sus pies chiquitos y sus andares provocativos.

El tabernero, que es un perdido, pasa las noches bebiendo vino de juerga en juerga con los amigos, armando broncas, buscando lfos y siempre lejos del domicilio, sin que su esposa le importe un pito.

Hace ya días que los vecinos de la Carrera de San Francisco están perplejos y sorprendidos, pues han notado que, sin motivo,

el tabernero del ciento cinco ya no trasnocha, ni bebe vino, ni va de juerga, ni tiene amigos; que su señora no canta á gritos, que está muy triste, que ha enflaquecido, y que el mancebo de ultramarinos se acuesta tarde, le gusta el tinto y, en fin, que tiene todos los vicios.

—¿Por qué ese cambio tan repentino?
—¿A qué obedece?
—¿Qué ha sucedido?
Nadie lo sabe, mas los vecinos están conformes en que ha debido suceder algo muy peregrino, y que ese cambio tendrá un motivo seguramente poderosísimo.
Pues no, señores, que es muy sencillo, porque la causa de todo ha sido que cierta noche, según me han dicho, el tabernero, bastante chispo, volvió á su casa sin hacer ruido, contra costumbre, muy tempranito.

FERNANDO MANZANO.

EL ARGUMENTO

No es lo malo que á mi amigo Celedonio se le haya puesto en el caletre ser autor dramático, porque ésta es hoy epidemia parecida á la viruela ó al dengue, y al que le da no tiene más remedio que sufrirla, esté ó no vacunado.

Lo malo no es esto, repito; lo malo es que Celedonio me haya tomado á mí por hermana de la Caridad y quiere que le asista en su dolencia, sin más esperanza de mi parte que la de ganar el cielo, cosa que, á la verdad, no persigo con poco ni con mucho empeño.

El pobre Celedonio no piensa en otra cosa, de igual manera que el que tiene sarna no piensa sino en rascarse, y ni descansa cuando duerme, ni reposa cuando está despierto.

Como esta clase de locos no es de los de menos cuidado, no me atrevo á llevarle abiertamente la contraria por temor á que se enfurezca; así es que, sin mostrarme enemigo de sus propósitos, he querido hacerle alguna observación acerca de lo arriesgado del intento; pero, poniendo los ojos saltones y dando muestras de una gran excitación, me ha contestado:

—No, señor, no, señor; ó hago un drama ó pierdo el nombre que tengo. ¡Mire usted que no hacer yo un drama! ¡Hombre.... el que me quiera quitar eso de la cabeza no es amigo mío!

—Pues nada, Celedonio, no retroceda usted. ¡Adelante con la empresa!

—¿Retroceder? ¡No me conoce usted bien! Mire usted, yo lo que necesito es un argumento, porque eso es lo principal, un argumento nunca visto, nuevo, muy nuevo. ¡Ah, si los argumentos se compraran por dinero!

—¿Quién sabe! ¿Por qué no se da usted una vueltecita por el Rastro una mañana cualquiera?

—¿Cree usted que allí encontraré?...

—Hombre.... allí, en el Rastro, hay muchas cosas que parece que no sirven para nada y, sin embargo, hay quien las aprovecha. Ya comprenderán ustedes que yo hago cuanto puedo por huir de Celedonio; pero no hay día que no me salga al paso, ó me espere á la puerta de casa, ó me vaya á buscar á la oficina para decirme:

—¿Qué hay? ¿Dió usted con el argumento? Yo no quisiera serle á usted molesto, pero como sé que usted tiene mundo.... ¿Quién mejor que usted? Ya verá usted cómo en cuanto me dé el argumento le dejo en paz....

—¿Aún no me he ocupado en eso, Celedonio! ¡Tengo mucho que hacer! Ya veremos.

—¿Por vida del.... El caso es que yo tengo aquí una idea, aquí en la cabeza. ¿Si hubiera quien me ayudara á darla á luz?

—¡Hombre! ¡Vea usted al barbero de la esquina! ¡Dicen que tiene buena mano! Y como acredita en la muestra, en un idioma que debe de ser alemán ó ruso, es "Prfsr en partos."

Tras de esto me despido y echo á correr, pero á los dos ó tres días.... ¡paff! ¡Celedonio!

—Mire usted—me dice,—no sé si le dije que el asunto le quisiera, á ser posible, con algo de trabazón judicial.... ¡vamos! que entrañara algo de reforma en el Código, ó en las leyes de Partido, ó en las de Toro, ó en las....

—O en la Constitución, ó en la del sufragio....

—¡No, no lo digo en broma! Las leyes, la reforma de las leyes es un gran filón.

—Pues mire usted, por otra cosa podemos llorar en España pero lo que es por leyes....

—¡Bien! ¡Precisamente! Ahí voy á parar. Ya sabe usted lo que es la moda, lo imperioso de sus leyes....

—¡Esas leyes no las conozco yo!

—Quiero decir cómo se imponen las aficiones. Ahora ha dado el público en relamerse con los problemas judiciales, y si lleva usted al teatro una obra que no se relacione con eso, es usted hombre perdido....

—¡Bueno! Eso ya lo he observado.

—Y todo, todo es aprovechable. Un juicio de faltas ó una infracción constitucional le sirven á usted para un sainete.

—En efecto, más de doce zarzuelitas, juguetes, sainetes y pabillos conozco yo....

—Corriente. Si el asunto es de más cuantía, un desfalco, una estafa, un rapto de chica casadera, un interdicto de recobrar.... ya le sirve á usted para comedia, porque todo eso ya sabe usted que siempre se arregla bien, que es lo que en las comedias se exige.

—¡Ya! ¡ya! Que las cosas no lleguen al Tribunal Supremo.

—¡Justo y cabal! Ahora bien, para un drama con sus correspondientes emociones fuertes, dos ó tres tiros, cuatro ó seis puñaladas y un suicidio ó un asesinato ó dos, si hace al caso, ya hace falta un argumento de más miga, un proceso de esos que no hay quien les desenrede.

—Sí, ya comprendo, cosa de mucho papel sellado, de testigos falsos, de nombres supuestos....

—Eso, y además de mucha miga. Mire usted, el caso es decirle indirectamente á la sociedad: "Estás en pañales, no sabes resolver conflictos, no tienes hombres de ciencia, ni abogados....," Vamos á ver, ¿dónde encontraría yo un argumento de muchas agallas?

—¡Vaya usted á saber! Yo creo que dando usted una propinilla á un alguacil de juzgado.... ¡Ellos, que saben tanta vida privada!....

—Eso, eso me gusta. ¡Mucha vida privada! Mucho....

Le dejé con la palabra en la boca y eché á correr; pero como está de Dios que Celedonio no me ha de dejar vivir en paz, no transcurrieron muchos días sin dar con él de manos á boca.

Esta vez Celedonio venía con la cara llena de alegría.

—Ya estoy sobre la pista del argumento, amigo mío, ya lo tengo casi cogido por los cabellos....

—¡Me alegro! Es por donde suelen ahora coger esas cosas.

—¿Qué argumento, amigo mío, qué argumento!

—Cosa gorda, ¿eh?

—Por supuesto que apelé á la novela. ¡Dios mío, los folletines que yo he leído!

—¡Ah! El que no lee folletines....

—Verá usted. En dos palabras le voy á usted á contar....

—No, no por Dios, Celedonio; tengo mucho que hacer.

—¡Si es cuestión de dos minutos!

—¡Otro día!

—No, no, ahora. ¡Quiero saber la opinión de usted!

—¡Pero Celedonio!....

—Cosa de un momento. Oiga usted. El protagonista del drama viene de América al cabo de algunos años de expatriación. Como se fué allá por causa de un desfalco, al volver trae nombre supuesto. Desembarca en Valencia y va á parar á una casa de huéspedes cuya patrona es una jamona de buen ver todavía y algo coqueta. El recién llegado se enamora de la patrona, y ella se deja hacer el amor, aunque tiene un querido muy celoso que es teniente de carabineros. Sorprende el teniente al recién venido y la patrona en coloquio amoroso y quiere matarlos....

—Siendo él carabinero, mejor era denunciarlos á la Hacienda....

—No, señor, más dramático es querer matarlos.

—Pues ¡mueran!

—No, verá usted. La patrona dice que al carabinero no le une ya ningún lazo, mientras que por el protagonista siente una pasión frenética. Furioso el teniente saca un revólver, y furiosa la patrona se le quita; entonces el teniente se abalanza al que ha venido de América, para ahogarle, y la patrona, en defensa del huésped amado, apunta al carabinero, se interpone el huésped, sale el tiro, y el joven de América cae moribundo. Quiere la patrona casarse con el cadáver antes de que llegue á serlo, revela éste su verdadero nombre, y se averigua que la patrona es madre del huésped, y que ni con dispensa de Roma puede celebrarse el matrimonio, y quejándose la patrona de la deficiencia de las leyes, se arroja por el balcón.

—¿Y qué más?

—¡Nada más! ¿Le parece á usted poco?

—Convendría saber qué le sucede después al carabinero.

—Si á usted le parece conveniente....
 —No sólo conveniente, sino necesario, porque el cuerpo de Carabineros necesita alguna reforma, y quedando ese teniente con vida no hay reforma posible, ni medio de que suban los ingresos de aduanas, que es á lo que tira el ministro.
 —No veo la razón; pero, en fin, quitar de enmedio al teniente es cosa fácil, como usted comprenderá.
 —Pues córtelo usted el gañote.
 —Pero bien, el argumento ¿qué le parece á usted?
 —Hombre, ¿qué ha de parecerme? ¡Superior!
 —Pues esta misma noche pongo manos en el drama. Dentro de tres ó cuatro días le leeré á usted el primer acto....
 Demasiado comprenderán ustedes que cuando Celedonio termine el primer acto estaré yo camino de Buenos Aires.
 Porque ¡si fuera Celedonio el único ejemplar de su clase!
 ¡Pero si no hay escribiente de juzgado que no esté buscando un argumento jurídico para un drama!

M. MATOSES.

LA BODA DE LA MILAGROS

—Ayer se casó.
 —¿Y tú fuistes también á la boda?
 —¡Claro!
 —¡Pues cuajo se necesita!
 —Sí se necesita cuajo; pero como muchas veces, aunque quieras, no eres amo de tus acciones, te portas como un lechón sin pensarlo.
 —Eso sí.
 —Yo no quería, ni pa Dios, ver aquel azto, porque ya me figuraba que iba á pasar un mal rato, pero al saberlo su madre me dijo:—No hagas el paso, que aunque él tiene tragaderas y se cree que la Milagros está como el primer día, es fácil que haiga algún ganso que la meta en cuanto note que no estás, y arme un escándalo si lo sabe. Sobre todo, es hacerle un feo á Paco, máxime más cuando el pobre es el que te ha convidado.
 —Es verdaz.
 —En fin, la cosa fué que fué, y al poco rato vi entrar al Hurga y al Meque, que están en el mismo caso que yo, como saben todos, con respeto á la Milagros; conque me dije: Cuando éstos se plantan aquí, mediando lo que media, que no es poco, pues sería yo un galápago si tuviera entodavía un tanto así de reparo.
 —¿Y qué hicistes?
 —Divertirme más que el clero.
 —Cuéntame algo, Bernardino.
 —Pues verás. Antinoche, por si acaso, me lavé muy bien too el cuerpo con polvos de gas y un piazo de arpillera....
 —Buena gana, cuando no hace ni tres años que fuistes conmigo al río, casualmente.
 —Sin embargo, qué quieres, yo tengo un modo de ver las cosas muy raro, Pelegrín.
 —Bien, sigue.
 —Luego me acosté, y ayer temprano me puse unos calcetines limpios.
 —¡Exagera tú algo!
 —Hombre, no te los enseño porque ya los he guardao pa el domingo, que si no los verías. Bueno, el caso fué que me puse decente; cogí un puro y el vergajo; eché á andar pa casa de ella,

y en cuanto entré solté el trapo á reir; ¡pero chiquillo, que no pude remediarlo!
 —¿Por qué?
 —Porque lo primero que me vi fué á la Milagros con el ramo ése.
 —Es costumbre; todas llevan ese ramo pa que no critiquen.
 —¡Anda!
 Pues más critican llevándolo, según se han puesto las cosas.
 —¿Y él, qué tal es?
 —Más simpático que lo que yo me pensaba, y más rumbón....
 —¿Sí?
 —¡Muchacho, es un hombre que parece que tiene rotas las manos! Sólo en la buñolería, que fué adonde nos llevaron después de la ceremonia á todos pa que almorzásemos, si no se gastó dos duros, no le faltó ni un ochavo.
 —¡Miau!
 —¿Sí? Ya ves, quince ruedas de churros y treinta vasos del café bueno pidió delante de mí.
 —¡Qué barbaro!
 —Y eso sin contar con que hubo más de tres y más de cuatro que repitieron seis veces, y quien pidió extraordinarios de mojama y otras cosas, porque ¡fué ca desahoga!....
 ¡Pues anda, que por la noche no te digo na! Compraron la mar de bollos de aceite, pero bollos de esos caros, no vayas á figurarte que andó con miserias Paco.
 —¡Valiente noche tendríais!
 —Yo me la pasé bailando con la novia, mientras él tocaba pa que bailásemos. Por cierto que hizo unas cosas con el cuerpo la Milagros que, la verdaz, parecían mandadas hacer de encargo.
 —Sí que lo creo.
 —Además, puso los ojos en blanco siete veces, y después fué y me dijo por lo bajo: Yo me he casao, Bernardino, pero aunque me haiga casao sé mi obligación.
 —Pues chico, eso quiere decir algo.
 —¡Carculal!
 —¿Y qué más?
 —Na más; que á la una y media tocaron á retirarse too el mundo, porque él estaba deseando de dormirse, y nos marchemos á casa los convidados,

después de que les dijimos que se divirtieran algo.

 —¡Mira tú que son algunos cortos de vista!
 —No tanto, que esta mañana la he visto junto á la plaza del Rastro, y llevaba la cabeza

envuelta en la mar de trapos.
 —¡Anda, Dios!
 —Por eso digo que corto, pero no tanto. Algunos, al primer golpe, no ven siete sobre un asno, y si te descuidas, van y se rien de los pájaros.
 J. LÓPEZ SILVA.

¿AMOROSAS AQUÍ?

I

Sé, Matilde, que finges delirantes pasiones, y resultan pasajeras, pues tú mudas de amantes con más facilidad que de pulseras. Sé de los que te quieren que se mueren de amor.... ó no se mueren, pero que tú les matas á disgustos, que les das las espinas de tus flores, y de los pecadores haces pagar las faltas á los justos.... Sé mucho más de tus tremendas mañas; las mil historias de tus mil hazañas. Y conociendo tu carácter duro y tu constante proceder impuro, ¡oh, Matilde! ¡oh, morena! ¡yo me muero por tu amor, y te quiero con todo el corazón, y te lo juro!

II

Mas, perdóname tú, bella María, rubia como las mieses en verano; pura, intangible como el sol lejano, como el orgullo y esplendor del día. Tú, que eres inocente todavía; tú, que aún no abriste del placer las puertas, que ríes con la gracia de un chiquillo, y como un pajarillo tienes tus alas al amor abiertas, tú sí que me enloqueces, y pienso en ti con ilusión mil veces. Te veo tan sencilla, tan humilde, con tu gracia infantil, con tu decoro.... ¡y juro que te adoro con todo el corazón, como á Matilde!

III

¡Llenaría el periódico seguido repitiendo que estoy enamorado! Mas no hablo aquí de amor, porque es pecado.... y porque nos lo tiene prohibido don Sinesio Delgado.

RICARDO J. CATARINEU.

DULCE Y SABROSA (1)

Aquella misma noche, en un momento en que D. Quintín salió del cuarto de Cristeta para que ésta se mudase de traje, y mientras estaba sentado leyendo el periódico bajo el mechero de gas que había en el corredor, se le acercó la corista á quien por la tarde habló D. Juan.

Venía hecha la caricatura de una gran señora, con traje de baile muy escotado y guantes hasta el codo, uno de ellos sin abotonar.

—Vamos, D. Quintín, hágame usted el favor de echarme estos botoncitos—dijo al estanquero, presentándole la mano y acercándosele mucho.

No tuvo más remedio que acceder: pusóse en pie, y cruzando las piernas y sujetando entre ellas el periódico, comenzó á meter botones en los ojales.

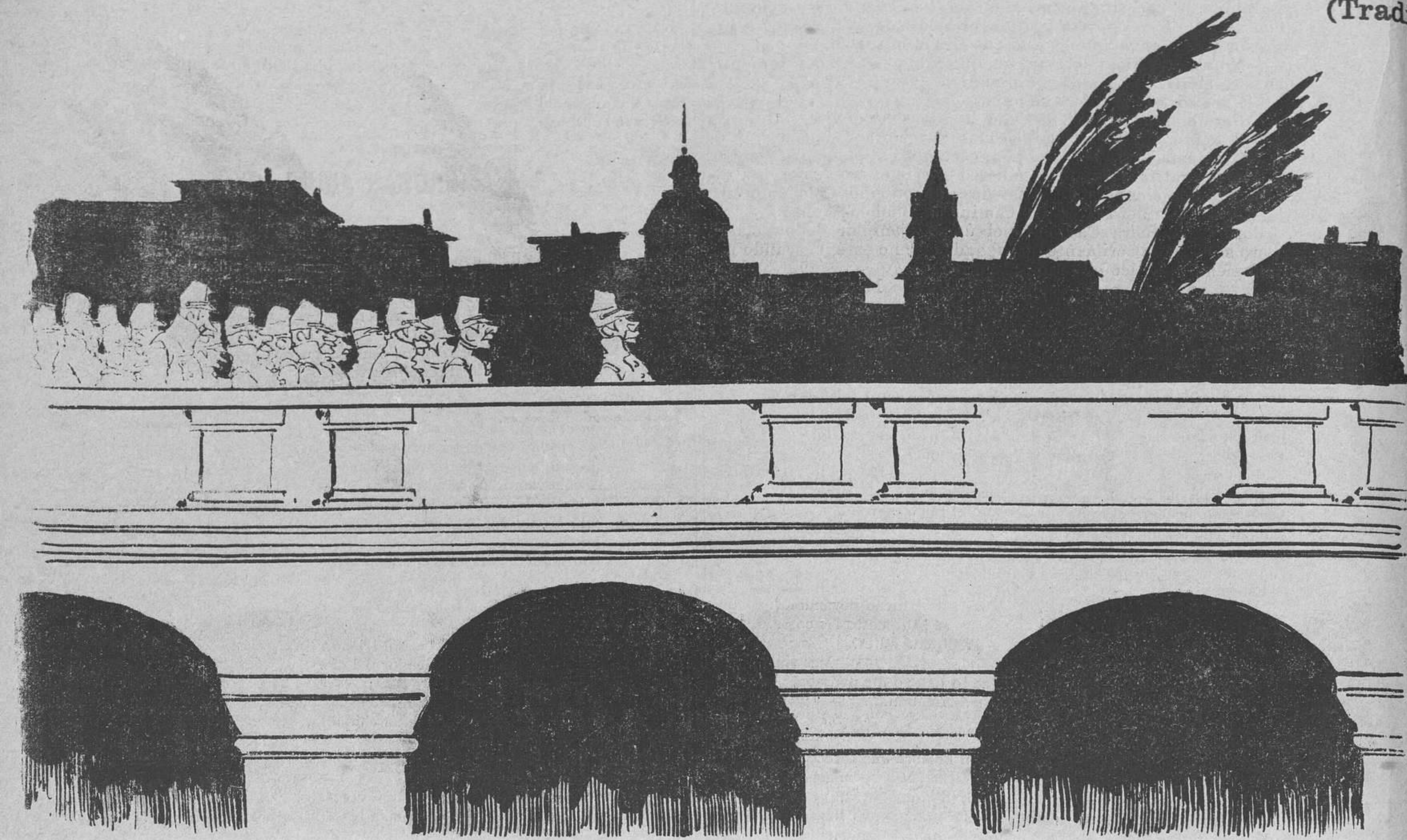
Sus dedos eran demasiado gruesos y torpes para aquella operación; además, ojales y botones, aquéllos por chicos y éstos por grandes, parecían preparados con diabólica astucia. Entretanto los ojos de D. Quintín venían á estar precisamente en medio del escote de la corista, cuyos rizos le rozaban al menor movimiento, cosquilleándole en la frente.

Nunca había visto tan de cerca mujer engalanada de aquel modo. A lo que más se asemejaba era á las figuras de grandes damas que adornaban algunas novelas de las que él solía leer en sus ratos de ocio. D.^a Frasquita fué en sus buenos tiempos una real moza; varias criadas que logró conquistar le dejaron recuerdos de índole picaresca; pero jamás soñó, en sus largos monólogos de estanquero aburrido, tener tan cerca de sí una señora como aquélla. Si Mariquita, que así se llamaba, no era niña ni tenía aspecto de poder ceñirse justificadamente la corona

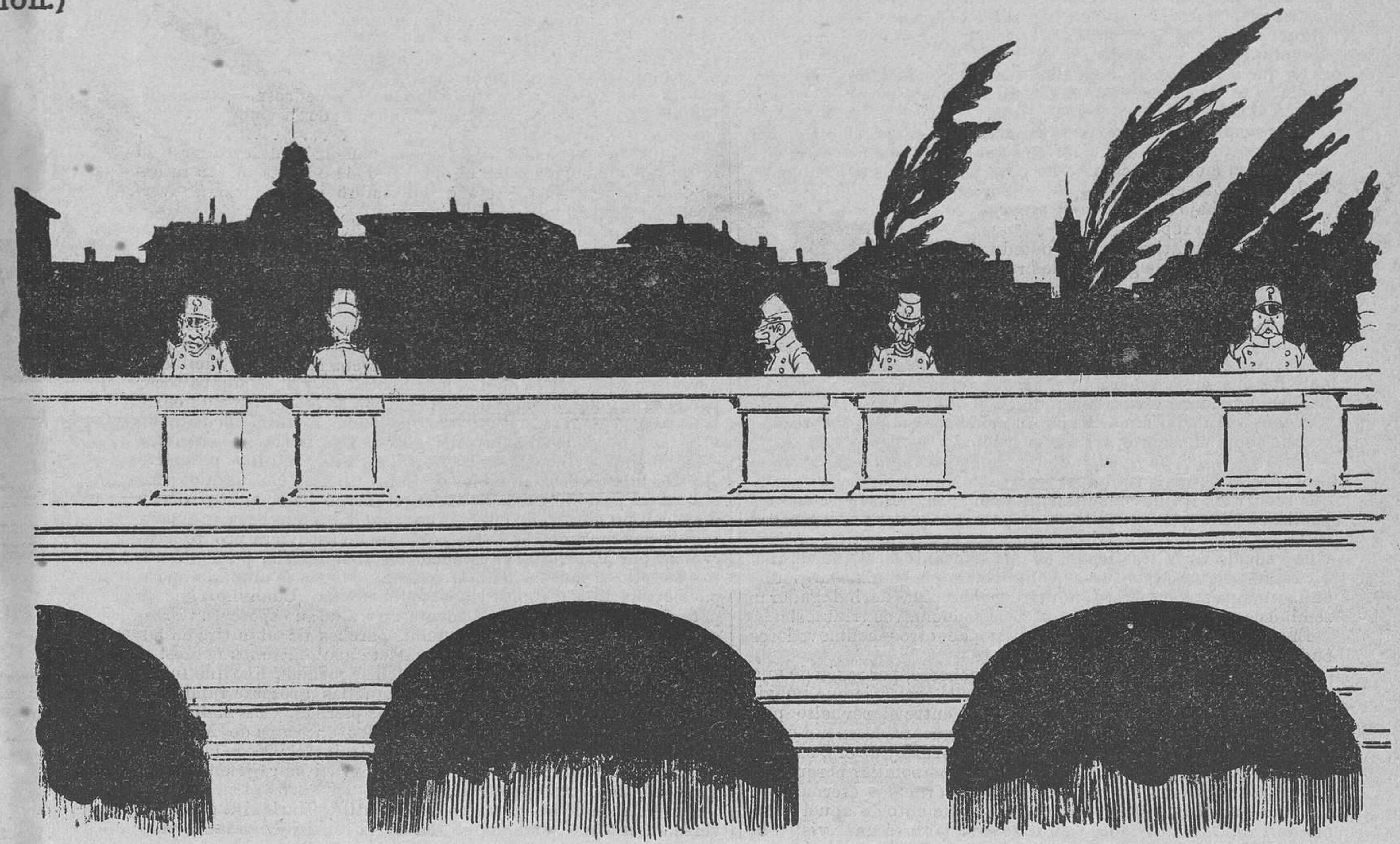
(1) Del libro que con este título publicará en breve *La España Editorial*.

EL PUENTE DE SEGOVIA

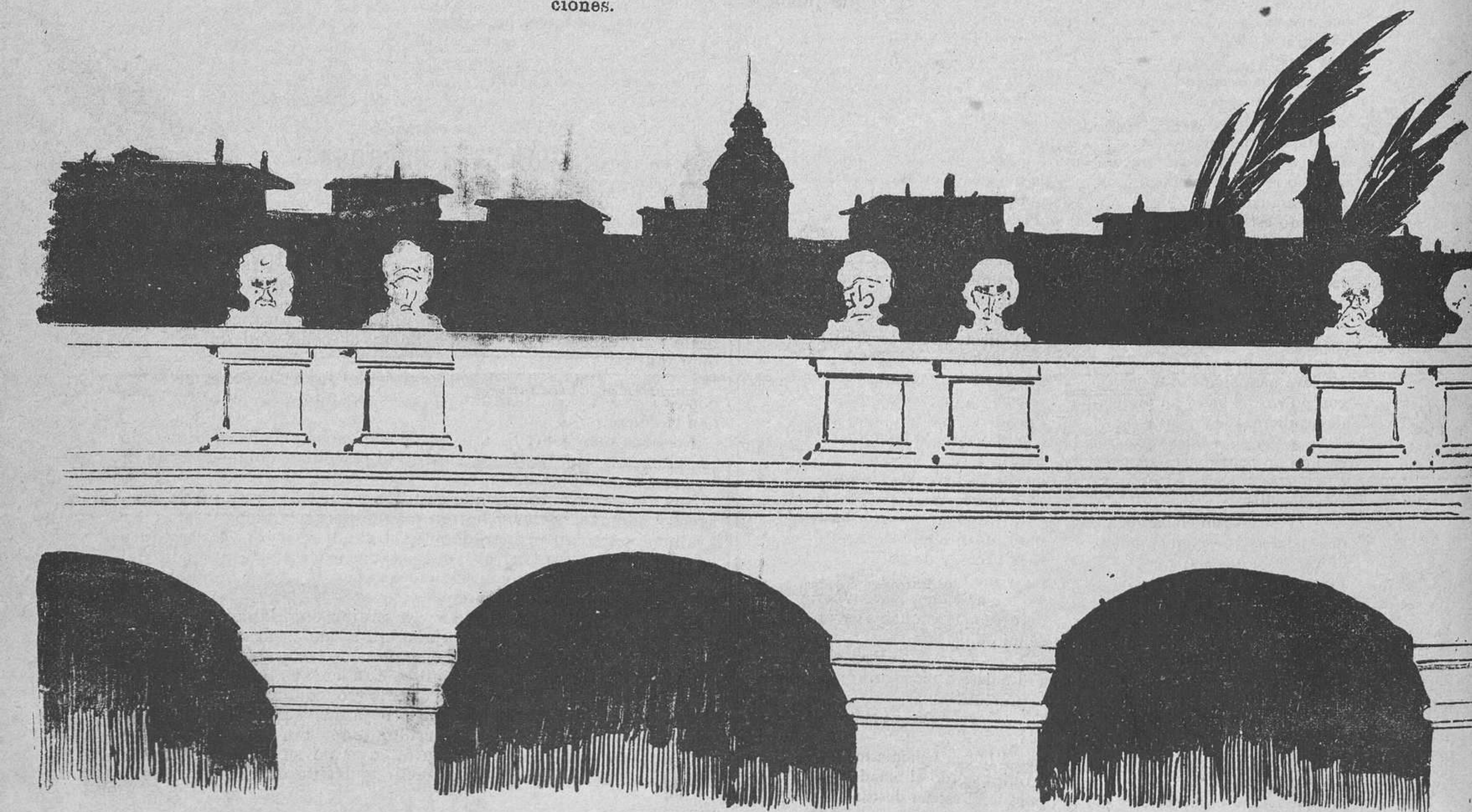
(Tradición.)



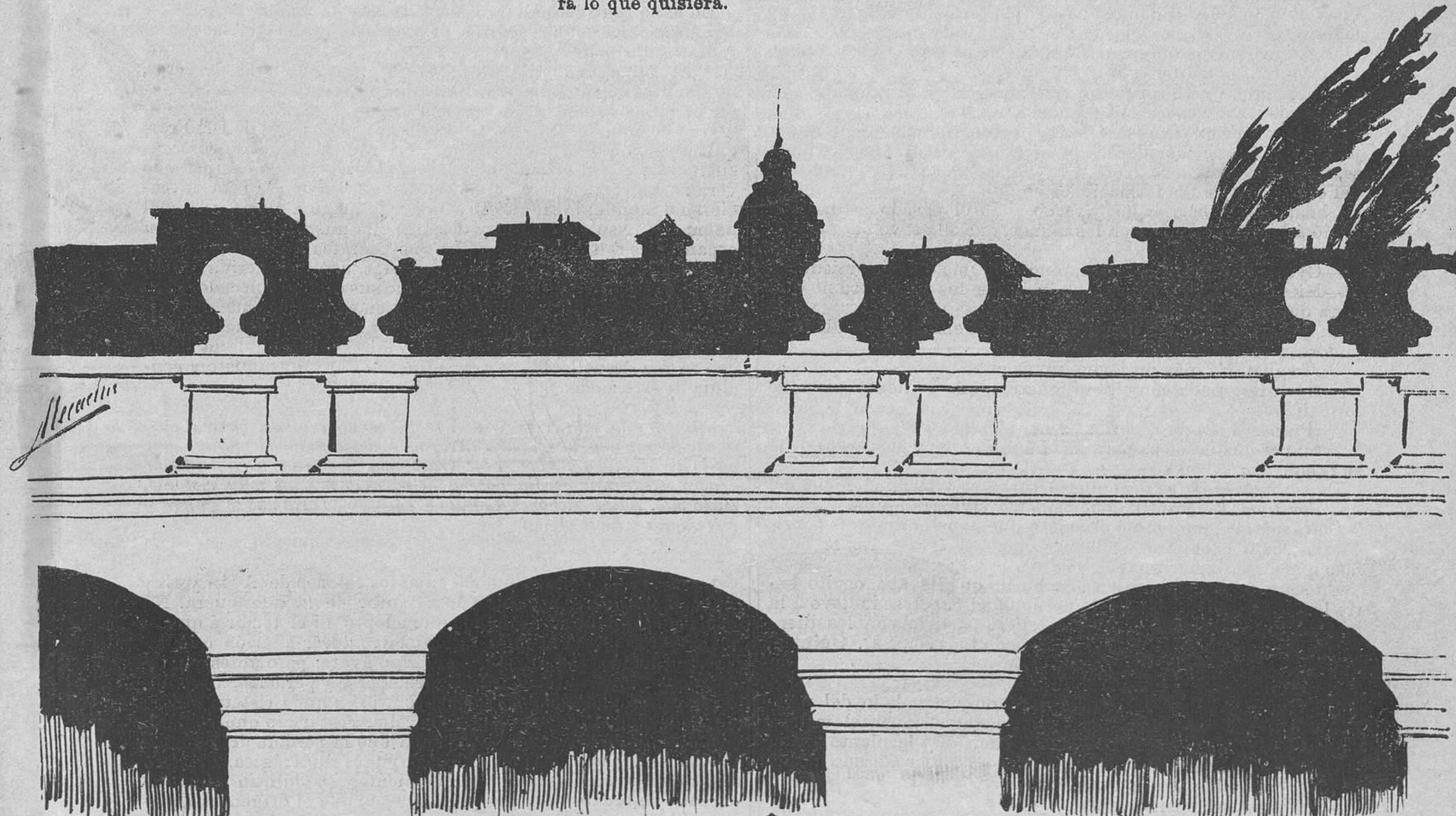
Ello fué que un individuo de la secreta dió el soplo de que se preparaba una grave alteración del orden público por la parte del puente. El gobernador, como era de esperar, tomó las debidas precauciones.



El jefe de la fuerza la distribuyó convenientemente, con orden de no moverse de sus puestos, sucediera lo que quisiera.



Y en esto empezó á nevar de tal modo, que parecía que el cielo se venía abajo. Los guardias, fieles á su consigna, permanecieron quietos mientras la nieve los cubría y el viento seguía soplando.



Y hé aquí cómo el puente de Segovia, que no tenía bolas antes, las tuvo desde aquella célebre noche, y las tendrá por los siglos de los siglos.

de azahar, en cambio estaba guapísima. Sus ojos eran tan expresivos, que parecían habladores; su boca tenía sonrisas entre mimosas y burlonas; en conjunto, por su talle y rostro, recordaba los tipos de aquellas muchachas diabólicamente hermosas que algunos pintores han trazado en torno de los santos combatidos de voluptuosas tentaciones.

Lo que á D. Quintín le producía más turbadora impresión era el olor que de ella se desprendía: tal vez fuese perfume barato, pero á él se le antojó efluvio de diosa.

Entre aspirar aquellas que le parecían suavísimas emanaciones y hacer esfuerzos por ajustarle el guante, lo menos tardó diez minutos en meter los catorce botones por sus correspondientes ojales; hecho lo cual se dejó caer sudoroso sobre la silla diciendo:

—¡Qué trabajos!

A lo que ella repuso:

—Para otras fatigas tendrá usted más habilidad.

Y sentándose de golpe en las rodillas, como niña juguetona, permaneció encima de él un instante; en seguida se levantó, y, alzándose la falda, echó á correr, mientras el pobre hombre se quedaba pasmado, semejante á devoto fanático que imaginase haberse visto favorecido por una aparición sagrada. En las manos sentía el calor de los brazos desnudos que acababa de tocar; ante los ojos creía tener aún el escote tentador, y el olorcillo á hembra le andaba escarabajando en el olfato, como el dejo de una sensación gratísima. Hubo un momento en que enderezó el cuerpo sobre el asiento, soltó el periódico y se irguió, á modo de caballo viejo que ha guerreado mucho, y se engalla y estira el pescuezo al percibir ruido de trompetas lejanas. ¡Oh, memoria, qué recuerdos trajiste á su imaginación! ¡Oh, fantasía, cómo los poetizaste! Mozuela que allá en el pobre lugarejo le esperabas en el pajar; sabrosa luna de miel pasada con Frasquita; cocinera vencida en la trastienda, en una sofocante siesta de verano; dichosas y felices aventuras, ¡cómo y con qué fuerza surgisteis en la imaginación del estanquero, poblándola de halagadoras reminiscencias que le inspiraron deseos de nuevos triunfos!

El episodio del guante fué prólogo de otros conmovedores sucesos.

Al día siguiente la corista tuvo que ponerse, por razón de una de las obras en que cantaba, el más caprichoso traje que imaginarse puede. A modo de antenas, llevaba entre el revuelto peinado dos cuernecillos; el arca del cuerpo, encerrada en un corsé de terciopelo negro tornasolado, á listas pardas y de oro; en todo lo restante de su persona, ó, mejor dicho, personilla, porque era pequeña y traviesa, malla del color de la carne; las eternas mallas, que eran como el alma y principal aliciente de aquel templo de Talía. Así ataviada, y en todo semejante á una avispa, la gentil muchacha anduvo largo rato por un pasillo, hasta que, viendo á D. Quintín sentado bajo el mechero de gas y enfrascado en la lectura, se le acercó y le dijo, aludiendo al periódico que tenía en las manos:

—Si ve usted en los anuncios que alguien busque casa para vivir en compañía, dígamele usted, que tengo un gabinete muy mono.

D. Quintín no pudo reprimir el atrevido pensamiento, y repuso:

—Monina, ¿me quieres á mí de huésped?

—No, porque vivo solita; un señor mayor, sí; pero hombres de buena edad, así como usted.... ¡nones!

—¡De buena edad! ¿Qué cosa podía lisonjearle más? Una mujer joven y bonita le consideraba peligroso. Se atusó el áspero bigote, tosió con fuerza, se acordó de las asonadas del cuarenta y del cincuenta, de las formaciones en que lucía el gallardo cuerpo, hasta de las barricadas, y recobrando el pasado ardimiento, cogió á la hechicera avispa las manos, que ella tuvo buen cuidado en no retirar.

—Oye—le dijo,—gachoncita, pimpollo, ¿me tendrías miedo?

—Miedo no, porque no asustan más que los feos; pero no quisiera que nadie murmurase de mí....

D. Quintín creyó ver que el rostro de la chicuela se cubría de pudoroso carmín.

—¿Te gustaría más un joven, un mocito?

—No quiero nada con chiquilicuatos, que no tienen pizca de formalidad.

—¿Prefieres hombres serios.... por ejemplo, yo?

—Sí; pero usted no es para mí. La mujer debe buscar uno de su igual.

En seguida bajó los ojos, fingió turbarse y terminó diciendo:

—Por Dios, D. Quintín, déjeme usted vivir tranquila.

Claramente comprendió el vejete que aquella mujer le consideraba como caballero, y además como peligroso. No le faltó más que oírse llamar guapo.

En seguida sacó la chica un caramelo que llevaba oculto entre los pliegues del corpiño, lo desdobló el papel, se lo llevó á la boca, hizo como si quisiese y no pudiese partirlo con los dientes, y por último se lo presentó, húmedo todavía, á D. Quintín, diciéndole:

—Pártalo usted y deme la mitad.

El estanquero no pudo más. Miró á uno y otro lado del pasillo, vió que nadie venía, y cogiendo á la avispa por el talle, á riesgo de quebrarle un ala, la atrajo hacia sí y le plantó en el cuello un beso como no se lo había dado á mujer alguna desde la regencia de Espartero, exclamando:

—¡Tú vas á ser mi perdición!

—¡Y usted la mía!—repuso ella con la voz trémula, como desposada que viera descorderse las cortinas del tálamo.

El momento fué solemne. Los dedos del exmilitiano oprimían la cintura de la corista, cuyo cuerpo temblaba como pájaro en poder de niño.

Mariquita murmuró con extraordinaria dulzura:

—¡Por Dios, D. Quintín!

El, estrechándola con más fuerza, dijo:

—¡Llámame Quintín nada más!

—¡No, no quiero!—repuso balbuciente y medrosa.—¡No sea usted malo.... no quiero perderme.... no me pierda usted!

.....

En los sucios pasillos del teatro comenzó á desarrollarse el idilio más conmovedor del mundo. ¿Dónde hay poesía tan intensa como la del tronco viejo que de improviso empieza á reverdecir y retoñar?

D. Quintín se relajó en el cuidado y vigilancia de Cristeta, quien, á decir verdad, no lo sentía, porque mientras estaba con D. Juan, para nada se acordaba de su tío. Este, prescindiendo de su sobrina, como en justa reciprocidad, siempre andaba en busca ó en espera de Mariquita.

La endiablada mozuela, ciñéndose á las instrucciones de don Juan, se hacía desear mucho, tardaba en acudir á las citas, luego venía armada de malicia, fingiendo estremecimientos, vacilaciones y sonrojos que la hacían más apetitosa; y si se dejaba tocar por el exmilitiano remozado, en seguida se le escapaba de entre las manos, como si le tuviese condenado á eterna dedada de miel, sin esperanza de mayores goces. Las burlas de su amor eran muchas y frecuentes; las veras, escasas y tardías; de suerte que D. Quintín pasaba, no las de Caín, sino las de Tántalo; pero era tal su pasión, que con un apretoncillo cada cuatro ó seis días, con un abrazo de cuando en cuando, tenía bastante para seguir esperanzado. No había cosa que no estuviera pronto á sacrificar por Mariquita: el estanco con anaquelaría, puros, cartetas de sellos, papeles de matrículas, todo se le antojaba poco para arrojarlo á los pies de aquella sirena. ¡Cuán horrible le parecía, al volver á casa, la severa figura de su esposa D.^a Frasquita! ¡Qué fea estaba con aquellos parches de alquitira en las sienes y aquella eterna labor de calceta azul entre los manos! Y no era lo malo que D.^a Frasquita hiciese medias, sino que luego se las ponía. ¡Qué diferencia entre aquellas groseras fundas de algodón, con que cubría sus escualidas piernas, y las mallas que apretaban y contenían los bien formados encantos de Mariquita! ¡Oh amor, cómo pusiste al pobre D. Quintín! ¡Desde la guerra de Troya no había hecho la pasión tan cruel estrago en un hogar como lo hizo en aquel estanco!

Porque sucedió que mientras D. Quintín y Mariquita pudieron verse en el teatro, de nada se enteró la esposa engañada; pero luego, al terminar el año cómico, ni él tuvo pretexto para salir á callejar todas las noches, ni su enamoramiento quiso transigir con la ausencia del bien amado. La corista entonces, cumpliendo órdenes de D. Juan, tan bien dispuestas como generosamente pagadas, empezó á enviar misivas á D. Quintín.

En vano rogó éste á la que consideraba su amante que no le mandase chicos con recaditos, ni mozos de cordel con cartas.

Mariquita llegó á decirle:

—¡Eres una mandria! ¡Anda, bayeta, si me quisieras de veras, no tendrías miedo á la estantigua de tu mujer!

Por fin, la catástrofe se vino encima.

Uno de aquellos billetes amorosos cayó en manos de D.^a Frasquita. ¡Y en qué momentos! Precisamente cuando era cosa resuelta que D. Quintín acompañase á Cristeta en su campaña de verano. La carta interceptada estaba escrita con la peor intención del mundo; la fraguó D. Juan, dijo luego á Mariquilla cuál había de ser su contenido, y después ella misma la redactó con espantables faltas de ortografía. Sus párrafos no dejaban lugar á duda. D.^a Frasquita supo de un golpe que la querida de su marido era corista, que habían tenido sus diálogos pecadores en el teatro, y que, según ella le ofrecía, en el punto donde durante el verano había de trabajar Cristeta continuarían aquellos vergonzosos desórdenes. Para que nada faltase, la individuo debía de ser una desuellabolsas y sacadineros, porque la epístola concluía de este modo:

Quintín mio, esta es para decirte que no se te olvide venir á buscarme pronto una noche, para yevarme á desempeñar el manton, que me lo as ofrecido, y á ver si me traes ó me compras, para trabajar afuera este verano, media docena de pares de medias muy vistosas, mono mio. Adios pichon, y es tullo el corazón de esta que te quiere y verte desea y no te olvida.

Mariquita.

La cólera de Jehová cuando supo los retozos de Adán y Eva fué cosa de risa comparada con el furor de la estanquera. No bastaron á torcer la resolución que adoptó ni el temor á que se malease la sobrina ni siquiera los cuatro duros diarios que llevaba de sueldo. D.^a Frasquita era algo avara; pero antes de tolerar que su marido acabara de corromperse y perderse, comprando medias á una cualquier-cosa, consintió en que Cristeta saliese de Madrid acompañada de una doncella, costara lo que costara. Menos ruinosa resultaría la doncella que la pérdida de su marido. La escena que pasó entre los cónyuges fué trágica. Primero Frasquita rogó, suplicó y lloró, mientras D. Quintín aguantó, cruzado de brazos, jurando y perjurando que el origen de aquello debía de ser una broma pesada de algún malintencionado; por último, exasperada la esposa, empuñó un formón viejo que

servía para desclavar cajones, y amenazó enérgicamente á su marido diciéndole:

—¡Te mato cuando estés durmiendo, y luego me mato yo! ¡Vamos á salir en los papeles!

JACINTO O. PICÓN.

ANTES Y AHORA

I

Harto ligeros de lenguas y más ligeros de trajes, por los que penetra á veces como en casa propia el aire; muy sedientas las valonas, más sedientos los semblantes, que no conocen más agua que la que las nubes traen; no lejos del *Mentidero* que llaman de *Comediantes*, de este modo dos hidalgos con acedo humor departen: —¿Estuviste en la Pacheca? —¿Que si estuve? ¡Voto al Draque, y más me hubiera valido que el turco me cautivase! —¿De quién era la comedia? —Del diablo que con él cargue. —¿De Lope?

—¿Quién sino Lope mete baza en los corrales? —¿Y fué?

—Como cosa suya, un engendro abominable. —¿La silbaron?

—Aplaudieron barandillas y desvanes, é hizo la mosquetería más ruido que un tercio en Flandes. —Tanta injusticia subleva. —Así no escribimos nadie. —Claro, á los que hacemos sombra se nos quita de delante. —Lope tiene por padrino al de Sesa.....

—Y que no en balde canta en coplas á Amarilis. —Y hace encomios de Morales. —Y paga por que le aplaudan á ese zapatero Sánchez. —Así pasan sus comedias, afrenta y baldón del arte. —Pero va á durarle poco. —Hora es ya de que esto acabe. —Se le prepara una buena. Ese que es hijo del sastre que hay frontero á la Victoria está escribiendo un vejamen en que pone al buen Lopillo que no hay dueñas que le agarren. —No le falta ingenio al mozo. —Le sobra, por más que rabien los que en la Cruz le silbaron un entremés la otra tarde. —De esta vez concluye Lope. —Y concluyen sus secuaces. —¿Qué dirá el doctor Juan Pérez! —A escribir, y así habrá arte.

II

En derredor de una mesa en que para todo agape hay dos chicas de la clara y uno de limón en grande,

muy levantados los cuellos de los raídos gabanes, lo menos catorce *autores* así en un café departen: —¿Visteis el drama de anoche? —Y ya no hay quien tal aguante. La *claque* más de siete veces hizo el telón levantarse. —¿Qué versos!

—¿Qué caracteres! —¿No hay quien de ese modo hable! —¿Esas no son situaciones! —¿Cuánto ripio!

—¿Qué sintaxis! —Y hay que leer hoy la prensa. —Es natural que así hablen.

El autor fué ya ministro, puede que las cosas cambien, y esos *bombos* representan otras tantas credenciales.

—Pero el público que paga..... —Si ya no hay aquí quien pague. —Pues lo harán cuarenta noches.

—Y cincuenta si les place. —¿No veis que el autor regala los derechos?

—Hasta infame es eso.

—Dí que es un robo que á nosotros se nos hace. —De esa manera se explica que mis pobres dramas anden rodando de mano en mano sin que los quiera hacer nadie.

—¿Abajo las camarillas! —Aquí hay que juramentarse. —Está ya todo previsto.

Mañana veréis *El Aspid*. La crítica que ha hecho Pérez está destilando sangre.

—Eso, hay que hacer que los ídolos rueden de sus pedestales. —Pues rodarán, lo prometo.

Fuerza es que las cosas cambien, y cuando nadie se acuerde de esa serie de pedantes que merced á sus manejos monopolizan el arte, sacaremos al teatro de la abyección en que yace.

—Pues á escribir. —Y que vean quiénes son los que aquí valen.

III

En dos siglos muy corridos las cosas siguen iguales, y temo que en muchos años ó muy poco ó nada cambien.

El arte sigue viviendo, pero es hasta lamentable que den muerte á tanto *genio* las injusticias sociales.

ANGEL R. CHAVES.

Á SINESIO DELGADO

Ya se fué el año noventa con faz triste y macilenta. ¡Oh, qué placer tan inmenso! Tampoco se va contenta la *Junta central del censo*.

Sus miembros son eminentes, eso no puede negarse; pero ahora dicen las gentes que debería llamarse *Junta central de inocentes*.

Pero, en fin, si no despunta la Junta por lo sagaz, al menos nadie pregunta:

«Los señores de esa *Junta* ¿cuándo nos dejan en paz?»

Basta de Junta del censo, y á otra cosa que ahora pienso. La *absoluta* que pidió

Peral, ¿por qué está en suspenso? ¿Se la van á dar, ó no?

Yo opino que se la den, y que hable Peral también; y que aprecie cada cual

si el submarino anda bien ó si se ha hundido Peral. Pero estas cosas formales

son para otras ocasiones.

Vengan ecos teatrales, y hablemos de traducciones, arreglos y originales.

Se ha abierto una discusión entre Joaquín Arimón, Pina Domínguez y Mario, y hay que hablar. Es necesario saber quién tiene razón.

Yo seré franco y sincero, pero no hablaré el primero: antes hay otros autores.

Hablen, pues, esos señores; luego hablará el sainetero.

Yo confieso mi delito;

.....

«Pepa la frescachona, ó el colegial desenvuelto.»

(*Josefinne la frescachonne, ou l'élev desenvouppé.*)

«La canción de la Lola.»

(*La chemise de la Lole.*)

«De Getafe al paraíso, ó la familia del tío Maroma.»

(*De Versailles au ciel, ou la famille de l'oncle Maromé.*)

«Novillos en Polvoranca, ó las hijas de Paco Ternero.»

(*Des petits nouveaux dans Polvoranque, ou les filles du Francois Ternier.*)

«Los baños del Manzanares.»

(*Les bains à la Seine.*)

«La función de mi pueblo.»

(*La fette de mon peuple.*)

«A casarse tocan, ó la misa á grande orquesta.»

(*A se marier touchent, ou la messe à grand orchestre.*)

«El año pasado por agua.»

(*L'année passé par a'eau.*)

«Acompaño á usted en el sentimiento.»

(*Je vous accompagne au sentiment.*)

«Bonitas están las leyes, ó la viuda del interfecto.»

(*Folies sont les lois, ou la veuve de l'interfette.*)

.....

.....

Pero esto se hace pesado, querido amigo Delgado, y aquí voy á terminar. Sentiré tener que hablar de asunto tan delicado.

Si la polémica crece (ahora estoy hablando en serio) y la ocasión se me ofrece, diré lo que me parece según mi humilde criterio.

RICARDO DE LA VEGA.

SUCESORES DE N. N.

El abuso era insoportable.

Ese género bastardo en el teatro ha llegado á saturar la escena de majaderías.

Primero el estúpido flamenquismo en esos cuadros constantemente iguales, con tipos calcados de uno solo, idénticos y repugnantes.

Después esas revistas con hadas, genios, ninfas, amazonas, jugueteos caprichosos, y todo al desnudo, al natural.

Y un testafarro, que parece caído de otro planeta, puesto que todo lo ignora y se asombra de que haya política, y teatros, y concejales, y chulos, y mariscos.

Y un zángano, que representa al autor ó autores del libro, y explica al testafarro cuanto sabemos las personas y cuanto puede saber un autor que apenas conoce la instrucción primaria..... de oídas.

Y su trocito escogido de verso, y sus fragmentos de música, y sus decoraciones de apoteosis virginal y de éter con trufas..... todo fantasía..... Y á buscar las doscientas representaciones y los trimestres de tres y cuatro mil ó más pesetas de derechos de autor.

Derechos de introducción, algunas veces, porque aun esos disparates suelen ser tomados libremente del francés, como otros *autores* optan por tomar relojes al cuarteo.

Claro, así todos los individuos que no saben qué hacer, se hacen autores.

Chicos que en las artes mecánicas, en las faenas agrícolas pudieran prestar muy buenos servicios á sus semejantes, se agostan en el campo literario, llamémosle así, y no "dan de sí," todo lo que permite su capacidad..... para líquidos y sólidos.

Todo esto es verdad, sí señor.

Y aun más que me callo.

La remuneración y las palmas de la muchedumbre extravía á los escritores de obra prima y les impulsa por el camino de los que han sido iniciadores de los timos literarios.

Hasta humildes artesanos, y porteros y porteras, y papelistas y ribeteadoras se lanzaron al teatro sedientos de gloria; unos como autores y otras como típles de fuerza y materia ó de gracia.

Pero las envidias, el trabajo de la prensa y de la tribuna y la hipocresía han triunfado.

El género se va.

(1) No aludo, ni puedo aludir en estos versos, al ilustrado periodista, mi querido amigo, Joaquín Arimón.

CONSEJO SALUDABLE



Harás siempre buen papel
si un disfraz así tuvieres,
é irán á tí las mujeres
como moscas á la miel.

PRINCIPIOS DE AÑO



—¡Santo Dios! ¡A mí que me gustan tanto las demás, pasar un año más con esta misma!...



—No, pues ya que me han puesto pantalón largo, no voy a tener más remedio que dedicarme a las casadas.



—¿A que tampoco este año caso á la mayor?



—Así empezamos el año pasado.
—¿Sí? Pues que Dios nos conserve la vista.



De este sí que no pasa. Antes del 92 da los el golpe....



Excuso decir que las noches de 1891 serán exactamente iguales que las noches de 1890.

La reacción ha sorprendido á mi sereno terminando el libreto de una parada, para variar y que no fuera revista.

La dedicaba al comercio de la calle por quien *serena*.

Otros funcionarios públicos también estaban escribiendo poemitas líricas, cuando ha venido el golpe.

El público protesta ya contra flamencos y muchachas en pernilles.

Ya no se contenta con decoraciones y luces.

Las primeras obras teatrales que se han separado de la corriente han producido cierto bienestar en la concurrencia.

El género formal, y el género sentido y el cómico honrado. tomándole de Serra ya hecho: todo esto es lo que merece elogio.

El drama, que termine con la reconciliación de todas las familias.

La comedia ligera, así como *El café*.

Eso es lo que viene.

El género de los dioses, lo útil, recreativo, bello y aun higiénico reunido.

Volveremos á los tiempos aquellos de grato recuerdo.

Saldrán los espectadores del teatro con los ojos como huevos pasados por agua y las narices escocidas por el llanto.

¡Ah, qué hermoso es divertir así el ánimo durante dos horas!

Ya se anuncia un puñado de obras *reformistas*, del género de *El delincuente honrado*, del señor de Jovellanos (antes de tomar el teatro á que da nombre).

La aldeana en el bosque.—*El sargento Pedro*, ó *el fusilamiento impremeditado*.—*La posada del Pajarito*.

Y otras.

¡Buen año de lágrimas y de carcajadas discretas!

¡Vivan los clásicos y los elásticos!

Y el género serio y la literatura con un fin político ó administrativo.

Y la forma poética si puede ser.

¡Y viva la señorita Pino, por ejemplo!

EDUARDO DE PALACIO.

UN AMIGO

—Adiós, Gaspar. ¡Ya era hora!

—Dispensa, pero estoy lleno de ocupaciones..... ¿Tú bueno?

—Ya lo ves.

—¿Y tu señora?

—Goza de salud cabal.

—¿Y el chico?

—Tan gordo y sano.

—Ayer encontré á tu hermano, tan famoso.

—¿Y tú?

—Tal cual.

Voy tirando..... Anoche fui á Lara á ver tu juguete.....

—Gracias.

—Y pagué el billete.

—Habérmelo dicho á mí, y yo te le hubiera dado.

—Te agradezco la intención: el que está en mi situación teme siempre ser pesado.

¡Gran éxito!

—Regular.

—Magnífico has de decir; yo me cansé de aplaudir, de llamarte y de gritar.

¡Qué de salidas á escena y qué bravos y qué ruido!

Por eso sólo he venido..... á darte la enhorabuena.

—Gracias, Gaspar.

—Pero sabe que por ser tu amigo yo estubo en poco que no tuviera un disgusto grave.

—Pues.....

—Por nada Un señorito que decía á voz en cuello que era malo todo aquello y que estaba mal escrito. Y otro que salió después á hacerle coro, y decía que él en su casa tenía ese juguete en francés. Y otro llevó su insolencia.....

—No me lo digas, Gaspar.

—Pero les hice callar.

—¿Tú? ¿Cómo?

—Con mi prudencia.

Pues me pude contener y evitar una cuestión, y ellos, sin contradicción, tuvieron que enmudecer.

—Gracias..... Eres un amigo.

—Con eso me satisfago: ya tú me conoces, yo hago favores y no lo digo.

¿Y la prensa?

—Todavía no la he visto; son las ocho.....

—Pues yo tengo aquí *El Bizcocho*, *La Bullanga* y *El Vigía*.

—¿Y cómo me tratan?

—Mal.

—¿Mal?

—Con el mayor desprecio.

El uno te llama necio, los otros dos, animal.

¡Envidiosos! La obra es buena, ha gustado y se ha aplaudido.....

En fin, cuando yo he venido á darte la enhorabuena.....

¡Y no sabes tú en qué día!

—En jueves..... ¿no es jueves hoy?

—Pero tú ignoras..... estoy en ayunas todavía.

—¡Ah!.... Toma.... No es mucho; pero para almorzar.....

—(¡Qué roñoso!)

¡Eres autor tan famoso como amigo verdadero!

—No, no merezco el dictado.....

Para amigo, tú..... Y descuida, que no olvidaré en mi vida el ratito que me has dado.

EUSEBIO SIERRA.

LA NIÑA MORENA

La niña morena que al ir á la fuente perdió sus zarcillos gran pena merece.

Merécela, y mucha, pues sepan ustedes

que el caso es más triste de lo que parece. La acción es de noche. Serían las nueve. Los mozos del pueblo descansan y duermen, rendidos al rudo

trabajo que tienen, y sólo transitan las mozas, que suelen salir por la noche, para ir á una fuente que está en un cerrillo, brotando del césped. Y cogen la herrada, que apenas sostienen, y vanse cantando canciones alegres, y suben y bajan y tornan y vuelven, ¡y siempre cantando! ¡riéndose siempre!

De todas las mozas que aquel valle tiene, ninguna tan guapa como es la Mercedes. ¡Qué hermosa, qué fresca, qué linda! ¡Parece capullo de rosa plantado en la nieve!

.....

¡Pero hay un soldado

que el pobre se muere porque, aunque suplica, la moza no atiende! Por fin, una noche llegóse á la fuente, y hallándola á solas tendióle las redes. La coge en sus brazos nervudos y fuertes, la interna en el bosque —que así es como él quiere— y al cabo de un rato, la pobre Mercedes, febril, desgredada, volvió sin pendientes.

Desde este suceso, más triste que alegre, las chicas del pueblo cantando están siempre:

La niña morena que al ir á la fuente perdió sus zarcillos gran pena merece.

FIACRO YRÁYZOZ.

EN BERLINA

I

Asunción Pérez, la esposa de Alfredo Valdecopón, fué siempre muy virtuosa; mas le dió por ser celosa hasta la exageración, y Alfredo llegó á tener disgustos graves con ella, pues creía la mujer que él tenía algo que ver con Balbina, su doncella.

Cuando Balbina servía la mesa, ya se sabía, el ama clamaba á Dios, porque siempre sorprendía miradas entre los dos; tanto que un día, escamada, aunque era injusta su queja, comió tan preocupada, que tomó una cucharada de sopa por una oreja.

II

Un domingo le tocó ir de paseo á Balbina, y Alfredo también salió pretextando..... qué sé yo qué cosas de la oficina.

Asunción, en su creencia, se dijo: «Alfredo es un pez, ella no tiene conciencia, y es ya mucha coincidencia que hayan salido á la vez.»

Llamó á su esposo Caifás, juró no quererle más, dió rienda suelta á sus celos y se arrancó quince pelos ó veinte de los de atrás.

Y sin que nadie supiera que iba por dentro iracunda, se fué al Retiro ligera con una prima segunda y una escama de primera.

III

Corriendo, al anoecer, cruza el paseo un simón, choca en un guardacantón, y el cochero va á caer á diez pasos de Asunción.

Al chocar, se abre el carruaje, del que salen sin tardanza dos personas de igual traje, y Asunción un grito lanza que estremece aquel paraje.

¿A que el lector no adivina quiénes, temblando de miedo, salieron de la berlina?

¡El párroco de Medina y el chantre de Mondoñedo!

¿Que por qué lanzó Asunción grito tan descomunal?

Porque le dió un pisotón un guardia municipal que pasaba á la sazón. Si hubo más, yo no lo sé.

Comenzó á soplar Eolo á los que andaban á pie, y el paseo quedó solo cuando el último se fué. Silbó el viento más y más, destrozado quedó el coche por delante y por detrás, y la luna aquella noche brilló como las demás.

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA.

¡VENGAN LOS CUARTOS!

AL SEÑOR DON SINESIO DELGADO, DIRECTOR DE MADRID CÓMICO

Calle Peninsular, núm. 4, cuarto 2.º (creo que es 2.º).

MADRID

Mi querido amigo Signesio: Serían las cuatro de la tarde del viernes 5 de Diciembre de mil y ochocientos y noventa años ¿se acuerda usted? cuando entró usted, acompañado de Pérez Zúñiga, en el despacho de D. Manuel Ginés Hernández, sito en la calle de la Libertad, núm. 16, contiguo á la imprenta donde se tiran *La Epoca*, *MADRID CÓMICO*, la *Revista Contemporánea*, la *Gaceta Agrícola del Ministerio de Fomento* y otra porción de conspicuos papeles, con la maestría, la actividad, el celo, la inteligencia, etc., etc., que son proverbiales en el reputado industrial.

Hallábame yo precisamente en el precitado despacho..... Aquí una interrupción. *Precisamente* en el *precitado*, no me gusta; hay dos *precis*, contra los cuales protesta mi oído. A cambiar.

Hallábame yo precisamente en el supradicho despacho..... Otra interrupción.

Supradicho despacho es horrible; ese *icho* y ese *acho* se pegan

de bofetadas y me atacan los nervios. A cambiar otra vez. Hallábame yo precisamente en el referido despacho, *ca y est*, cuando usted verificó su entrada triunfal (no fué triunfal, pero el ritmo de la frase requiere ese adjetivo), acompañado del amigo Pérez Zúñiga.

Después de los saludos de ordenanza, me dirigí á usted airadamente y díjele:

—¡Oh, infame Signesio! Todavía no he cobrado mi último artículo *¿Me la devolverán?* y estoy dispuesto, si no me entrega usted en seguida su importe, á escribir otro titulado *¿Me lo pagarán?*

Al oír esas razones abrió usted el estuche de las sonrisas y, sacando de él la más meliflua y socarrona, una sonrisa entre Rabelais y Voltaire, me contestó usted:

—¡Oh, Pegna! Necesito un artículo para el *Almanaque de Madrid Cómico*. Mañana remitiré á usted el impote de los dos.

Y yo repuse:

—No puede ser, ¡oh, Signesio! porque no tengo asunto para el *Almanaque*. Si lo encuentro, escribiré el artículo; si no lo tengo, no lo escribiré.

Y en eso quedamos, y conste que quiso usted adelantarme ¡oh el más generoso, magnánimo, desprendido é inverosímil de todos los directores de periódicos! el importe de un artículo *non nato*.

Usted no sabe lo que ha hecho con esa insidiosa proposición. Aquí me tiene usted colocado entre dos fuegos: por un lado el asunto, el infame asunto, que no parece; por otro lado los cuartos, que brillan y me sonríen en lontananza.

¿De qué voy á hablar á usted? ¿Del ántrax que me ha reventado durante mes y medio?

No, no quiero hablar á usted de bisturí, de tijeras curvas, de tejidos mortificados, de putrilagos, acelina, yodoformo y otras porquerías.

¿De esa inmensa tabarra que se llama la Junta Central del Censo? Ante todo debo advertirle que eso de *tabarra*, por si usted lo ignora, es sinónimo de *lata*, un neologismo andaluz eufónico y brillante, que se pronuncia con gusto y tiene un adjetivo: *tabarrera*, que da gloria de oírlo.

No, tampoco quiero hablar á usted de esa estupenda Junta del Censo, que hace oficios de solitaria en las columnas de los periódicos.

Además, ¿usted sabe lo que es eso? ¿Cree usted que eso existe? Yo creo que no. Hay dos cosas en las que no creeré nunca: un millón de pesetas en oro y la Junta Central del Censo.

Vamos á ver, Signesio; póngase usted las manos en el corazón y conteste á esa pregunta: ¿cree usted que existe en el mundo un millón de pesetas en oro? En papel, pase, ¿pero en oro?... ¿Quién lo ha visto?

¿No le parece á usted que eso es un mito, una fantasmagoría, un coco inventado por Rothschild para asustarnos á los pobres?

Pues el mismo efecto me hace esa inaguantable Junta Central, con la cual nos abofetean todos los días los periódicos, y que será de seguro un mito, una fantasmagoría, un reclamo heteróclito para cazar incautos.

Conste, pues, que levanto la mano y grito *¡Non credo!* con toda la fuerza de mis pulmones.

No pudiendo hablar á usted del ántrax, ni de la Junta Central del Censo, ¿dónde iré á dar con la cabeza para encontrar asunto?

¿Los conciertos de Albéniz en Londres? Otra tabarra. ¡Y qué tabarra! Tan gorda, tan obesa, tan apoplética como la del pianista célebre, el eminente compositor, el rutilante concertista —no sé si es algo más— que toca el piano con las manos, y con los pies el bombo!

No, no; no quiero hablar del pianista de los Príncipes del Congo, porque si hablase de él, tendría que revelar cosas peregrinas y ocuparme por tabla de otro bombeado eminente de quien me libre Dios *per omnia secula seculorum, amen*.

Pero ya que de conciertos se trata, ¿quiere usted algo de música? Allá van cinco céntimos.

¿Sabe usted que la Sociedad de *Conciertos de Madrid* y el que tiene el gusto de dirigir á usted la palabra están á partir un piñón? Lo que usted oye.

¿Cómo *cambean* los tiempos! Bien dijo Dumas padre que la filosofía de la vida humana se resume en dos verbos: esperar y.... esperar. ¡Clavado! No hay otra filosofía, querido Signesio.

Que se cierne una tempestad sobre la cabeza de usted; que dicen de usted horrores, que le ponen á usted como un trapo; que la tempestad descarga con acompañamiento de granizo, truenos y rayos.

No hay que apurarse. Se compra una mecedora, si hay cuartos para ello; si no, se sienta uno modestamente en la clásica silla de Vitoria y.... ¡á esperar!

Basta que crea usted tener razón, no ya que la tenga usted de hecho, para que la tempestad se convierta en un azucarillo y venga, al cabo del tiempo, á dedicarle sus más tiernos halagos.

El asunto es discutir bravamente á los que se creen indiscutibles, es protestar contra las quebraduras de espinazo de la multitud, admirar á los verdaderamente grandes y cerrar sin piedad contra los que, creyéndose tales, resultan pronto medianos ó nulos.

Si queda en este mundo un átomo de verdad, ese átomo reside en las minorías, porque la minoría es libertad y la mayoría esclavitud.

Hay que averiguar siempre dónde va Clemente, para tomar el camino contrario.

Que se desgaja el mundo contra usted; que llueven capuchinos de bronce; que le amenazan á usted, que le calumnian, que le vilipendian, que le muerden como perros rabiosos....

Nada, nada; no le importe á usted. A casa, á la mecedora ó á la clásica silla de Vitoria. Espere usted, espere usted sentado, espere usted siempre, y vendrá la victoria á buscarle sin que usted la haya llamado.

On ne vit que par ses ennemis, dicen los franceses. Y dicen muy bien.

.....
¡Mas, oh Dios, qué veo!—como dicen en los dramas.

Buscando y rebuscando asuntos, observo con intenso placer que llevo escritas nueve cuartillas de ancha letra y caligrafía esmerada.

¿Es bastante para un artículo de MADRID CÓMICO? Yo creo que sí; y lo creo tanto más, cuanto que me da usted las tabarras del siglo, quejándose siempre de la extensión de mis artículos.

A propósito de esto, ¿sabe usted ¡oh Signesio de mi corazón! que el que dé á usted gusto habrá encontrado la piedra filosofal?

Siempre está usted gruñendo por si los artículos son demasiado cortos ó demasiado largos. Pero, hombre de Dios, ¿cómo hay que escribirlos para tenerle á usted contento?

¿Le gustan á usted las dimensiones de éste? ¿A que no?

Pues mire usted, á mí me tiene sin cuidado. Corto ó largo, malo, mediano ó bueno, entro en la undécima cuartilla, y si esto no es un artículo hecho y derecho, venga Dios y véalo.

Conque he cumplido mi palabra. Ahora cumpla usted la suya. ¡Vengan los cuartos!

ANTONIO PEÑA Y GOÑI.

Diciembre á 10 de 1890.

PRINCIPIO DE ACTO

TOMÁS

Ahora estarán de seguro acabandu de cenar, en el *restaurán Inglés* ó en cualquiera *restaurán*. Después pagará él la cena. El nu hace más que pagar desde que pensó en casarse. Luego.... le acompañarán á casa.... naturalmente, los parientes y demás.... y.... ¡ahí te quedas, mundo amargo! Si te sale bien, ú mal, te aguantas, naturalmente. Buenas noches, y se irán. ¡Qué lástima de maestro! ¡Nunca se debió dejar del oficio! ¡El.... que calzaba á todú lo principal de Madrú! Con su parroquia, ¿para qué quería más? Pero se metió en pulítica, luego se quiso casar, y se ha casadu; y de fijo, prontu se arrepentirá. ¡Porque esu del matrimonio es una barbaridaz! Y hasta no es decente. Esu de ir por la calle y llevar á una señora del brazo como diciendu: «¡Aquí está! ¿La ven ustedes que guapa?» (Sonriéndose.)

¿Eh?... Más decente es andar con tres ó cuatro en secretu, sin escándalus, ni na. Comu Dios manda. Comu antes. Un día.... doña Pilar venía á comer cun él, cuando estaba el capitán de guardia. Y.... claru, comían con toda tranquilidad, comu Dios manda. Otra vez se descolgaba á almorzar

la Pepita; pero siempre decentemente, con la criada, que era andaluza, de Toledu, ¡y con más sall.... Y almorzábamos los cuatro comu Dios manda y en paz. Nosotrus.... en la trastienda; ellus.... aquí; y en jamás hubo disgustus, ni escándalus, ni nada. ¡Moralidaz ante todú! Y cada día una diferente. ¡Ay! ¡Estábamos muy en grande! Y con la probalidá de tanta ribeteadora comu venía á buscar trabajo. ¡Vaya unas chicas tan amablitas y tan!.... Luego.... si hicieron alcalde, y no lo quieren quitar, porque no hay otra comu él para la prosperidá de la casa de socorru y la de maternidaz. ¡Estábamos muy en grande! Ahora.... la otra vendrá, que entre parientes es buena moza, sin faltar, y hasta hija de un carnicero que va para cuncejal este año. Peru.... ¡la misma siempre! Y lu que dice Juan el serenu: «Este oficio nun tiene dificultaz, peru variación tampocu.» (Variando la voz.)

¡Serenu!.... ¡Serenu!.... ¡Va! ¡Serenu!.... ¡Va!.... Y otra vez, y duscientas. Por lo cual, el hombre, al cabu, se aburre, se recuesta en un portal, y aunque diga.... ¡va! al que llama, lo dice roncandu. ¡Va....á!

CONSTANTINO GIL.

MEMORIAS DE UN MUERTO

I

Aún, aunque muerto, al recordarla lloro, y de mi boca seca y desdentada sale un tierno y dulcísimo:—¡te adoro!— último afán de mi ilusión pasada. Ella mi vida fué, y ella es mi historia; se hundió en mi corazón y allí ha existido

CAPRICHOS DE LA SUERTE



Nace un chiquillo en China.

Al mismo tiempo que otro chiquillo nace en Europa.

Va creciendo el niño que nació en China.



va creciendo el niño que nació en Europa.

El chino se hace hombre.

Y el europeo también.

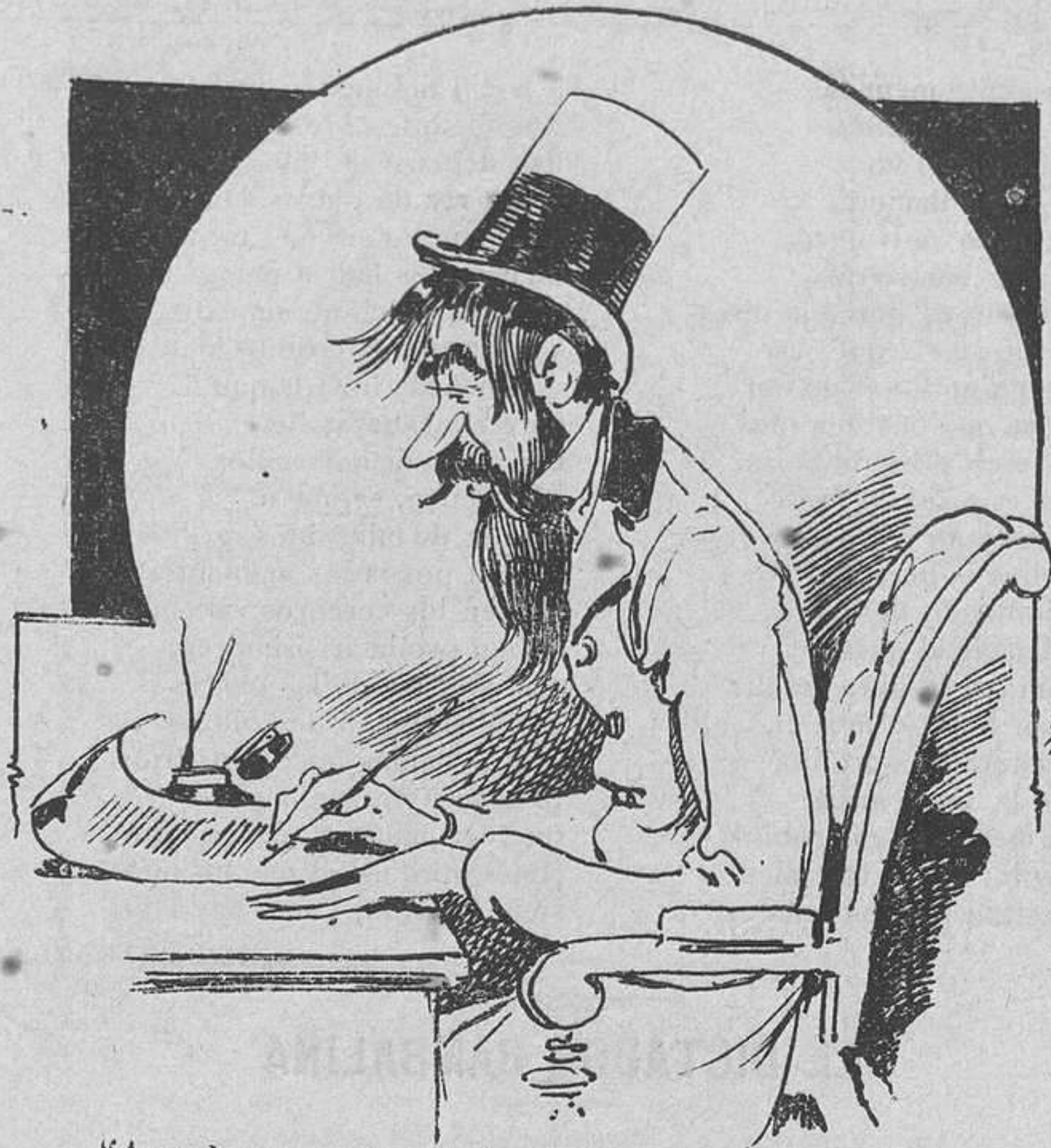


A nadie le choca verles por la calle con sus trajes respectivos.

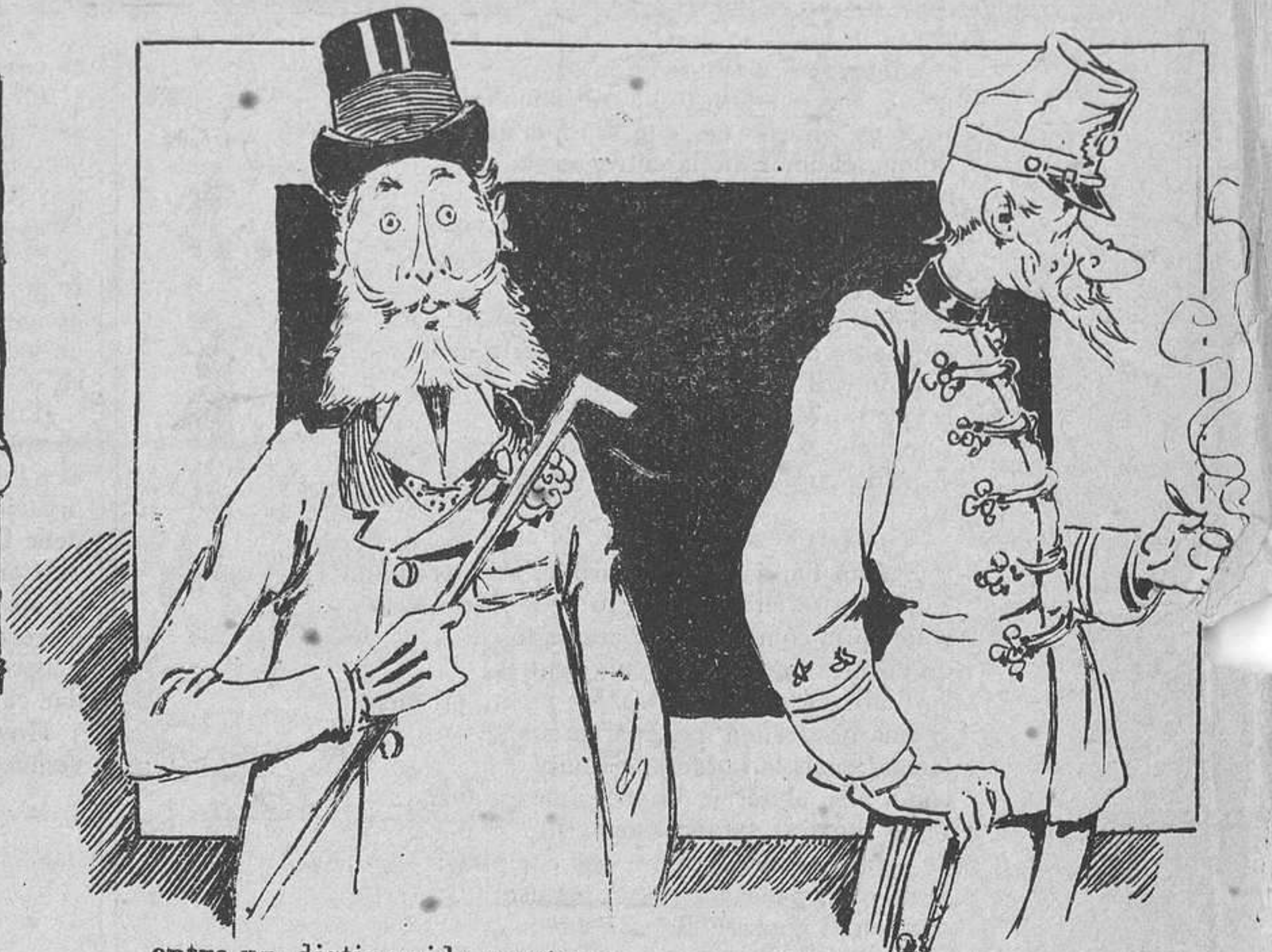


Pero cambian de traje y, sin dejar de ser lo que son, resulta que los dos están vestidos de máscara.

TRES NOTICIAS

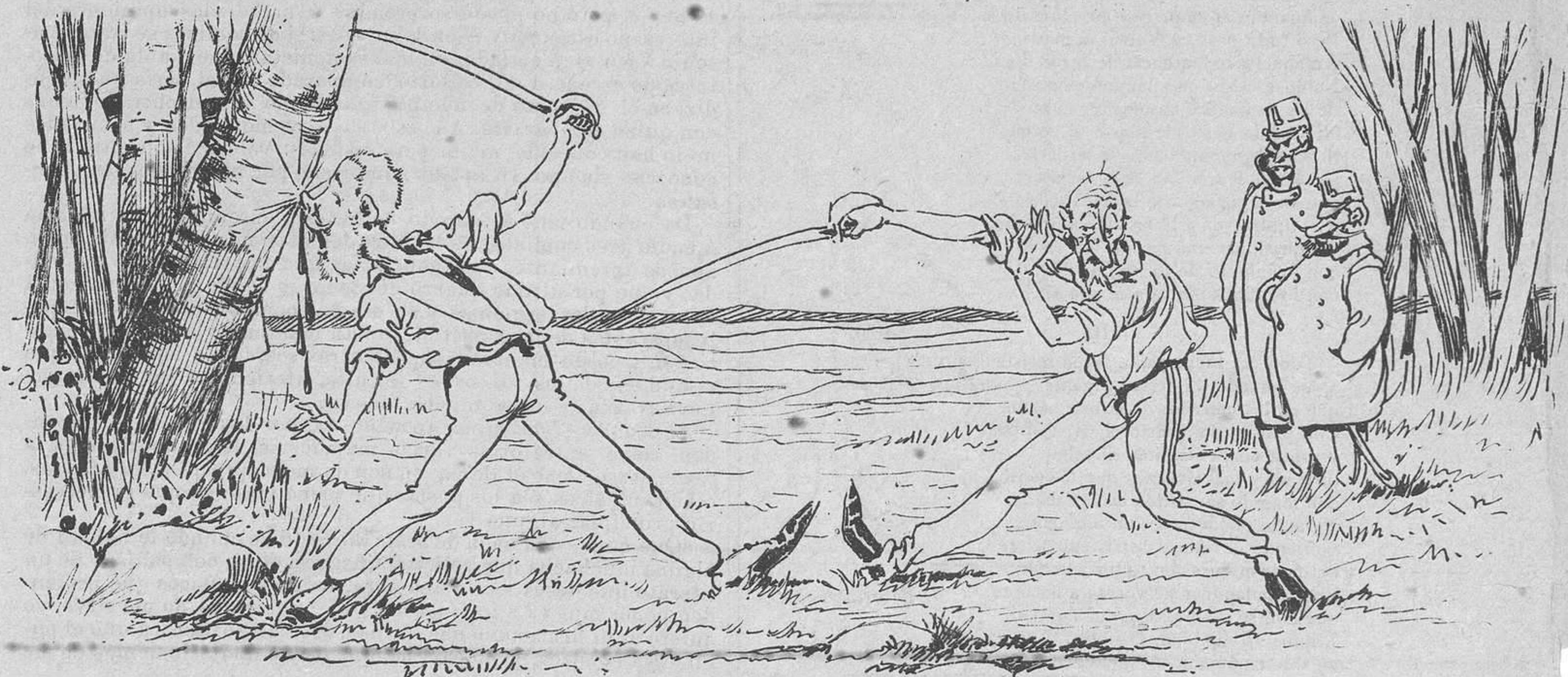


"Anoche no se habló de otra cosa que de un lance pendiente



entre un distinguido sportman, alegría de nuestros salones,

y un bizarro teniente de infantería que ha hecho la última campaña...



"Esta mañana ha quedado honrosamente zanjada la cuestión pendiente entre el conocido joven don A. B. y el valiente militar D. C. D.,"



"El elegante joven D. A. B., jugando esta mañana con un chopo, ha tenido la desgracia de causarse una ligera erosión en la nariz. Afortunadamente se es cosa de cuidado."

como viven los santos en la gloria,
con la aureola de luz que han difundido.
La seguí adonde fué, con la esperanza
de que el amor me la entregase al cabo;
no hubo en mí ni recelo ni mudanza:
siempre fué mi señora y yo su esclavo.
Y ella, esclava también de un torpe dueño,
se apartaba de mí cuando sentía
la informe ola de mi ardiente empeño,
constante en su ansiedad de hacerla mía.
A todo resistió, como resiste
la que la calma de lo santo quiere,
y le dice á su Dios, cuando se muere:
—¡Ahí tienes mi virtud cual me la diste!

II

Fué un fin, á más de horrible, inesperado.....
Yo, siempre en seguimiento de Dolores,
y siempre, como dije, esperanzado
de llevar á buen puerto mis amores,
en Cádiz me embarqué..... Me vió..... ¡Y mentira
el amargo desdén que aparentaba!.....
Jamás, jamás la indiferencia mira
como ella, al verme á bordo, me miraba.....
Vi en sus ojos entonces un aviso
de otra vida más dulce y más completa;
sentí en el pensamiento un paraíso;
sentí en el corazón algo de atleta.....
Creí cercano el porvenir risueño
que mi espíritu loco ambicionaba,
y el mismo mar se me antojó pequeño,
comparado al amor que me abrasaba.....
Pero todo pasó..... Volví al mutismo
y á aquella indiferencia de otros días.....
Nublóse el sol que iluminó el abismo
de las profundas ansiedades mías.
Ni un solo gesto de placer al verme,
ni un solo movimiento de ternura.....
¡La horrible frialdad de la escultura
que en el sosiego de la nada duerme!.....
Y..... ¡otra vez á la lucha y al trabajo
de aprisionar una pasión tan viva
con lo infinito de lo azul arriba,
con lo infinito de lo azul abajo!

III

Todo era inútil ya..... Nada resiste
á ese forzado é infernal gigante
que en las entrañas de la mar existe.
Con palidez de muerto en el semblante
y ronca voz, el capitán dictaba
órdenes y más órdenes que el viento
con mugido sarcástico arrastraba.....
Ni nadie obedecía en tal momento.....
Sufriendo el rudo y persistente azote
del furioso huracán, todos querían
llegar nadando y acercarse á un bote
que con su peso al agarrar hundían.
Allí iba yo también. Distaba..... na da,
un solo empuje..... Al intentar, siento
mi carne entre otra carne aprisionada,
y entre el ruido del mar, oigo un acento
que grita:—¡Sálvame!..... ¡Pobre Dolores!
De todo me olvidé..... Busqué su boca,
y sin pensar en su profundo espanto,
con ansiedad indescriptible y loca
le di *aquel* beso en que soñaba tanto!
Ni oigo sus gritos, ni á su afán respondo;
la aprieto más contra la carne mía.....
y un remolino nos arrastra al fondo.....
¡y yo endulzo en sus labios mi agonía!

LUIS DE ANSORENA.

BACILUS INTELLECTUS

Ha descubierto la ciencia,
con estudio, con paciencia
y por móviles plausibles,
la poderosa influencia
de los seres invisibles.

Ellos causan las tercianas,
la tisis, las almorranas,
el krup, el dolor reumático,
las pulmonías villanas
y el cólera morbo asiático.

No existe una enfermedad
de las que á la humanidad
combaten con sus accesos
ajena á la iniquidad
de los gusanillos esos.

Y hay, según las opiniones
de doctísimos varones,

bichos que son responsables
de las humanas acciones
cuando son vituperables.

Porque alumbrando á ese abismo
la luz del materialismo,
han visto ya ojos humanos
que todo nuestro organismo
se compone de gusanos.

¡Con cuánto error se creía
desde el Asia hasta Almería
y desde el Sil hasta el Bósforo
que el pensamiento nacía
engendrado por el fósforo!

Todo cambió en un momento
de la lente ante el portento,
y á mí no me cabe duda:
¡la que engendra el pensamiento

es esa gente menudal

Virgula intellecta ó
bacillus sapientis yo
creo que se llamará;
¡y si aún no se bautizó,
Pasteur lo bautizará!

El hecho es que á la tarea
se aplica, sea el que sea
de ese gusanillo el nombre,
de hacer que brote la idea
en el cerebro del hombre.

¡Por eso, si con furor
se aplaude un drama, en rigor
el público soberano,
prescindiendo del autor,
debe llamar al gusano!

¡Como si la obra resulta
de labor basta ó inculta,
merecedora de oprobio,
deberá la *turba multa*
dar el meneo al microbio!

Hoy las obras teatrales
demuestran por las señales,

á juicio del menos ducho,
que los microbios actuales
han degenerado mucho.

En vez de placer dan tedio;
y ya que no sirve el medio
de hacerlos huir á palos,
¡invente Koch un remedio
contra esos microbios malos!

¡Dichosa linfa la que
cure las cabezas de
esa plaga de autorcillos,
que tienen, según se ve,
en vez de microbios, grillos!

Son pocos los eminentes
que en los cerebros calientes
saben producir primores,
con aplauso de las gentes
que distinguen de colores.

Los demás microbios fríos,
producen versos impíos
que dan náuseas, fiebre y tos.....
¡Pues mire usted que los míos
se han lucido, como hay Dios!

JOSÉ ESTRAÑA.

EL DICTADOR BAMBALINA

Como actor vale muy poquito, como director vale menos y como hombre..... ¡ah! como hombre no vale absolutamente nada. Pero—el pero no puede sorprender á nadie—las opiniones del interesado están muy lejos de ser ésas: si de cómicos se trata, Antonio Vico es, á su lado, un mal racionista; si se habla de directores de escena, Emilio Mario, comparado con él, sería un aprendiz; en el concepto de hombre grande no ha encontrado jamás con quien compararse. Así es y así lo vemos todos, y si ustedes no lo han conocido, mejor para ustedes: vale más que nunca le conozcan sino por su apodo: nómbrenlo por ahí *El dictador Bambalina*.

De cuándo vino al mundo nadie está enterado, ni le importa á nadie tres cominos. A la vida del arte nació por casualidad; apuros apremiantes y exigencias de una empresa medio quebrada (y que por último quebró del todo, ¿y cómo no?) lo sacaron á flote, y su desvergüenza y su osadía, compañeras casi siempre inseparables de la ineptitud, lo han mantenido así y así lo mantienen y así lo mantendrán, mientras sea cierto aquello de que el número de los tontos es infinito; aforismo ó sentencia que lleva trazas de durar mucho todavía.

El dictador Bambalina, apodado así por los que de él dependen, tiene, entre otras varias majaderías, la de aborrecer á la *gente nueva*, como él llama, en son de menosprecio, á los artistas, ó á los músicos, ó á los poetas que principian; porque es necesario principiar alguna vez.

“Que no me den nada de *gente nueva* (dice cuando le hablan de alguna muchacha que solicita ajustarse en su compañía, ó de un literato que desea leerle una obra, ó de los músicos que pretenden poner música á los *juguets*); la *gente nueva* no me sirve; yo quiero aquí firmas; buenas firmas; marcas de fábrica que el público ya conozca, y que son las que dan dinero; lo demás no me hace.”

¡Pobres literatos y pobre literatura..... y pobres todos si esta luminosísima idea del *Bambalina* se generalizara! Porque es indudable que, aunque la forma poética no esté llamada á desaparecer—que de eso no sé una palabra (ni *Bambalina* tampoco, por supuesto),—la *gente vieja* sí desaparecerá, y si, para cuando ese caso llegue, la *gente nueva* no ha dejado de ser nueva, no habrá modo de sustituir á los ya idos.

No ha faltado quien diga al dictador: “Pero venga usted acá, hombre de Dios! ¿A usted le parece que los autores aplaudidos, los poetas celebrados, los artistas queridos del público, no han sido nunca desconocidos, ó eran ya famosos antes de escribir su primera obra?... ¿No ha oído usted nunca decir que á García Gutiérrez no le conocía nadie como autor dramático cuando escribió *El Trovador*?”

—¡Bah!—contesta siempre *Bambalina*, muy satisfecho de hallar una oportunidad para lucir su erudición.—Yo no conozco á ese García Gutiérrez, ni sé quién es; pero el autor de *El Trovador*, que es Verdi, había compuesto muchas óperas antes de que le representasen ésa.....; por ejemplo, *Los Puritanos*.

—*Los Puritanos* no son de Verdi—dice uno.

—¿Que no son de Verdi *Los Puritanos*? ¿Cuánto va á que sí? ¿Qué se juega usted á que son de Verdi?

—No me juego nada, por varias razones, y una de ellas es que no soy aficionado á robar el dinero á nadie..... Está usted recordado ahora; confunde usted *I Puritani* con *I Lombardi* ó con *I Masnadieri*, ó con un *I* cualquiera.

—¡Calla! Puede que tenga usted razón..... me había equivocado..... Aunque después de todo, *Los Lombardos* y *Los Puritanos* vienen á ser lo mismo.

—Es verdad..... y *Las Vísperas sicilianas*..... Pero no se trata ahora de eso, sino de los autores nuevos. ¿Usted no cree que un autor nuevo podría traerle una obra muy buena? Porque si Adelardo Ayala viviera aún, para fortuna de nuestras letras, y

no hubiera escrito ni *Consuelo*, ni *El tejado de vidrio*, ni *El tanto por ciento*.... ¿dejaría de ser un gran poeta? ¿Serían rechazables las obras que él presentara á cualquiera empresa?

—Yo no represento dramas, y es claro que ni *Consuelo* ni *El gran galeoto*, del difunto Ayala, me servirían.

—*El gran galeoto*, amigo mío, no es del difunto Ayala, sino de D. José Echegaray, que afortunadamente está vivo. Pero, de todas maneras, lo que le digo á usted de los dramas y de las obras de alto vuelo, si puede llamárselas así, puede decirse del mismo modo, y aun con más razón, de esas obrillas ligeras que suelen representarse en los teatros de funciones por horas.... ¡Cuántas veces habrá usted tenido al alcance de su mano, en el cajón de esa mesa de contaduría, un verdadero filón que explotar, y lo habrá usted dejado por esa inquina contra la gente nueva!

—Bien, pero todo eso que usted me dice, ¿para qué es? Para que oigamos la obra de su recomendado. Pues vamos á oirla; que venga mañana y la oiremos, y como sea un filón, ya usted verá cómo lo explotamos; pero ¿qué ha de ser?...

Y efectivamente, la obra á que *El dictador Bambalina* se refería fué leída á las dos de la tarde del día siguiente; el dictador y el amigo oyeron la lectura; el pobre autor, un chico nuevo en esas lides, leyó como Dios le dió á entender.

—Bueno, ¿y qué?—preguntaron á *Bambalina*, concluida la lectura.

—Pues nada, que esto no me sirve; que no da dinero.

—Pues á mí me parece—replicó el amigo, mientras el autor recogía tristemente su manuscrito,—pues á mí me parece que es ingeniosa, que tiene chistes muy cultos, que está perfectamente desarrollada, y que es así como un millón de veces más estimable que la serie de mamarrachos que está usted dando todos los días.

—Corriente, sí, serán mamarrachos, como usted dice, en eso no me meto.... pero yo voy á mi negocio y nada más.... Al público le gusta eso, y no estas *filadelfias* que se trae su amigo de usted. ¡Bien desarrollada!.... Aquí nadie piensa en desarrollos sino en las pantorrillas de las coristas y de las tiples. Chistes cultos: mi público no entiende de chistes cultos.... ¿Qué es eso?.... ¡Ingeniosa! ¿Qué saben de esas cosas los que vienen aquí? Todo lo que no sea empezar á reirse desde la segunda escena y no dejarlo hasta la última, no les divierte.

—Calumnia usted á su público; es claro; como que lo coloca usted al nivel mismo en que usted se encuentra.... Pero como yo no he tomado á mi cargo, ni la tomaré nunca, la tarea de desasnar á majaderos, quede usted con Dios y siga sirviendo á su público alfalfa literaria; que ya parará usted, á ser cierto que en ese mismo público van acabándose los borregos.

El dictador Bambalina prosigue siendo mal actor, mal director y mal hombre y, como es natural, ha seguido y sigue y seguirá en su santo horror á la verdadera literatura y á la gente nueva.

A. SÁNCHEZ PÉREZ.

MENUDENCIAS

I

Oyendo un loro á un actor estudiar cierto papel, llegó á saberlo como él.... y á decirlo algo mejor.

II

Un crítico muy formal y de todos conocido, por hablar de todo mal, afirma que es *traducido el pecado original*.

III

Un cerdo, por azares de la vida, logró una posición muy distinguida, y en contra de su instinto y su deseo, vistióse con decencia y con aseo. Mas procuraba en vano andar limpio el grandísimo *marrano*: que es inútil luchar contra el destino, y el que *puerco* nació, muere *cochino*.

IV

A la tiple Benita, cuando canta, le pegan una grita; pero si baila un tango ó habanera ó fandango, el público feliz se desgañita pidiendo con afán que lo repita. De esto deduzco yo, como cualquiera, que si piensa premiar un empresario su mérito, en verdad extraordinario, la debe contratar.... como bolera.

M. RAMOS CARRIÓN.

DOS SABLAZOS

Honor, más que nunca agreste, al Cementerio del Este. sin campo para esa hueste Un pisotón impensado, que razona no sé cómo, ó en broma, vale una vida. va desde el Circo Hipódromo El honor desventurado

anda ya tan delicado que se resiente en seguida.

Confieso sin cortedad que ya temo, la verdad, encontrarme en lance alguno, pues en Madrid vive uno casi de casualidad.

De esos que muestran fiereza y en las armas gran destreza hay en la corte un enjambre; yo sospecho que es el hambre que se sube á la cabeza.

Ningún rico se propasa, y aunque un quídam le maltrate á su furor pone tasa.

El que está bien por su casa ni se pica ni se bate.

El que no vive contento, en su mal humor se escuda y arma un cisco en un momento. A mí no me cabe duda que es cuestión del alimento.

Mi amigo don Jeremías, que no tiene qué comer, tanto gusta de porfías, que casi todos los días se bate con su mujer.

El cesante don Severo, cuyo genio no concibo

por lo atroz, el día primero desafió á su casero porque le mandó el recibo.

Y lo más particular es el lance singular en que ha poco fuí padrino, entre mi amigo Paulino y el sablista Juan Villar.

Este último le debía al primero veinte duros: se los pidió el otro día, y allí fueron los apuros de Juan, que no los tenía.

Pero en lugar de reirse y en buena forma eludirse, nada á Paulino buscó, un puntapié le pegó y tuvieron que batirse.

Paulino sufrió un bromazo por su falta de destreza, y Juan, el picaronazo, le dió á Paulino un sablazo que le partió la cabeza.

Juan Villar rugía fiero, y le dije: «¡Caballero! ¿Dos sablazos?.... ¡Por merced! Hombre, ¿no tenía usted bastante con el primero?»

JOSÉ JACKSON VEYAN.

UNA MENOS

Era la Nochebuena. Por las calles, con tambores, zambombas y panderas, se hartaba de gozar á grito herido la espuma de tugurios y tabernas. Y en una habitación pequeña y triste del hospital, en torno de una mesa, los pobres practicantes pretendían olvidar otras noches como aquella bebiendo peleón, hablando recio, calientes con el vino las cabezas, cantando á media voz coplas alegres y jugando al tresillo unas pesetas.

En las lúgubres salas no se oía ni un soplo, ni un murmullo, ni una queja.... ¡La noche era solemne, y los enfermos pensaban en su gente y en su tierra, con el dolor á solas! Entretanto gritaba la gentuza en la plazuela:

«¡Ande, ande, ande la marimorenal! ¡Ande, ande, ande, que hoy es Nochebuena!»

Se presentó de pronto, donde estaban los alumnos de guardia, una enfermera. —¿Qué es eso, Paca?

—Que se muere el siete. —Que aguarde á que saquemos esta puesta. —Le corre mucha prisa.

—Pues andando....

Y allá fueron con naipes y botellas. ¡Sí se moría el siete! Casi casi se podía decir que estaba muerta una muchacha tísica, una rubia con los labios lo mismo que cerezas, y los ojos azules como el cielo, y los menudos dientes como perlas, que miraba á la muerte cara á cara como único remedio de sus penas, y acababa tranquila, dulcemente, abandonada y sola en la miseria. Con el ronco estertor de la agonía, reclinada en el brazo la cabeza, pensaría en su madre y en su novio, que acaso entonces se acordaban de ella. Se acercó el capellán, todos corrieron, y con idas y vueltas y revueltas se alborotó el cotarro.... ¡Todo inútil, jarabes, oraciones, sanguijuelas!.... ¡El siete se moría! Y allá abajo cantaba el populacho á boca llena:

«¡Ande, ande, ande la marimorenal! ¡Ande, ande, ande, que hoy es Nochebuena!»

SINESIO DELGADO.

SIEMPRE EN RIDÍCULO



—¡Buen rato me está dando! ¡Y decía que iba á dar esquinazo al otro en cuanto pudiera! ¡No va á poder hasta mañana por la mañana!

Est. Madrid Cómico, Jesús del Valle, 36.

ANUNCIOS

MADRID CÓMICO

PERIÓDICO SEMANAL, LITERARIO, FESTIVO, ILUSTRADO

Se publica los domingos y contiene

ARTÍCULOS Y POESÍAS DE NUESTROS PRINCIPALES LITERATOS
Y VIÑETAS Y CARICATURAS DE LOS MEJORES DIBUJANTES

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Madrid.—Trimestre, 2,50 pesetas; semestre, 4,50; año, 8.

Provincias.—Semestre, 4,50 pesetas; año, 8.

Extranjero y Ultramar.—Año, 16 pesetas.

PRECIOS DE VENTA

Un número, 15 céntimos.—Idem atrasado, 50.

A corresponsales y vendedores, 10 céntimos número.

Las suscripciones empiezan en 1.º de cada mes, y no se sirven si al pedido no se acompaña su importe.

En provincias no se admiten por menos de seis meses.

Los señores suscriptores de fuera de Madrid pueden hacer sus pagos en libranzas del Giro Mutuo, letras de fácil cobro ó sellos de franqueo, con exclusión de los timbres móviles.

A los señores corresponsales se les envían las liquidaciones á fin de mes, y se suspende el paquete á los que no hayan satisfecho el importe de su cuenta el día 8 del mes siguiente.

Toda la correspondencia al Administrador.

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: Peninsular, 4, primero izquierda.

Teléfono núm. 2.160.

DESPAÑO: TODOS LOS DÍAS, DE DIEZ Á CUATRO

LA COMPAÑÍA COLONIAL

HA OBTENIDO

EN LA EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PARÍS

Medalla de oro, por sus Chocolates.

Medalla de oro, por sus Cafés.

Medalla de oro, por su Tapioca.

DEPÓSITO GENERAL

CALLE MAYOR, 18 Y 20

SUCURSAL

MONTERA, 8, MADRID

Biblioteca del MADRID CÓMICO

PÓLVORA SOLA

COLECCIÓN DE COMPOSICIONES ORIGINALES DE SINESIO DELGADO

DIBUJOS DE CILLA

FOTOGRAFADOS DE THOMAS, LAPORTA Y VALDÉS

Un elegante tomo de 200 páginas.

PRECIO: TRES PESETAS.—A los libreros y corresponsales, DOS.

COLECCIONES

Cada año, á contar desde 1883, se forma un magnífico tomo, que se vende á los precios siguientes:

Sin encuadernar.—A los suscriptores, 8 pesetas.—A los no suscriptores, 10 pesetas.—Encuadernado en tela.—A los suscriptores, 10 pesetas.—A los no suscriptores, 12,50.

ESPAÑA CÓMICA

ÁLBUM DE 50 CARTULINAS que contienen las crónicas ilustradas de todas las provincias de España. Edición de lujo, elegantemente encuadernada.

Precio: 25 PESETAS

Los pedidos se sirven, bajo certificado, á vuelta de correo.