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Los ultimos cuatro anos el Consorcio
de Museos de |la Comunidad
Valenciana ha desarrollado una serie
de ciclos expositivos dedicados a las
Casas de Cultura. El objetivo de los
mismos ha ido encaminado a difundir
en nuestra Comunidad el trabajo el | | s, 2555
emprendido por los jovenes artistas N s
valencianos. Gracias a ello, cerca de G SR,
40 artistas han podido mostrar sus
obras en aproximadamente mas de
200 exposiciones individuales.
A traves del programa del ano | : -
2.000 (El Consorci de Museus als , i ‘ _ '
pobles: circuit d'art contemporani) se adioiee e gt B See s Lol
desea proseguir con el proyecto iniciado 8 = S SRR
en 1996. Para la actual temporada se e . LD Tt
ha elaborado un circuito integrado por — ki R ‘
un conjunto de artistas que, desde B S A i
parcelas plasticas diferenciadas, ofrecen
una abierta panoramica de la situacion
plastica contemporanea. = ,
Los siete artistas participantes en E Ao | A iR
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ASOCIACION DE AMIGOS CENTRO GALEGO DE ARTE CONTEMPORANEA

la Asociacion de Amigos do Centro
Galego de Arte Contemporanea fe
ofrece la posibilidad de participar
como socio colaborador y
aprovecharte de unos beneficios muy
inferesantes.

Por medio de una aportaciéon anual
= de 8.000 pesetas (4.000 pesetas
e para estudiantes) disfrutards de
e R descuentos en las publicaciones vy
' S - ' demds objetos que estén a la venta,
recipirds invitaciones para
inauguraciones de exposiciones
temporales asi como cumplida
informacién sobre todas las
actividades del CGAC. También
podrds asistir a visitas guiadas
exclusivas y participar con descuénto
en los viajes culturales que organice la
Asociacién de Amigos.

Pero sobre todo tendrds la satisfaccién
de formar parte de una asociacion
que tiene como fin apoyar, estimular y
oromover fodas las actividades
culturales que tengan relacion con el

CGAC.

Fotogratias: Silvia Garcia

Informate en el Centro Galego de Arte
Contempordnea, ria Valle Inclan, s/n,

15704 Santiago de Compostela,
g el: 981 54 66 04
CeENTRO GALEGO fax: @81 54 66 33
DE ARTE

’ e-mail: cgac.amigos@xunta.es
CONTEMPORANEA
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Ettore Spalletti: Grupo de la fuente, /1988. Coleccion Setari, Milan. Foto: Attilio Maranzano.

Haciéndonos eco de la corriente general
de interés por la naturaleza muerta que, en
los dltimos anos, viene a reflejar una
conciencia unanime de su papel esencial en
la génesis de la modernidad, dedicabamos,
el pasado diciembre, el dossier principal de
la revista a esa cuestion, anticipando tam-
bién al lector que ése iba a ser un tema es-
trella de la temporada artistica en nuestro
pais. No hemos podido resistirnos a la ten-

tacion de volver sobre el asunto para dar

Ministeno de Educacion, Cultura v Deporte 2012

VOCES ESENCIALES

hoy cabida en estas pdginas a uno de los
mejores frutos que ese menu ha dado final-
mente entre nosotros, un manjar que roza
la excelencia y que el paladar del lector, sin
duda, sabra apreciar. Me refiero, por su-
puesto, al texto de la memorable ponencia
pronunciada, dentro del ciclo dedicado al
bodegdn por la Asociacion de Amigos del
Museo del Prado, por el escritor y critico
britanico John Berger, una de las voces
mas incisivas y en verdad imprescindibles

ARTE Y PARTE




Gary Hume: Pintura de agua (Gris), 1999. Pintura satina-
da sobre panel de aluminio, 305 x 241,3 cm.

en la literatura artistica de nuestro tiempo.
Junto a la presencia de Berger, el nimero
que aqui presentamos ha contado asimismo
con contribuciones inestimables de dos figu-
ras capitales en el actual panorama artistico
internacional, el italiano Ettore Spalletti y el
rumano Avigdor Arikha. En torno a la her-
mosa lectura que Daniel Soutif dedica a una
de sus instalaciones mas célebres, la que el
artista realizo en Santa Maria ad Nives, en
Rimini, Spalletti ha tenido la gentileza de
disefnar especialmente para el presente nu-
mero un encarte en el que evoca el aura de
las atmoOsferas cromaticas que centran su po-
ética del espacio. En una aguda retlexion de
manifiesta vocacion polémica, la escritura
de Avigdor Arikha traza una apasionada de-
fensa de la causa de la pintura y cuestiona

acidamente las apropiaciones y derivas ob-

ARTE Y PARTE
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jetuales que han protagonizado, en buena
parte, las modas dominantes en la escena
artistica finisecular.

En esta nueva etapa de la andadura de Arte
y Parte, hemos denominado como palabras
complices a la recuperacion de textos histo-
ricos, dificilmente accesibles en la actuali-
dad y con frecuencia inéditos hasta la fecha
en nuestra lengua, que aportaban la vision
de determinados autores clave en torno a la
obra de un artista. Iniciamos ahora, desde
este nuimero, una nueva deriva, en cierto
modo andloga a la anterior y que como ella
ird teniendo presencia ocasional en estas pa-
ginas, otra vertiente dedicada a textos poco
conocidos de firmas estelares, centrados en
cuestiones estéticas del orden mas diverso,
documentos que cabria englobar bajo la de-
nominacion de raros. Abre esa presencia
intermitente un curioso ensayo que el gran
pensador e historiador de las creencias Mir-
cea Eliade dedicé a las coincidencias por €l
intuidas entre ciertas estructuras arcaicas de
lo sagrado y las indagaciones visionarias que
vertebraron la configuracion del lenguaje
historico en la aventura de las vanguardias.

Por iltimo, completan nuestro itinerario
sendas aproximaciones a dos nombres de
peso en las nuevas escenas britdnica y por-
tuguesa del panorama de los afios noventa,
el pintor londinense Gary Hume y el escul-
tor luso José Pedro Croft, apuestas ambas
que se confirman hoy, plenamente, entre los
puntos de referencia en la inflexion del de-
bate creativo ante el reto de un nuevo hori-

zonte secular.

FERNANDO HuicCli
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Gary Hume: da sobre panel de aluminio, 234 x 164 cm.
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NADA ES LO QUE PARECE

FERNANDO HuICI

Contemplando una de las pinturas recientes de Gary
Hume, Close-up (Fawn) del 99, uno de esos grandes for-
matos sobre panel de aluminio, vemos tres curvas conve-
Xas que recortan, sobre el campo de fondo ocre rojizo,
una curiosa forma blanca prolongada, a partir de un cuar-
to, y mas breve, segmento curvo, por un pequeno plano
trapezoidal en verde en la esquina superior izquierda de la
composicion. Desde el primer golpe de vista, la obra pa-
rece remitirnos al eco de alguna deriva excéntrica de la
abstraccion geométrica del periodo de entreguerras o si se
quiere, en esa otra escala que nos la acerca a nuestro tiem-
po, al Ellsworth Kelly o al Leon Polk Smith del Nueva
York del final de los cincuenta. De este tltimo, hay inclu-

so en los fondos del M.O.M.A. un tondo cuyo motivo do-

Gary Hume: Primer plano (Marrén roji-

minante es casi idéntico a la forma recortada en el plano  Z0) 1999. Pintura satinada sobre panel
de aluminio, 234 x 163 em.

blanco de Hume.

De pronto, no sin cierto sonrojo, creemos caer en la cuenta de que aquello que lefamos
como un mero juego literal de curvas y planos de color, encierra en realidad una imagen espe-
cifica, reducida, como es costumbre en Hume, a su diccion elemental, y que lo que a la postre
mirdbamos hasta este instante sin ver era, encuadrado por ese primer plano al que hace re-
ferencia el titulo de la obra, un fragmento del cuerpo invertido de una muchacha, el vientre
desnudo y el pubis cubierto por un slip blanco, que el arranque de los muslos abiertos remata
en el tercio superior del cuadro. Pero al punto, pues tan extremo resulta el limite de definicién.
dudamos de nuevo, al menos por un momento, si. a modo de voyeurs paranoicos, no nos ha-
bremos dejado arrastrar por el delirio interpretativo, asimilando abusivamente una estructura
abstracta a la deriva erdtica que integran, en el hacer de nuestro artista, las efigies de Pauline,
los clichés de Kate Moss y Patsy Kensit, las superposiciones de desnudos lineales de las water
paintings o, en un registro ya mas perverso, el ciclo iconico asociado a la estatuaria del esta-
dio romano del periodo mussoliniano, todo ese territorio que, més que a la asepsia asociada al

El Centro Cultural de la Fundacion “la Caixa” presentard en Barcelona una exposicion de Gary Hume del 13 de
abril al 25 de junio.

ARTE Y PARTE
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Gary Hume: El canto del pdjaro, 1998. Pintura satinada sobre panel
de aluminio, 208,3 x 116,2 ¢m.

vinculo que Lionel Bovier establece
entre el altimo Hume y los Great
american nude de Wesselman, re-
mitiria en el horizonte referencial
del pop, aunque en una diccion
ciertamente mas proxima al ameri-
cano, a aquel horizonte mas turbio
que evoca la inconsciente obsceni-
dad, inequivocamente britdanica, de
las historicas Babe rainbow y Seli-
na Silver, tan sixties ellas, de su
compatriota Peter Blake.

En esa recurrente obsesion por ad-

judicar a cada nuevo artista una es-

_ tirpe analdgica que, a partir de los

lazos de semejanza, mdas o menos
abusiva, con otros referentes ya co-
nocidos, facilite, en la tension de
consonancias y disonancias, un per-
fil de su identidad singular, se ha
asociado a Gary Hume, al menos al
posterior al 93, también con Alex
Katz (Brooks Adams en su prélogo
a la célebre muestra Sensation) y
con su paisano Patrick Caulfield
(Adrian Searle en el catdlogo del
Pabellon Britdanico en la dltima Bie-
nal veneciana; Victoria Combalia

hace un ano, en estas mismas pagi-

nas, en su cronica de la citada Sensation). Apelada en algin caso, como es natural, para resal-

tar los contrastes —lo que distingue de lo andlogo acota la singularidad— la asociacion presu-

pondria, con todo, su virtual pertenencia comuin a una depurada y singular vertiente de figura-

cion que en ocasiones, y con acierto, se ha calificado como de linea clara. Engorrosa tal vez

para nuestro pintor, como suelen resultarlo este tipo de emparejamientos, no es sin embargo,

hay que reconocer, precisamente una mala ascendencia. De hecho, la idea de esa relacion re-

sulta, a mi juicio, particularmente afortunada, mas por razones, sospecho, algo mas complejas

que la mera coincidencia en el uso de una sintaxis elemental de la imagen y el color. Pues tan-

ARTE Y PARTE
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Gary Hume: Gran cabeza de angel (marron), 1999, Pintura satinada sobre panel de aluminio, 305 x 241,3 cm.
Bonnefantenmuseum Maastricht.

to el estadounidense Katz como el britanico Caulfield se han distinguido por compartir una

analoga, reservada y distante, ubicacion excéntrica dentro del territorio asimilado al pop y am-

bos, bajo la aparente inmediatez y transparente depuracion de sus respectivas sintaxis, escon-
den una estrategia poética de extrema sofisticacion e insospechadas derivaciones. Mas alla de
las equivalencias primarias y, por supuesto, desde un talante mas acido, mas propio del des-

ARTE Y PARTE
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creimiento melancélico asocia-
do a su segmento generacional
del fin de siglo, Gary Hume
comparte también esa enrevesa-
da equivocidad que se camufla

bajo la piel de un juego edifica-

do a partir de un codigo en apa-

riencia muy simple.

Y es que, como advertiamos al

: describir inicialmente las per-
: plejidades asociadas a la lectu-

ra de su Primer plano del 99,
: nada es lo que parece, 0 no del
': todo exactamente, en la pintura

de Gary Hume y asi ha sido, de
hecho, desde el inicio. Recuer-
do, en todo caso, la primera, y
ciertamente muy temprana, in-
cursion del pintor britdnico en
nuestro panorama expositivo

—y unica, SI n0 me equivoco,

hasta la que, de modo mas ex-

tenso, nos brindara ahora, en

Gary Hume: Brazalete, 1997. Esmalte sobre panel de aluminio,
230 x 161,25 cm. Barcelona, la Fundacion “la

Caixa”— dentro del marco de

aquella muestra organizada en el 91 por el Instituto de la Juventud con el titulo de Confron-
taciones, que establecia un didlogo entre jovenes creadores emergentes espanoles y britdni-
cos del momento. El proyecto recogia el eco de la efervescencia generada en los circulos
londinenses por colectivas, hoy legendarias, como la de Freeze, comisariada por Damien
Hirst en el 88 y que sirvi6 de plataforma de lanzamiento a los alevines de artistas formados
en el Goldsmiths College que, junto a otros, habian de integrar el nicleo esencial de nuevas
estrellas de la plastica britdnica, y en tal sentido, justo es reconocerlo, Confrontaciones
acerto a anticipar entre nosotros uno de los fendmenos de mayor resonancia espectacular en
la escena internacional de los noventa.

En aquella temprana incursion madrilefia, Gary Hume presenté algunas de las puertas que
identifican la etapa inicial de su trayectoria. En sus neutros formatos rectangulares cubiertos

por capas uniformes de esmaltes industriales y en los que inscribia, siempre en un mismo des-
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doblamiento simétrico, pares de
cuadrados, rectangulos o circulos,
las series primeras de Hume pare-
cen derivar, como se ha senalado,
en su pulcra contencidon minimalis-
ta, de las modas neo geo de los
ochenta, pero encierran sin embargo
ya un enmaranado espectro de cons-
tantes ambivalencias. En el mante-
nimiento de dimensiones 1dénticas a
las del referente original —ese gélido
estereotipo que remite al modelo de
puertas comunes a los recintos hos-
pitalarios y otros centros oficiales
de aséptica edificacion funcional—,
en el uso de las mismas pinturas in-
dustriales, y atin de la gama croma-
tica, que se emplea en ese tipo de
puertas, en la sustitucion, algo pos-
terior, del lienzo por paneles de
TDM o Formica, pareceria sugerir-
se una propuesta que tiende a la es-
pecificidad objetual, tan comun en-
tre el tipo de apropiaciones que se
han generalizado en las actitudes de

su generacion. No obstante, dentro

de esa continua insistencia en la li-  Gary Hume: Paulin, 1996. Pintura satinada sobre panel de alumi-

i - : nio, 208,2 x 116,8 cm.
teralidad, Hume dista en esas series ; e

tempranas de transgredir el medio pictorico que, bien al contrario, enfatiza al calificar sus tra-
bajos como retratos de puertas. En su coincidencia estricta con determinados rasgos del mode-
lo —escala, estructura formal, tonalidad y composicién sintética del color, incluso en la mate-
rialidad del soporte— apela al ideal de semejanza implicito en el retrato, pero, desde la propia
calificacion de retrato, obliga al espectador a reinterpretar su percepcion de esa literalidad en
términos de codigo pictorico. A su vez, la idea de puerta viene a violentar otro aspecto asocia-
do al paradigma de la pintura. Invierte, en cierto modo, el arquetipo de la ventana albertiana,
el cuadro como membrana permeable a la mirada, que la atraviesa para proyectarse del otro

lado en la contemplacion de un espacio escénico virtual. La puerta, por el contrario, si estd ce-
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rrada —y mas si, como aqui, la sabemos su-
perpuesta a un muro— nos niega el acceso a
ese ofro espacio, el de la narratividad y el si-
mulacro. De abrirse, no es a la vista a la que
apela sino al cuerpo, que habra de atravesar-
la, integrandose en el territorio del cuadro.
en el de la pintura misma.

Y aqui es donde interviene un elemento por
el que Hume manifiesta una particular que-
rencia, incluso hasta las etapas mas recientes
de su evolucion. Me refiero, por supuesto al
interés por ese tipo de materiales pictoricos
que le permiten obtener superficies reflec-

tantes y que, ya en muchas de sus puertas de

los primeros noventa, devolvian al especta-

dor su propia efigie corporal inscrita en el

Gary Hume: Mundo marrén de angeles, /1999. Pintura l de 12 obra. C 1 =k
satinada sobre panel de aluminio, 92,5 x 75 cm. piano de la obra. Liertamente, un tanto a fa

manera de los espejos de Pistoletto, el efecto
tiene algo de anulacion de los limites entre vida y pintura, dejando que esta se contamine de
aquella, y asi lo atestigua el interés de Hume por las continuas modulaciones que la luz natural
produce sobre la lamina especular del color. Pero el cuerpo invertido del reflejo en el cuadro
alude ante todo —y €sta es, a mi entender, una nocién crucial en la apuesta de Hume— a la idea
de mirar la pintura desde dentro, o si se quiere, que no es del todo lo mismo, a mirar desde
dentro de la pintura, asi como, de modo no menos decisivo, a la del mirar desde un punto de
vista opuesto, o al menos distinto, a aquel que determina el habito normativo de la mirada.
Todo en Hume —desde cuanto transgrede en las normas de configuracién de la imagen
hasta sus paraddjicas interacciones cromaticas— tiende a forzar esa distorsion, esa perver-
s1on de los codigos e inercias que rigen nuestra relacion perceptiva con el universo de len-
guaje de la pintura. Incluso, tanto la estructura elemental de las puertas como, en ese retor-
no flexible a la imagen que se abre en su obra a partir del 93, el énfasis rutinario de los mo-
tivos iconicos —a la que €l mismo alude al definirse ironicamente como pintor de flora, fau-
na y retratos— o, en sus incursiones de referencia pop mas explicita, la eleccion, tan alejada
del modelo warholiano del mito de la cultura de masas, de clichés de extravagante triviali-
dad, remite, a mi juicio, a un mecanismo analogo al de aquel ideal de neutralidad que Ro-
bert Ryman adjudica al blanco que vertebra lo esencial de su obra y que, a decir del artista
americano, “permite clarificar los matices” y “hace visibles otros aspectos de la pintura
que no estarian tan claros’ =
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EL PINTOR, EL OJO Y LA MANO

AVIGDOR ARIKHA
TRADUCCION: JOSE M? MARCO
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Bada Shanren: Pez, pdjaro, roca,
1694. Tinta china sobre papel, rollo
colgante. Museum Rietberg, Zurich.

Luego de estar al servicio de la magia, la religion y el Esta-
do, el arte ha acabado al servicio de si mismo. Para el aficio-
nado, constituye una dimension inmaterial en la existencia,
una proyeccion de la ilusién en lo real que permite sentir lo
pasado en el presente, y proximo, lo lejano. El arte, percepti-
ble por los sentidos, entendido apenas, se siente en un estado
de introspeccion. Cada cual, con independencia de sus conoci-
mientos, lo experimenta de forma distinta. Aunque el saber
tome el relevo de las sensaciones, no colma la ausencia de
sensibilidad visual. No se aprende a tener ojo, pero si se
aprende a ver. Es claro que nunca se sabe todo, y cada mirada,
en cada época, esta presa de una perspectiva. Nuestra mirada
sobre el arte es limitada, a veces parcial, debido al vector cul-
tural que imponen un tiempo y un espacio.

Pero la sensibilidad y el conocimiento nos permiten salir del
cercado y echar una ojeada al exterior: podemos apreciar la
obra de Bada Shanren (1626—1705) sin necesidad de ser chinos,
0 apasionarnos por la escultura dogén sin ser africanos. El arte
es un lenguaje universal, porque esta constituido por un meta-
lenguaje accesible desde cualquier lugar y cualquier época: el
lenguaje de las formas. No de las imdgenes. Y es que las ima-
genes quedan encerradas en el cercado. Es lo que llamamos la
iconografia. “Se puede concebir la iconografia”, escribe Henri
Focillon, “desde distintas perspectivas, ya sea como variacion
de las formas sobre un mismo sentido, ya sea como la variacion
de los sentidos sobre una misma forma™!. Esta variacion es la
suma del arte, es decir la huella artistica que las vidas pasadas
han legado a la posteridad.

Por ejemplo, la efigie de Baldassare Castiglione por Rafael es

Este texto es una sintesis de la conferencia pronunciada por el pintor Avigdor Arikha, en septiembre de 1999, en el

Palais de Beaux Arts de Lille.
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la huella del modelo por el pintor.
Dos vidas. Sin Rafael, no habriamos
sentido la dulzura de esa mirada. Sin
los tonos claros acentuados por las
manchas oscuras, sin el negro del
scuffiotto o de los angulos surgidos
de la fragmentacion de las manos,
esos 0jos azules no habrian magneti-
zado la mirada del espectador. A con-
dicion, claro esta, de que el sentido
visual del espectador esté activo. La
mirada pasiva desemboca en la mera
descodificacion de la informacion, en
este caso relativa a la indumentaria.
Pintura e imagen. Esta mirada
desemboca en la imagen. En pintura,

ver s6lo la imagen y no su articula-

cion es abdicar de la emocion picto-

rica. Porque la articulacion, y no el

Rafael: Retrato de Baldassare Castighione, /575. Oleo sobre lienzo.

motivo, es el auténtico verbo del

cuadro. Sin verbo, el motivo no es mas que una imagen muerta. El cuadro tiene por tanto dos ca-
ras: pintura e imagen. La imagen recuerda, la pintura revela. La imagen, de por si, remite a la in-
formacion, como una agenda. En cambio, la experiencia visual deducida de la percepcion de los
sentidos revelara la dimension intemporal y unica —a la vez— de la pintura: las pinceladas, el rit-

mo, el cromatismo, el despliegue de las formas, del espacio, y, sobre todo, su velocidad. La velo-

cidad es la huella de la energia creadora del artista, de su aliento. La velocidad es lo que distingue
a los artistas, lo que hace reverberar las formas y los colores. Desde esta perspectiva, no hay dife-
rencia entre la percepcion justa de un cuadro de Rafael, de Matisse o de Mondrian. En los tres ca-
sos, el metalenguaje y la velocidad (distinta en cada pintor) constituyen el motor.

La experiencia del cuadro se oculta en su metalenguaje pictorico; el sentido esta por tanto en la
forma. Los pintores siempre lo han sabido, y la formula de Maurice Denis —“una superficie pla-
na, cubierta de colores organizados en un orden determinado™ (1895)— se encuentra ya en la obra
de Borghini: “si possa dire la pittura essere un piano coperto di vari colori in superficie2. Hay en
arte un codigo pictorico que va repercutiendo desde el comienzo. Toda la riqueza estilistica del
arte se produce por variaciones de una misma gama cromatica.

Lo que es arte... Ahora bien, desde hace unos treinta anos ha habido una ruptura que ha

dado lugar a una confusion sin precedentes entre lo que es arte y lo que no lo es. Tal vez la ne-
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cesidad del arte consista en retener el ins-
tante fugaz. Para el artista, sélo se cumple
en el estado de urgencia sin el cual no se
capta lo fugaz. Desde sus comienzos, el arte

ha sido captacion de la experiencia, del ins-

tante que transcurre, de un rostro o de un
objeto. So6lo los que tienen talento pueden
hacerlo, y siempre sometidos al veredicto
de la perfeccion. Ahora bien, ni el talento ni
la perfeccion son ya pertinentes en lo que
se presenta como “‘arte contemporaneo”, y
que no es ni pintura, ni dibujo. Desprovis-
tas de metalenguaje, estas “cosificaciones”
nos sorprenden, antes de empezar a aburrir-
nos. Todas proceden de una misma fuente:
la idea del objet trouvé de Duchamp, que
ironizaba sobre la definicién del arte. Du-
champ ejercia la provocacion mediante la

desviacion funcional del objeto, pero la

Q.

provocacion ha quedado encerrada en el

Marcel Duchamp: L.H.0.0.Q., 1919. Ready-made
asistido; ldpiz en una reproduccion de la Mona Lisa,
19,7 x 12,4 em. Philadelphia Museum of Art, Philadelphia. anécdota. En vez de provocar una actividad

campo de la imagen, por no decir de la

sinaptica capaz de suscitar la emocién, el
objet trouvé conduce s6lo al juego de palabras o al chiste, como L.H.O.0.0.

Duchamp preconizaba también la abdicacion de la perfeccion y del gusto, preconizada “me-
diante el recurso a técnicas mecanicas. Un dibujo mecdnico no implica gusto al guno’,

El dibujo mecanico abria el camino al arte pop, y a partir de ahi la esencia del arte dejo de defi-
nirse por la perfeccion y la intensidad. Tampoco por la pureza del metalenguaje pictorico. Al
contrario, al intentar dilatar las fronteras del arte mediante la incorporacién de lo impreso, de la
apropiacion y de la desviacion funcional, han llegado a la imagen. En vez de elevar el cartel a la
altura de la pintura, han rebajado la pintura al nivel del cartel. Y es que en el momento critico en
la elaboracion de una composicion, en vez de la resolucién formal, el artista pop recurria a una
foto con tal de disimular el fallo. Pero sigue habiendo un fallo...

A diferencia de algunos de sus émulos, Duchamp pensaba que la creacién artistica tenia dos
polos, el artista y el espectador, pero no que cualquiera podia ser artista. Al contrario, crefa que el
artista era un ser mediumnico: *[...] ;cémo se describe el fenémeno que conduce al espectador a

reaccionar ante una obra de arte? En otras palabras, ;cémo se produce una reaccién? Este feno-
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Nicolas Poussin: El invierno, 1660-1664. Oleo sobre lienzo. 118 x 160 ¢m. Musée du Louvre. Paris.

meno puede equipararse a un fransfer del artista al espectador en forma de una 6smosis estética
producida mediante la materia inerte: color, piano 0 marmol™.

Para Duchamp, el artista no es una persona cualquiera, y la obra de arte no es cualquier cosa.
Por lo visto, no confundia sus chistes plasticos con el “gran arte”. Creia que, “el artista, al fin y al
cabo, no es el unico que realiza el acto de creacion, ya que el espectador establece el contacto de
la obra con el mundo exterior al descifrar e interpretar sus cualificaciones profundas, con lo que
aporta su propia contribucion al proceso de creacion. Esta contribucion resulta atiin mas evidente
cuando la posteridad pronuncia su veredicto definitivo y rehabilita a los artistas olvidados™>.

Duchamp era demasiado inteligente para caer en su propia trampa. No asi sus émulos de los
anos 60, sostenidos por el entramado de propagandistas. En rigor, el arte no es necesario si no
procede de una urgencia interior, y €so tanto para el artista como para el aficionado. A la urgen-
cia de pintar de Rafael, de Rembrandt o de Van Gogh, corresponde el ansia del aficionado por ser
habitado por sus obras, como es el caso del florentino Pier Maria delle Pozze, que pagé una au-

téntica fortuna por una Madonna de Fra Bartolomeo y del que dice Vasari: “Gran aficionado a la

pintura, que supo reconocer su belleza y a la que no escatimé su dinero™¢. O Vincenzo Giustinia-
ni (1564-1637), que supo reconocer desde el primer momento el genio de Caravaggio y de Pous-
sin, su antitesis. O Jean Pointel y Paul Fréart de Chantelou (1609-1693) para Poussin, o Don An-

tonio Ruffo (1610-1678) quien, sin apenas salir de su palacio de Mesina, acabé reuniendo 189
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grabados de Rembrandt. Y Pierre Crozat, aquel gran afi-
cionado ilustrado (1661-1740), y sobre todo el doctor
Louis La Caze, médico y filantropo (1798-1869) que
lego al Louvre 582 pinturas, entre las que se cuentan la
Bethsabé de Rembrandt, La gitana de Franz Hals, Al-
muerzo de campesinos de Le Nain, El lisiado de José de
Ribera, El Pierrot de Watteau, El vaso de plata, El frasco
de aceitunas y El castillo de naipes de Chardin. Y. en
cuanto a los mds proximos, Serguei Schtchoukine y Al-
fred Barnes para Matisse.

Este tipo de gran aficionado, de gusto seguro, es tan
escaso como el gran artista. Es su eco. También €l pro-
sigue una trayectoria singular, porque entender una obra
recién salida a la luz requiere una capacidad de discer-
nimiento similar al acto creativo. Esta mirada, emana-
cion de la intériﬂridad, es eminentemente subjetiva,

pero es precisamente por su subjetividad por lo que esta

mirada discierne lo verdadero de lo falso. Porque proce-

José de Ribera: El lisiado. 1642. Oleo de de la interioridad y no de la exterioridad, como pPOS-
sobre lienzo, 164 x 94 cm. Musée du

ulan algunos propagandistas de la vaneuardia. para
Louvre, Paris. L gu propag d ang 4, p

quienes nuestra época es absolutamente nueva, sin rela-

cion alguna con Leonardo, Durero, Rembrandt o Degas.

Probablemente esto se deba a la confusién entre arte y tecnologia. La tecnologia, herra-
mienta esencial para la humanidad, se define por el progreso realizado de generacion en ge-
neracion. En cambio el arte es el eco constante del ser, de la vida. La vida, las sensaciones.
Incluso la emocion, no progresan ni evolucionan en el tiempo, y de un artista a otro, mediante
la diferenciacion. La diferenciacién provoca la variable conceptual y estilistica, mientras que
la esencia del arte es constante.

La pequefia escultura (3,65 centimetros de altura) de La dame a la capuche, encontrada en
Brassempouy, con 28.000 afios de antigiiedad, La Venus del espejo de Velazquez o La leccion de
piano de Matisse no dejan de impactar nuestros sentidos, siempre que se sea capaz de sentir. y
sentir no es cosa vanguardista. Lo que se busca es lo insélito en si, el giro abrupto que elude los
criterios y el reconocimiento espontaneo, presentado como novedad. La referencia que busca la
vanguardia es la perplejidad, no la emocién, y se entiende la perplejidad como una reaccién pOsi-
tiva, reveladora de lo nuevo. Se confunde lo nuevo con el arte. Asi que cualquier cosa “nueva”
podra presentarse como una obra de arte. Durante los afios 70, se escuché a muchos personajes,

sobre todo politicos, decir: “Me dejo iniciar”, abdicando asi del gusto personal para seguir el run-
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Henri Matisse: Piano lesson (Leccién de piano), 1916. Oleo sobre lienzo, 245,1 x 212,7 em. Coleccion del MOMA.

run de la moda, de la corriente colectiva. Seguir el runrin de la moda puede llegar a ser embria-
gador, pero conduce a la abdicacion de uno mismo y significa seguir una quimera pasajera, la de

la creencia en el presente sin precedente.

Origenes lejanos. Esta creencia quimérica anula el conocimiento del pasado y empobrece el

presente. Porque sin pasado, no habria presente. Generacion tras generacion, los pintores iban
creciendo gracias a los logros de sus maestros. Para Cézanne, como para Matisse, Picasso o Bon-

nard, no habia ruptura con la pintura del pasado; todo lo contrario. Ellos se median con los maes-
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tros. Toda la pintura moderna,
tanto la de Picasso como la de
Klee, Jackson Pollock o Willem
de Kooning estd concebida en el
seno de ese metalenguaje de ori-
genes lejanos, procedente del Pa-
leolitico y que ha recorrido mul-
titud de estilos, como las olas de
un mismo océano. La diferencia
estriba, como supo decir el criti-
co americano Clement Green-

berg, en que “los maestros sintie-

ron la necesidad de preservar lo
que se denomina integridad del
Piet Mondrian: Composicién con Azul, Amarillo, Rojo, Negro y Gris, R _ J

1922 42 x 49 cm. plano pictérico, es decir senalar

la presencia del plano atin bajo la

1lusion tridimensional mas viva [...]. Los modernos no han evitado ni han resuelto esta contra-
diccion; mas bien han invertido los términos. El plano pictorico se nos aparece como tal antes de
sernos revelado su contenido. En un cuadro de un maestro, tendemos a ver lo que contiene antes
de verlo como pintura; en cambio, la pintura moderna la vemos ante todo como pintura’’.

Cabalmente, ahi esta todo. No hay ruptura entre Vermeer y Mondrian. Lo que ocurre es que
Mondrian vacio el cuarto de Vermeer de su contenido, en un intento por reducir ese contenido
a su esencia, es decir, a las verticales y a las horizontales, excluida cualquier diagonal, en un
intento por alcanzar lo pleno y lo vacio, lo activo y lo pasivo. Lo que le interesaba era la ac-
cion pictorica, no el motivo.

Cambio fatal. El término modernidad se empleé con frecuencia desde el siglo X en las polé-
micas filosoficas y religiosas, casi siempre con un sobreentendido laudatorio —como superacion
de la rutina— o peyorativo —como abandono del juicio—, y siempre dando a entender una ruptura.
Y aun asi, durante su formacion estd en estado nebuloso. La niebla va disipdndose poco a poco, a
medida que las causas desaparecen. Por “causas™ no entendemos los grandes acontecimientos.
sino el cambio infinitesimal en la elocucion y el habitus propio de una época. El pasado estd
clausurado, solo el presente, lo vivido, sigue abierto. El cambio en los pintores auténticos no es
voluntario sino fatal. A cada época le corresponde su propia modernidad.

LLa modernidad es la cara oculta de lo vivido, rostro revelado a la generacién siguiente como
una evidencia. La modernidad se desvela con retraso. Pero durante su evolucién, la moderni-
dad no se revela, permanece a menudo a la sombra de la “moda”, que es uno de los atributos

efimeros de la modernidad. Ahora bien, la moda carece de duracion y su causa, casi siempre
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arbitraria, se desvanece.

Cuando Bellori escribio las vi-
das de Carracci, Barocci, Cara-
vaggio, Rubens, Van Dyck, Do-
miniquino, Lanfranco, Poussin,
Reni, Sacchi y Marati, publica-
das en 1672, los llamo “pintores
modernos”. En 1672, todos habi-
an muerto, salvo Marati. Su mo-
dernidad ya no era actual. Tam-
bién para nosotros Matisse y Pi-
casso, Klee y Mondrian, Soutine
o Pollock, que representan la pin-
tura moderna, han dejado de re-
presentar nuestra modernidad. Al
mismo tiempo, es obvio que
nuestra propia modernidad sigue

oculta. Lo que tiene de especifico

solo se desvelara con el tiempo,

después de nuestro tiempo, me- Vermeer de Delft: El taller (Alegoria de la pintura), ca. 1675. Oleo sobre
. lienzo, 120 x 100 cm. Kunsthistorisches Museum, Viena.
diante sus componentes intempo-

rales y por tanto cualitativos.

El lenguaje pictorico constituye los componentes intemporales de un cuadro. El lenguaje picto-
rico es el conjunto de formas, de colores, de ritmos y proporciones, de armonia y perfecta plas-
macion de la armonia, en un estado de tension.

Este metalenguaje permanece subyacente y no ha cambiado desde los albores de la pintura.
Traspone las olas de las sucesivas modernidades al estado de remanencia. Es decir, lo que ca-
racteriza una época se inscribe como causalidad en la obra mediante el lenguaje pictérico o es-
cultorico, como la imantacion una vez apartada la influencia magnética. Asi pues, el arte es re-
manencia, es decir una huella vivida enviada al futuro. Su motor es el acto de emisién, no las
circunstancias, inevitablemente modernas, que conformaron la plataforma. El acto requiere un
poder singular, llamado satori en japonés, en la practica del zen, e inspiracion en Occidente.
Este poder involuntario es como la rama dorada de Virgilio citada por Poussin, que “nadie en-
cuentra ni coge si no le guia la fatalidad™s.

El concepto de modernidad, o mejor dicho el ideal que lo contiene, no ha existido siempre
como tal. Poussin ignord su propia modernidad, Velazquez también, Watteau o Chardin, David o

Ingres no se preocuparon mucho de ella, y para Chateaubriand, la modernidad era sinénimo de
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vulgaridad. Pero desde la segun-
da mitad del siglo pasado se 1m-
puso la obsesion por la moderni-
dad, aunque confinada en el cir-
culo restringido de los artistas y
los poetas deseosos de penetrar el

lenguaje pictérico, una trayecto-

ria, por decirlo brevemente, para-

lela a las investigaciones lingiiis-
ticas de Ferdinand de Saussure.
Pero por mucho que ignoraran
su definicion, ;jeran conscientes
Piero o Rafael del efecto del con-
traste simultaneo de los colores
(que Eugene Chevreul defini6 a
partir de 1827 y publicé en
1839)?7 Indudablemente lo eran,
y lo eran gracias a la prictica de

taller. Sabemos por Delécluze

que “David practico y enseino el
Paul Klee: Por encima de la montana Peaks, 1917. Gouache sobre arte de pintar empleando colores
papel, 31 x 24 em. Haags Gemeentemuseum, La Haya. conseguidos a partir del natural,
y que habia que aplicar uno tras otro intentando fundirlos, no con el pincel sino yuxtaponiéndo-
los con la precision suficiente como para que se sucediesen sin agredir la mirada, y expresando la
diferencia de los tonos y la gradacion de la luz. Este proceso, uno de los que mas cuidado y talen-
to requieren, puesto en practica por Rafael en La transfiguracion asi como por Paolo Veronese y
Poussin en sus obras mas bellas, es el que David intenté volver a poner en vigor™.

Estos procedimientos, transmitidos de una generacion a otra y de un maestro a otro, han desa-
parecido con la extincion de la escuela de David. Entonces los pintores sabian que al igual que
las formas, los colores también tienen tres dimensiones: el tono, el matiz y el cromatismo. Chev-
reul, que no era pintor sino quimico en la factoria de los Gobelins, estaba muy proximo al trabajo
de los pintores, para quienes los colores pueden ser distintos en cuanto al tono e idénticos en
cuanto al cromatismo. Estas teorias, que entonces parecian nuevas, se discutian en los cafés de la
plaza de Clichy en los anos 1870. En rigor, eran mucho mas antiguas.

LLa modernidad se impuso en la pintura a partir del vacio que dejo el olvido de las antiguas
practicas extinguidas con la desaparicion de los alumnos de David. Todo qued6 entonces por re-

descubrir. Y con el empobrecimiento de la técnica pictorica iba naciendo el ideal de la pintura
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Giotto: El sacrificio de Joaquin. Capilla Sccrovegni, Padua.

pura, emancipada de la anécdota literaria. El pintor modernista sabia que al fin poseia un idioma
accesible solo para los iniciados. Al descubrir el efecto de los elementos pasivos o activos del
plano pictdrico, Mondrian aproximo la pintura a la meditacion mistica. Pero esta meditacién re-
queria una iniciacion, la iniciacion al lenguaje pictérico, capaz de conducir a la revelacion estéti-
ca pura. Se penso entonces que era algo muy distinto del caso —por ejemplo— del ptblico de Giot-
to, un publico analfabeto y que “leia” su pintura como si estuviera compuesta solo de imagenes.
Pero ;qué sabemos nosotros de la experiencia visual o de la emocion de un campesino de Tosca-
na o de Venecia ante lo visible? De forma intuitiva, los pintores sabian cosas que ya no sabemos.
El arte moderno también fue, en cierto sentido, consecuencia de la utopia y de las corrientes
de ideas mds o menos misticas, como la teosofia. A Kandinsky, como a Mondrian, les influy6 el

misticismo de Mme. Blavatsky. El clima que reinaba hace un siglo incitaba a algo que no era re-
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presentacion de la realidad, ni naturalismo ni siquiera
impresionismo. La aficién a los primitivos italianos y el
descubrimiento del arte de los Naturvolker, desde Africa
hasta Nueva Guinea, dio lugar a una suerte de ternura
hacia todo lo imperfecto, lo libre, lo primitivo. Cézanne,
de hecho, se vefa a si mismo como el primero de los
“nuevos primitivos”.

En términos aristotélicos, se trataba de concebir el mun-

do no tal como fue 0 como es. sino tal como deberia ser

: Este aspecto utépico aproxima la modernidad a los movi-
; mientos totalitarios, sobre todo al comunismo. Pero Sta-
D lin y sus esbirros no tuvieron la sens