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Grandes para pequefos

El 89 fue, en lo
literario, el afio de
Cela. La concesion del
Nobel al veterano don
Camilo constituyo una
auténtica sorpresa, no
porque se pusiera en
duda la oportunidad y
justicia de la eleccion,
sino porque, a estas |
alturas, ni el propio
Cela se lo esperaba.
lambién fue
sorpredente el fallo del
Premio Nacional de
Literatura, que recayo
en el escritor vasco |
Bernardo Atxaga. Un
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Nadal, y el

autor importante y | generosamente dotado

muy respetado en el
Pais Vasco, pero
apenas conocido en el
resto del Estado. Los
otros dos grandes
premios literarios

esparioles, el decano

Planeta, fueron para
dos autores en alza:
Juan José Millas y

Soledad Puértolas,
respectivamente.
Curiosamente, los
cuatro autores han
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hecho alguna incursion
en el terreno de la
literatura infantil y
juvenil, y por ese
motivo aparecen
reunidos, hoy, en este
niimero especial de

CL1J dedicado a los
premios literarios.
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Bernardo
Atxaga:
el hombre
tranquilo

Hasta 1989, Bernardo Atxaga, 38
afios, nacido en Asteasu (Guipuzcoa),
era uno de los autores mas respetados
del Pais Vasco; también uno de los
mas populares entre los lectores jove-
nes vascoparlantes por su extensa
obra en el campo de la literatura in-
fantil, ademas de apreciado conferen-
ciante, contertulio y activista cultural.
Y era, sobre todo, un hombre tranqui-
lo, volcado en su oficio de escritor
—al que se dedica en exclusiva desde
los 27 afios— y en su grupo de ami-
gos, en su «pefia», formada por mu-
sicos, pintores, escritores y cineastas.

La concesion, en 1989, de tres im-
portantes premios literarios: el Nacio-
nal de Literatura, el Euskadi de na-
rrativa en lengua vasca, y el Premio
de la Critica (este por tercera vez), por
su obra Obabakoak, vino a romper
esa tranquilidad. Durante un afio, la
vida de Atxaga ha sido un viaje inter-
minable por las Espaiias, salpicado de
entrevistas, ruedas de prensa, compa-
recencias publicas y compromisos de
todo tipo, que le han desbordado:
«De repente me he encontrado en un
remolino. He acusado el cambio y me
he cansado bastante».® Tanto, que
ha decidido hacer un alto en el cami-
no, dejar reposar la creacion literaria
y adentrarse en el terreno del ensayo,
con un tema que, si bien le interesaba
desde hace tiempo, ahora, con la re-
ciente experiencia de su «salto a la
famay, le intriga mucho mas: el pa-
pel del escritor en esta sociedad.

Habia comenzado a escribir a los
17 afios, a la vez que, todavia como
Joseba Irazu, iniciaba los estudios de
Econdmicas en Bilbao. Lo primero
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que hizo fue inventarse el seudénimo
de Bernardo Atxaga porque «en el
sueilo romantico de los 17 afios me

parecia imprescindible que un escri-

tor firmara con seuddénimoy». De
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CLIJ6

aquellos anos recuerda una intensa y

desordenada aficion por la literatura,
favorecida por los cierres continuos de

la Facultad: «la verdad es que nos de-
dicabamos a leer literatura todo el dia;
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Nikolasa:

histories 1 cabories

habia alli un ambiente literario que
luego ya no he vuelto a ver en ningu-
na parte».

Su primera obra fue publicada en
1972, en un libro colectivo que impul-
sO el poeta Gabriel Aresti. Y a partir
de ahi, aparecieron dos libros de poe-
mas, Etiopia (Premio de la Critica) y
Ziutateaz; una novela corta, Bi anaia
(Premio de la Critica); un texto tea-
tral, un par de guiones de cine... Y al-
ternando con todo ello, mas de vein-
te libros de literatura infantil: «Al
principio lo hacia para subsistir, pero
luego me fue gustando».

Y ahora Obabakoak, una novela
que resume su obra de los ultimos diez
afios y que, a juicio de la critica, mar-
ca un hito en la historia de la litera-
tura vasca porque explica y resume el
«antes» y abre el camino a un «des-
pués» que al propio Atxaga le parece
prometedor: «La posibilidad de que
se traduzcan nuestros libros va a cam-
biar la literatura vasca. Es como si,
por fin, se hubiera abierto un boque-
te en la pared. Es bueno que haya bo-
quetes: permiten ver, permiten que en-
tre el aire». Y permitiran, sin duda,

sultura 2019

echar abajo topicos y estereotipos, y
dar a conocer una literatura con per-
sonalidad y entidad propias que, pese
a la proximidad geografica, permane-
cia encerrada en la Comunidad vas-
ca. Y no solo por diferencias idioma-
ticas, como sefiala Atxaga: «gran
parte de la culpa es nuestra. El pro-
blema de los vascos es que les basta
con estar juntos, que no sienten mu-
cha necesidad de salir fueray».

El mismo reconoce no preocupar-
se por la limitacién que impone escri-
bir en una lengua minoritaria: «EIl es-
critor tiene siempre una comunidad
lingiiistica natural que es suficiente»,
y escribe en vasco por pura coheren-
cia: «Cuando empecé a escribir enten-
di que si lo hacia directamente en
castellano traicionaba mi mundo afec-
tivo». Ademas, su idea del éxito no
tiene nada que ver con las cifras de
ventas ni con las grandes tiradas: «Lo
importante es entrar en la biografia de
la gente... que mis cuentos y poemas
queden en la memoria de los
lectores».

De sus libros para nifios, que apor-
tan una especial frescura, vivacidad y
humor, y que «saben» a nuevo den-
tro del panorama actual de la litera-
tura infantil espafiola, solo tres han
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sido traducidas al castellano: Ra-
muntxo detective, Nikolasa: aventu-
ras y locuras (ambas en Ediciones B,
y con version catalana también) y La
caceria, en Altea. El autor de las tres
versiones es —como habitualmente
hace con todas sus obras— el propio
Atxaga, aunque el trabajo de tradu-
cir le resulta terrible, «una tortura»,
y le produce una pereza casi insupe-
rable. De ahi la escasez de su obra fue-
ra del Pais Vasco.

Méritos literarios aparte, Atxaga
nos ha sorprendido por su calidad hu-
mana a todos cuantos le hemos cono-
cido en este «su» aflo (;de gracia?)
particular. Desbordado por los com-
promisos, y evidentemente fatigado en
algunos casos, ha sabido ser, en todo
momento, la misma persona inteligen-
te y brillante, divertida y cordial, pa-
ciente como un abuelo, pero rapido en
la ironia y siempre dispuesto a utili-
zar el humor ante el desproposito co-
tidiano, que se adivina en sus obras
y que sus allegados confirman. Y que
nos reconcilia a los seres humanos con
nuestro propio género.

Notas

1. Los entrecomillados corresponden a decla-
raciones de Bernardo Atxaga en el diario E/ Pais
y en la revista Quimera.




Soledad
Puértolas

Nacié en Zaragoza el afio 1947. En
1979 gand el Premio Sésamo de no-
vela corta con E! bandido doblemen-

te armado. Desde entonces ha publi-
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cado libros de relatos, como Una en-
fermedad moral (1983), y novelas,
como Burdeos (1986). Se ha dedica-
do también a la literatura infantil, pu-
blicando en 1986 el libro titulado La
sombra de una noche y El recorrido
de los animales en 1988. Su novela

Queda la noche fue galardonada con
el prestigioso Premio Planeta en su ul-

tima edicion.

Escribir para ninos,
escribir para adultos

por Soledad Puértolas

Cuando me propusieron que escri-
biera una novela corta para un publi-
co infantil, me pregunté qué le podia
interesar a mi propio hijo mayor, que
entonces contaba trece afos. Poco
después escribi otro relato, éste desti-
nado a mi hijo pequefio de ocho afios.
En ambos casos ha existido un desti-

natario, un receptor concreto. Queria
que disfrutaran leyendo y queria co-

municarles algo —cierta visién del
mundo— y queria que el libro les sir-
viera siempre. Era un libro escrito
para ellos y para mi. Me di cuenta en
seguida de que, como cuando escri-
bo cualquier otra cosa, habia dentro
de mi un lector ideal al que me diri-
]JO, y ese lector no tiene edad. De for-
ma que, basicamente, no hay diferen-
cia entre escribir para nifios, jOvenes
o adultos. No obstante, el deseo de en-
tretener es mas patente cuando el des-
tinatario es un nifio. Te imaginas al
nifio leyendo, sosteniendo el libro en-
tre las manos; el reto es que no lo deje
a un lado. ;Qué es lo que de verdad
le interesa a un nifio?, jqué era lo que
me interesaba a mi en la nifiez? A un
nifio, como a un adulto, lo que le fas-
cina es una historia bien contada y sin
duda el nifio tiene ese instinto, el de
saber reconocer la historia bien con-

tada. El criterio se va formando, pero
el instinto de la buena historia es algo

que casi me atreveria a clasificar de
atavico. Esa es la complicidad que se
busca cuando uno se dirige a un pu-
blico infantil.
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Juan José
Millas

Juan José Millds nacid en Valencia
en el aflo 1946 en el seno de una fa-
milia numerosa. Hasta los seis afios
vivié en dicha ciudad mediterranea y
posteriormente se trasladé a Madrid,

| lugar en el que reside desde entonces.

Hasta el momento, Papel mojado
(Anaya, 1984) es su unica novela des-
tinada al publico juvenil.
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