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Emilio Salgari,
el pequefio capitan

por Juan Téebar *

Emilio Salgari,
a diferencia

de la mayoria ;
de héroes e
que creo, iy

it 3
no fue cap:tan, j
ni tampoco i

viajo por el
ancho mundo,
aunque en Sus
memorlas cuente £
cosas bien distintas.
De hecho, tuvo una
existencia mas
bien desgmciada
que le condujo,
finalmente, 2
al suicidio. " **
De las luces y “S35Sau
sombras en la -~ PE%
vida del creador

del Corsario Negro
trata el siguiente articulo.

ANTONIO HERNANDEZ, LOS TIGRES DE
MOMPRACEM, MADRID: ANAYA, 1988,

algarello era un mentiroso.
Un mitomano que acabo
convencido de sus propias

mentiras. Pero los lectores de todo el
mundo ya las habian devorado con
placer adolescente, sin plantearse si €l
autor era un ser frustrado en su vida
real, que habia acabado creyéndose
uno de sus personajes.

Emilio Salgari (1862-1911), llamado
Salgarello por su pequefia estatura,
sofiador de mares y de islas desde su
mesa, dedicado toda su vida a la es-
clavitud de escribir sobre viajes, sin
¥ viajar mas que entre Verona y Turin,
¥ v llegado al fin de su existencia sin di-
nero bastante para sobrevivir, acabo
confundiendo su vida de inventor de
aventuras con la heroica biografia de
sus aventureros: Los Corsarios de Tres
Colores (el Negro, el principal, y el
g Verde y el Rojo, sus hermanos, por

cuya muerte jurarda implacable ven-

ganza); el Capitan Tormen-
ta (que era una mujer), y €l
Le6n de Damasco. Y los
Tigres de Malasia, los mas
famosos (Yaiiez, Tre-
malnaik y Sandokan, que
se cold visionariamente en
su propia biografia). Si
Salgari hubiese sabido que,
mds de medio siglo des-
pués de su muerte, cuando
llegd a Espaiia Kabir Bedi
—el actor que representa-



ba a Sandokan en una serie televisi-
va—, sus fans le persiguieron con el
grito de: «;Queremos un hijo tuyo!»,
el pequeiio veronés se hubiera senti-
do justificado de su frustrada vida es-
quizofrénica. Crecido hasta la apuesta
talla de su personalidad sofiada, pen-
saria que las admiradoras le perse-
guian a €l.

Nunca fue capitan

El pequerio capitdn nunca tuvo ese
titulo. Pero a los 23 afios desafié a un
periodista que se habia burlado del
imaginario grado militar de Salgari.
Emilio Pascual! nos cuenta que Sal-
garello habia hecho esgrima y presu-
mia incluso de ser inventor de una es-
tocada secreta, como Lagardére, el
protagonista de algunas novelas de
Paul Feval, folletinista al que Salgari
seguramente leyd. El caso es que no
mentia del todo, respecto a la espada,
el falso capitan, pues lavd su honor
hiriendo al periodista, aunque le cos-
td una semana de prision.

Salgari no fue capitan (de hecho le
suspendieron en el Instituto Naval, ce-
rrandole el camino para futuras glo-
rias), tampoco fue el viajero que dijo
—o0 creia ser—. Pero en sus Memorias
nos cuenta cosas bien distintas. Ocu-
rre que dichas Memorias no las escri-
bid Salgari, sino un profesor de los hi-
jos del novelista, que —a su muerte—
se inventd una biografia mas cercana
a la de los personajes del difunto, que
a la verdadera del escritor. Perfecto
fantaseador para un biografiado tan
imaginativo. Unicamente en el final
coinciden la realidad y la fantasia.’
Tanto en sus referidas Memorias,
como en las fiables biografias autén-
ticas, Emilio Salgari se quitd la vida
el 25 de abril de 1911.

Tragedia a la italiana

Salgari no ganaba lo suficiente para
vivir (a pesar de que sus editores se

habian enriquecido con sus obras), no
era capaz de mantener a sus hijos, no
podia internar en un sanatorio ade-
cuado a su mujer, que estaba loca. La
vida del pequeiio figre fue un melo-
drama, que solo podia sublimarse con
un final de verdadera altura tragica.
Como todo en su vida, hay que reves-
tir de la dignidad sofiada la miseria
de lo auténtico. En sus Memorias (que
bien podria haber escrito €l mismo,
tan facil embustero como su glosador
postumo), se despide de sus hijos y
del lector con una carta fechada vein-

ticuatro horas antes del ultimo acto.
En el tono solemne que conviene al
género casi operistico de un italiano
decidido a la tragedia, dice:

«[...] nada poseo, nada puedo dejaros, so-
lamente mi recuerdo. Pero yo he dado a la
Patria alguna cosa: jmis novelas!

[...] el otro dia os menti diciéndoos que
sali para algunos asuntos. No fue asi, ful
a comprar un cuchillo, la hoja que ha de
desgarrar mi cuerpo [...].

Os beso apasionadamente, Besad a mama
en mi nombre y adios para siempre. Mafa-
na no existire.

Vuestro padre,
Emilio Salgari.»

CARLO LINZAGHI, LOS TIGRES DE MOMPRACEM, MADRID: ANAYA, 1988,
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JAVIER VAZQUEZ, EL CORSARIO NEGRO, MADRID: SM, 1991.
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Sus hijos se llamaban Nadir, Rome-
ro y Omar. Puro exotismo. La carta
que figura en las Memorias no es me-
nos dramatica que las tres cartas rea-
les que dejo antes de emprender su ul-
timo viaje, el mayor y mas arriesgado
de los que inventd, y desde luego el
mas importante de los que realmente
emprendiera. Al final, sélo le falta
musica de Puccini. Pero no es teatro,
es la vida (quiero decir la muerte).
Hay versiones sobre ese final. Unos
cuentan que se quito la vida lanzan-
dose contra una cimitarra (pero esa
vez, realmente no acertd, habria de re-
petir el intento). La forma verdadera
de marcharse fue con una navaja de
afeitar, aunque las Memorias prefie-
ren un cuchillo.

Sus bidgrafos, Giovanni Arpino y
Roberto Antonetto, justifican el ulti-
mo acto porque «sin Mompracem era
imposible ser feliz...».?

Salgari, ¢un clasico?

Si entendemos el concepto cldsico
como «modelo a seguir», tal como se
explica la palabra en los diccionarios,
pues realmente no deberiamos consi-
derar a Salgari como tal. Su estilo li-
terario es quizas eficaz y sencillo, pero
no es riguroso ni brillante.* Sus es-
tructuras narrativas pueden ser ame-
nas y resultar atrayentes, pero son de-
masiado simples y repetitivas. En el
sentido en que Stevenson (por no ale-
jarnos de la aventura), lirico y en oca-
siones profundo, si es un verdadero
clasico, nunca podria llamarse a Sal-
gari modelo literario digno de ser imi-
tado. Pero la literatura popular hace
sus propios clasicos (en letra peque-
fia). La fidelidad de los lectores, el en-
canto transmitido a lo largo de distin-
tas generaciones, dan a ciertos autores
la categoria de inolvidables, si no de
Clasicos, con mayuscula y en sentido
estricto. Creo que no hay nadie que
pueda discutir la innegable presencia
de los héroes de Emilio Salgari en la
formacion literaria e imaginativa de



Retrato del «capitan» Emilio Salgari.

casi todos los adolescentes de este si-
glo. Hasta hace diez afios, por lo me-
nos. Ahora los chicos quiza no leen
a Salgari. Tampoco a Jack London,
n a Dickens, ni a Mark Twain. Ahora
practicamente solo ven la television.
Pero ésa es otra historia (como diria
Rudyard Kipling, otro cldsico).

Sus héroes

Uno sabe que el término Aéroe esta
algo desprestigiado. Sus nobles refe-
rencias a la antigiiedad cldsica han
quedado oscurecidas por manipula-
ciones ideoldgicas indeseables. Y hay
que reconocer que la obra del propio
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EMILIO SALGARI, LOS TIGRES DE MOMPRACEM, MADRID: ANAYA, 1988.

Salgari también fue aprovechada por
quienes arrimaban el ascua a su
fascismo.

Pero los héroes son prototipos para
el sueiio eterno de quienes, en la edad
adecuada, admiraron su valor heroi-
CO, 0 Se emocionaron con sus temblo-
res de hombre. Y Salgari —i/ padre
degli eroi, segun sus biografos antes
citados— fue una de las factorias mas
prolificas del producto que nos ocu-
pa. En lo que al autor de este articu-
lo se refiere, Salgari y sus atrevidas
criaturas iluminaron muchas tardes de
mesa-camilla, y muchas oscuridades
de adolescencia en posguerra. Ya sé
que eso no es una consideracion lite-
raria en un sentido critico. Eso es el
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pan y chocolate —como llamaba
Juan Benet a todos los alimentos, es-
pirituales o no, de nuestros verdes
aflos—, o0 sea, la vida.

Desde 1883, y hasta después de su
muerte, los libros de piratas, de es-
tranguladores, de cow-boys, de nau-
fragos, de pescadores de ballenas y ca-
zadores de osos, de aventuras en
Siberia o de misterios en la India, fue-
ron el legado del pequefio —y falso—
capitano a las sucesivas generaciones
de jovenes lectores. En Espafa (por
lo que a mi época respecta) nos los

dieron censurados en sus muchas re-

ferencias no favorables a Espaiia. O
con notas a pie de pagina, rebatien-
do la opiniodn antiespariola. Eso no
impididé, por supuesto, que tantos
chavales del tenebroso franquismo,
exaltasemos nuestra imaginacion con
los héroes de Salgarello. Y supiése-
mos, con emocion, que los héroes
también lloran. Porque si la noche es
propicia, y el mar brilla como ilumi-
nado por un reflector de teatro... y so-
bre todo, si el héroe (llamese Sando-
kan e Emilio Roccanera, mas
conocido por el Corsario Negro) se ha
enamorado de quien no debiera, pue-
de soltar dulces ldgrimas cuando cree
que no le esta viendo nadie. Salvo no-
sotros, los lectores, sus mejores
amigos. i

* Juan Tébar es escritor y critico literario.

Notas

1. Autor de la traduccion, el apéndice y las no-
tas de Los Tigres de Mompracem, nimero 80
de la coleccion Tus libros, editado por Anaya
en 1988.

2. En todo este asunto del suicidio de Salgari,
sigo mas o menos mi propio Apéndice a la edi-
cion en Tus libros (Anaya, 1993) de E/ Corsa-
rio Negro.

3. Vita, tempeste, sciagure de Salgari, il padre
degli eroi, editado por Rizzoli en 1982. Mom-
pracem es la isla malaya donde se refugian los
Tigres, cuyo jefe es Sandokan.

4. ;Quién es el guapo capaz de serlo escribien-
do al ritmo que tuvo que escribir Salgari, sin
posibilidad de corregir, ni casi de releer, y con
su unico tiempo libre ocupado en documentarse
sobre el Oregéon, Manchuria, o la Jungla
Negra...?



