TINTA FRESCA

Rodrigo Munoz Avia

Hay veces que te encuentras en un si-
tio y no sabes como has llegado. A mi al
menos, me ocurre bastante. Te ves ahi,
sentado, de pie, tumbado, y no tienes
constancia de lo que ha ocurrido en los
ultimos treinta segundos. Falta un trozo
de tu pasado. Seguramente faltan unos
cuantos pasos sobre el parqué del pasi-
llo. Pero estas ahi, y cualquier intento de
reconstruir lo que tu eres es incompleto.
Quieres una pieza, y no la tienes.

Ahora tengo que utilizar la primera
persona y escribir con ella mi vida. No sé
si puedo hacerlo. Sé lo que soy ahora, pe-
ro no me pidais que ande buscando pie-
zas. Soy lo que soy. He llegado aqui, ya
estd. Ahora mismo estoy empezando a vi-
vir, aqui sentado, delante del ordenador.

Podemos pensar que la vida de uno es
una historia que ha contado alguien, pe-
ro eso es mentira. La vida de alguien (la
mia al menos) no encierra un sentido en

Ministano de Cultura 20711

si misma. Para titular E/ ruido y la furia,
Faulkner se inspir6 en una frase de Mac-
beth: «La vida (...) es un cuento dicho
por un idiota, lleno de ruido y de furia,
sin significadoy.

Quitemos el ruido y la furia, y nos
quedamos... jcon qué? En mi caso con
poca cosa.

Pretendo ser escritor. Quiero decir que
escribo, y eso ya me convierte en escri-
tor. He escrito un par de novelas juveni-
les y trabajo en otras dos infantiles. Tam-
bién intento escribir guiones de cine y
television.

Para escribir me han influido mis ami-
gos escritores (con los que aprendo a es-
cribir), y la Escuela de Letras (que me
sento a escribir), y la carrera de Filoso-
fia (que me enseno a pensar), y mis pa-
dres (que me ensefaron a ver), y Moni-
ca (que me ensefia a leer lo que escribo).

También estd, como quien dice, mi
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afan de trascendencia. Pero eso se en-
tiende menos.

De pequeno, a los nueve afios, me
queme las piernas con gasolina ardien-
do. Estuve algunas semanas en la cama,
con la piernas rigidas y vendadas. Una
noche, mientras mis padres atendian a
una visita, apareci sentado en el retrete
del cuarto de bano, yo solo, sin saber co-
mo habia llegado alli, sin entender nada
de lo que me pasaba. También alguna
pieza se quedo en el camino.

Por ultimo: naci en Madrid en 1967.
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