TINTA FRESCA

Ella y el pequeno

ba por el cuarto Martini seco cuando

aparecio Ella. Ella es Ella porque no

me dijo su nombre, y no he vuelto a
verla. Y sin embargo, llegué incluso a
Imaginarme que nos casabamos. Aunque
[0 mas probable es que de habérselo
pedido, Ella me hubiera dicho que no.
Pero esto es adelantar acontecimientos.

Ella bajo las escaleras lentamente.
Tenia una espesa melena negra.

Su cuerpo y su cintura parecian un
embudo.

Su cuerpo, su cintura y sus caderas
parecian un reloj de arena.

Su cuerpo, su cintura, sus caderas y
sus muslos parecian un violin.

Ninguno de los alli presentes éramos
Rostropovich, pero inmediatamente
todos sentimos deseos de tocar aquella
musica, y dejamos de pensar en nuestras
cOsas.

Yo de dejé de pensar en mi hijo.

No s¢ por qué, Ella eligi6 mi mesa.
Pensé que se habia engafiado, que habia
creido que mi reloj era de oro. Me pidio
fuego. Acerqué la llama del mechero a
sus labios.

Sus labios y sus 0jos, y todas esas
COsas...

—¢Casado?

—31 —dije—, y por pereza no aclaré
que ya no lo estaba. '

—¢ Hijos? —ech6 humo por la nariz.

—Uno.

Torpemente, saqué la fotografia de la
cartera y se la mostré.

También yo me habia dado cuenta de
que me temblaban los dedos.
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Daniel

por Martin Casariego

—( Es guapo?, ;es guapa la madre?

Asenti con la cabeza.

—Lo siento. Me llaman.

Un tipo bajito y con unas espaldas
como un armario le habia hecho una
sena.

—Enseguida vuelvo.

Me sonrio.

Apuré la copa y pedi un quinto Marti-
ni seco.

Una vez una sonrisa como aquélla...

Me gustaria saber contarselo algin dia
a mi1 hijo.

Mi hijo...

A los cuatro afios tenia problemas para
atarse los cordones de los zapatos. Aho-
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ra tiene seis y no puede ponerse un jer-
sey.

Dos sicologos de distintos colegios
dictaminaron lo mismo: lateralidad no
definida. No est4 claro qué hemisferio
manda en su cerebro. Pero tampoco es
ambidiestro.

Antes yo no sabia que existiera una
cosa asi.

Tiene dificultades para leer.

Pero no es tonto.

Es normal en casi todo, incluso muy
inteligente en algunos aspectos.

Ella volvio, tal como habia prometido.

La piel tostada de sus brazos desnu-
dos, y todas esas cosas...

—Lo siento, es el trabajo.

—No importa.

—¢ S1gues pensando en tu hijo?

—Nunca podra abrir una lata ni des-
corchar una botella, aunque cumpla cua-
renta anos. Aunque ponga toda su buena
voluntad.

Ella me sonrido con mucha ternura,
Como en otra ocasion, como otra hizo en
otra ocasion...

—Lo siento, me llaman. ;Por qué no
pones algo de dinero en la mesa? Asi
podria quedarme a charlar contigo mas
tiempo.

Se levanto y se fue.

Saqué un billete y lo dispuse bajo el
cenicero, dejando que asomara la mayor
parte.

Lastima que su padre no pueda man-
dar mas dinero a su madre.

Pero trabajaré, me partiré la cara, claro
que si, mafiana mismo...



Lastima que su madre perdiera la con-
fianza en’su padre.

Lastima que yo no haya sabido...Pero
a partir de ahora...

Y suerte de que tenga una madre, la
mejor madre del mundo...

Ella regres6 a mi lado.

—~QGuarda el billete. Me gustaria no
cobrar, aunque solo sea por variar.

—Por qué vienes a mi mesa, enton-
ces? Crei que era por mi reloj. '

—Vale menos que el billete, ;no?
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Senti un escalofrio. Pronto vendrian
mas.

—Creo que voy a irme. Quédatelo de
recuerdo.

—No lo quiero.

—Por favor.

Me quite el reloj y lo puse en su mano.

—¢, Dénde vas?

—No lo sé.

—No eres de aqui, ;verdad?

—No, no soy de aqui, pero aun me
queda algun dinero.
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—Gastalo conmigo.

—Tu nunca te enamorarias de mi.
Pero eso no importa. Es por el pequeiio
Daniel.

—Vuelve.

- Sali. En la calle, otra mujer me pidi6
fuego. Sin detenerme, sin mirarla, puse
¢l mechero en sus manos, y mi actuacion
debio de desconcertarla, pues ni siquiera
me dio las gracias.

Segui mi camino, sin mirar hacia atras
y sin saber hacia donde me dirigia.
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