Baba llegé al pueblo cuando
ya anochecia. Hacia mucho frio,
no tenia ningun sitio adonde 1r
y padecia de fatiga, hambre y
sueno.

La antigua carretera general
atravesaba la poblacion de norte
a sur y justo en la mitad se
encontraba la estacion de ferro-
carril. Baba entro con la espe-
ranza de encontrar un sitio a
cubierto en el que pudiera dor-
mir tranquilo.

Ayudado por las ultimas
luces del dia, inspecciond el
lugar. Era un edificio viejo y
casi vacio, con poco mas que
dos bancos de madera y un gran
reloj, aunque también descubrio
un vigilante de mirada descon-
fiada y hostil. Como todos.

Baba notaba que el vigilante
no le quitaba el ojo de encima.
Si decidia pasar la noche en uno
de los bancos, tendria proble-
mas. El nino decidio marcharse
discretamente, pero volvio a
acceder al recinto por un lugar
mas alejado y escondido.

En las vias muertas encontro
aparcados numerosos vagones
de mercancias, grandes y des-
coloridos. Baba los inspecciono
con detenimiento y esperanza, a
la busqueda de un poco de
comida o un lugar donde dor-
mir bajo techo; pero todos esta-
ban cerrados.

Cuando ya estaba a punto de
abandonar, se percato de la pre-
sencia de un extrano vagon,
situado en la via mas aislada de
la estacion.

Baba lo inspecciond con
curiosidad. A diferencia de los
demas, no era de mercancias
sino de pasajeros. Lo reconocia
por los grandes ventanales, a tra-
ves de los cuales pudo entrever
los asientos. Pese a la poca luz,
adivind unas butacas de cuero
negro, separadas entre si por ele-
gantes mesas de madera. Era el
vagon mas extrano que habia
visto nunca, y eso que se habia
colado en muchos trenes desde
que habia llegado a Europa.

Aquel vagon era la posibili-
dad de no dormir al raso, de no
pasar frio, de disfrutar de una
noche tranquila; pero el vagon
estaba cerrado. Baba trato de
forzar la puerta, pero fue impo-
sible; después tratdo de abrir
alguna ventana, pero tampoco
pudo. Desesperado, sopeso la
posibilidad de romper uno de
los cristales. Eligié una gran
piedra y se dirigié decidido a
una de las ventanas. Tal vez fue
la duda, o la debilidad causada
por el hambre, pero la piedra
rebotd inerte contra el duro
cristal. Baba se encontro mitad
frustrado, mitad aliviado. No
deseaba danar el vagon. Aquel
vagon era su esperanza y su
sueno. El abuelo Muntu decia
que los suenos hay que cuidar-
los, nunca maltratarlos. Baba
acaricio el vagon con una ino-
cencia que ya daba por perdida.
Sonrio ligeramente, justo en el
momento en que descubria un
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pequeno agujero en el techo,
una especie de respiradero abier-
to a la noche. Euforico, consi-
guid trepar por el alféizar de
una ventana. El agujero era tan
estrecho, que justo cabia un ni-
no raquitico y esmirriado como
¢l. Por un instante penso que no
lo conseguiria, que seria impo-
sible atravesar un espacio tan
reducido. Una vez mas, necesi-
to tragarse sus miedos y temo-
res. S1 queria dormir sin frio ni
problemas deberia introducirse
por el agujero.

Las piernas pasaron sin difi-
cultad, el tronco comenzo a
rozar los bordes afilados del
agujero, pero al llegar a los
hombros quedd atrapado. Mas
de medio cuerpo le colgaba
estupidamente y penso que era
una manera ridicula y dolorosa
de morir. Acuciado por el ins-
tinto empezo a moverse espas-
modicamente hacia la derecha
y la 1zquierda, como si enrosca-
ra y desenroscara el tapon de
una botella. Con cada movimien-
to, comprobaba que el cuerpo
sufria, pero también avanzaba
unos milimetros. Finalmente,
cuando no lo esperaba, cayo al
vacio.

El golpe fue seco y violen-
to. Baba estaba convencido de
haberse torcido un tobillo, ade-
mas, comprobo que tenia la
camisa hecha jirones y que san-
graba por numerosos rasgunos.
De todas maneras, lo habia con-
seguido.

El vagon estaba completa-
mente a oscuras. Cuando se
acostumbro al dolor y a la
ausencia de luz, se dirigio a los
asientos de cuero que tanto
habia anhelado. En realidad es-
taban destrozados. Desde fuera
no habia podido apreciar los
muelles sueltos ni los hierros
sobresaliendo por los jirones y
roturas; era imposible que nadie
pudiera sentarse alli. Cabreado,
Baba trato de abrir la puerta del
vagon, pero comprobo espanta-
do que estaba atrancada. No
existia manera de salir, de nue-
vo estaba atrapado, de nuevo
era prisionero de sus suenos.

Baba recordo, una vez mas,
el viejo consejo del abuelo
Muntu. «No hacen falta armas
ni valor para atrapar a los ani-

males mas peligrosos, tan solo
es necesario despertarles un
deseo y hacer que corran hacia
¢l. El cazador solo debe prepa-
rar una trampa en medio del
camino. Sera el propio ledn, la
hiena o el elefante quien caera
persiguiendo la comida o la
hembra. La ambicion y el de-
$€0 provocan ceguera y estupi-
dez». Era una historia antigua,
un viejo consejo, una tecnica
anticuada de caza. El y sus her-
manos se habian reido del abue-
lo. «jContra un animal solo se
necesita una escopeta y pum,
pum, pum!». Todos habian 1g-
norado el consejo del abuelo;
todos habian partido del pobla-
do persiguiendo sus suenos y
deseos.

Kiki fue el primero en mar-
char. Consiguio llegar a Europa
y enviar numerosas cartas y
dinero. Cada remesa era mana
caido del cielo, cada carta era
leida por el maestro de la escue-
la y, al poco tiempo, memoriza-
da por todos los miembros de la
familia. De noche y de dia, en
el colegio o en la cama, todos
los hermanos sofiaban su propio
viaje; se creaban un mundo de
fantasia y éxito; se deleitaban
imaginando el dia del regreso,
la admiraciéon y el orgullo de
familiares y vecinos. Nona fue
el primer afortunado. Era un
ano menor que Kiki y, por tan-
to, partio un ano despues. Nun-
ca se tuvieron noticias suyas.
Baba era el tercer hermano y
tampoco habia dado senales de
vida. Puede que en aquel mo-
mento Ruco estuviese a punto
de partir.

Baba aparto estos pensamien-
tos. Podia padecer hambre, do-
lor y frio, pero no podia perder
la esperanza. Era lo unico que
le quedaba, aunque en dosis
cada vez mas escasas.

En el interior del vagon hacia
tanto frio como en el exterior.
Las corrientes de aire atravesa-
ban violentas y heladas las
numerosas ranuras del techo y
las paredes. Baba solo podia
contar con un remedio contra el
hambre y el frio; solo conocia
una manera de enfrentarse al
dolor y la melancolia: dormur.

Se acurruco en un rincon del
vagon; tratando de entrar en

calor con su propia temperatura
corporal; luchando por ignorar
el escozor de las heridas o los
gritos huecos del estomago. Tu-
vo suerte y cayo dormido. En un
momento dado, imaginé que el
tren se ponia en marcha, confun-
diendo el temblor de su cuerpo
con el traqueteo del tren.

Baba deseaba no sonar. Co-
nocia el placer de los sueifios,
pero también el duro despertar.
Conocia el bienestar temporal
que otorga la imaginacion, de
hecho, los suerios y los deseos
eran su unico alimento en los
momentos mas duros y deses-
perados; pero la experiencia le
dictaba que los suefios eran un
alimento peligroso, que conte-
nian un veneno de dificil diges-
tion. En cualquier caso, llevado
en volandas por la fiebre y la
tristeza, esta vez no pudo ni
quiso resistirse.

Sond que regresaba a su po-
blado en tren. Imagino el viaje
sentado en un confortable sillon
de cuero, con el rostro pegado a
la ventana. Baba sonreia bur-
landose del hambre y la triste-
za sufridas. El tren silbaba ale-
gre y despreocupado, viajando
veloz sobre una vias fuertes y
elevadas que atravesaban ma-
res, desiertos y fronteras; que
ignoraban soldados, policias y
traficantes.

Baba reconocia muchos de
los lugares que pasaban: la pla-
ya donde embarco, el centro de
internamiento, los puentes bajo
los que durmio... todo quedaba
atras. Baba ya no padecia ham-
bre ni1 frio, estaba contento y
feliz.

Todo era demasiado perfecto.
La belleza excesiva del viaje le
hizo sospechar de su falsedad.
Baba conocia el peligro de es-
tos viajes, el riesgo de extraviar
las maletas donde se guardan
los suenos y la esperanza. No
queria despertar, pero el instin-
to le acuciaba a abrir los 0jos.
Unos ruidos extrafios y reales
se habian colado en el suefo.
De repente, oyo unas voces te-
midas y graves.

—iLa madre que lo pario! Ya
se nos ha colado un negro en el
vagon. Tu, Kunta Kinte, mira a
ver s1 puedes hacerte entender.

El nino abrio los ojos con
temor y tristeza. El resto del
cuerpo era incapaz de reaccio-
nar. Descubrio un par de hom-
bres dirigiéndose hacia el. De
improvisto, el negro se paro en
seco, lo mird primero extranado
y luego emocionado, como si
no diese credito a sus o0jos. En-
tonces, dibujo una sonrisa muy
grande y familiar. Aquel rostro
y aquella sonrisa que tantas
veces habia sofiado Baba. Si no
fuese por el dolor de las heri-
das, el nifo no hubiese estado
seguro de seguir vivo ni de ha-
ber despertado. Aunque tenia
los 0jos mojados, aunque la fie-
bre le hacia temblar como a un
gorrion herido, Baba reconocio
el rostro de su hermano Kiki.



