PARA TOMARLE EL GUSTO A LA PROSA
DE TOMAS SEGOVIA

No hay por qué andarse con rodeos: aqui a Tomds Segovia no se le ha hecho maldito
el caso. Cierto que algunos de sus libros de versos los ha publicado Pre-Textos en Valencia,
con el eco siempre dificil de medir que tienen los libros de poesta, y mds los de un autor cu-
yas obras completas llevan agotadas bastante tiempo. Pero nada mds, y eso que él ahora
vive en el sur de Francia y pasa temporadas largas en Madrid con su pasaporte espafiol y
todo. Aqut, por el momento, nos fijaremos en su prosa. La caracteristica negligencia ibérica
es, en su caso, absurda. No porque otros ensayistas mds o menos de su entorno st sean co-
nocidos y él no, siendo como es él nacido en este pats, aunque formado y a mucha honra
en México, sino por razones de las que no da vergiienza esgrimir: porque sus trabajos en pro-
sa son muy buenos y muy divertidos. Ast que, para hacer boca, reproducimos aqui unos
pdrrafos de su introduccién a Poética y profética (El Colegio de MéxicolFondo de Cultura
Econémica, 1985 —aunque escrito antes de esta fecha) y luego un texto inédito sobre el me-
dusico tema del exilio.

Que ustedes lo pasen bien.

Escribir una introduccién para un libro es intentar de una manera o de
otra justificar su existencia. A veces los autores se sienten tan seguros de si mis-
mos, 0 mas bien de ser tan poco ellos mismos, o sea de cumplir tan minucio-
samente con las reglas o las convenciones de su profesion, que esa ansia de jus-
tificacion se confunde con un autoritarismo satisfecho o con la buena concien-
cia de quien, protegido por su adhesién a la norma instituida, no s6lo tiende
2 verla como sustraida a la duda y a la interrogacién sobre su fundamento,
sino que desconfia de toda actividad fuera de sus carriles y tiene incluso la ten-
tacién inquisitorial o policiaca de pedir la exclusion y el baldén para esos ex-
travios. El lector perspicaz ha adivinado ya, tan sélo por el estilo del parrafo
que precede, que tal no es el caso del libro que tiene entre las manos.

Le aconsejaremos sin embargo no pasarse de perspicaz, porque si este li-
bro siente en efecto la necesidad, y més bien angustiosa, de justificarse, no es
porque sienta la seguridad en si mismo, de por si precaria, amenazada s6lo
por ese lado. Cuando se deja uno ir ocasionalmente a la ilusién de que podria
uno ver su época como si no perteneciera a ella, imagina uno que esta manera
nuestra de pensar, vista a siglos de distancia, aparecera sobre todo como un
curioso episodio histérico donde el pensamiento dio en la mania de querer es-
tar siempre, como dicen en Paris (todavia un poco capital de la moda en este
rutinario siglo), desmarcado. Nada mas tipico ni mas exclusivo de nuestros
tiempos que ese universal concierto de los antiautoritarismos, cuyo discurso
reclama a todas luces la autoridad méas pristina cuando no recurre simplista-
mente al clamor a la vez denunciatorio y autoritario. Hacer de la disidencia
un academismo, de la protesta un estilo aclamado, de la ruptura una tradicion
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(como dice Octavio Paz), de la revolucién una institucién (como proclama el
partido dominante mexicano), de la singularidad un gregarismo (como propo-
ne la publicidad), de la originalidad una norma niveladora, de la agresién al
espectador un éxito artistico, de las declaraciones subversivas la mejor mane-
ra de hacer una brillante carrera oficial y hasta del socialismo un burocratis-
mo son para nosotros habitos cotidianos que sin embargo en cualquier época
pasada (o también, esperémoslo, futura) hubieran provocado insuperable
asombro. Todas las épocas se ignoran, por supuesto, pero cada una a su ma-
nera: la nuestra no parece notar que nos hemos vuelto todos ovejas negras, y
cada cual sigue juzgandose diferente por ser oveja negra como todo el mundo.
Hablo, por supuesto, de la civilizacién occidental; en ella casi puede definirse
hoy el ambito intelectual como aquel donde la marginalidad puede ser difici-
lisima de alcanzar.

De este vertiginoso juego de ganar lo que se declara perder es claro que
resulta casi imposible escapar. Intentaré sin embargo no utilizar mi disiden-
cia frente a la buena conciencia académica e institucional para fabricarme a
mi vez una buena conciencia méas inexpugnable de rebelde agasajado o de di-
sidente aplaudido. Este libro no ha sido nunca de los que suefian ser una Bi-
blia, o tan siquiera un catecismo, de la contracultura o del contrapoder. Para
¢l la contracultura es cultura y el contrapoder poder, aunque en sentidos di-
vergentes: la primera porque la cultura, por su diversidad misma, por la im-
posibilidad de clausurarla y centrarla, porque todo lo humano cae dentro de
ella sin que nada la rebase, es en su indefinicién y su inacabamiento una y la
misma, y por eso siempre tradicién. La unidad indefinida e inacabada del sen-
tido describe simultaneamente a la cultura y a la tradicién. Precisamente una
de las obsesiones de este libro es que no se puede dividir lo indefinido e ina-
cabado: verdad general que nuestro academismo, por supuesto, no ignora,
puesto que de ella saca sus conminaciones pedagogicas a definir y clausurar
para poder dividir a gusto, pero de la que podria sacarse también el consejo
inverso, el de no dividir ni clasificar para poder nadar a gusto en lo no clau-
surado, o sea en la cultura. Creo pues (es una creencia, como su opuesta) que
una contracultura no podria de veras ser contra sin dejar de ser cultura, y que
esta ultima seguiria siendo la misma en su diversidad sin centro. Asi por ejem-
plo (porque en este mundo del sentido inacabado todo puede tener valor de
ejemplo y todo detalle puede ser significativo), esa creencia mia se volvia casi
evidencia cuando hace anos lei en México algunos textos clave de la contra-
cultura en un... suplemento cultural.

Se me ocurre incluso que tal vez la contracultura no podria salirse de la
cultura para ponérsele en contra sino en la medida en que se apoye o se funde
en un contrapoder. Porque al contrapoder le sucede en cambio lo contrario:
por muy en contra que se ponga nunda dejara de ser poder. Si la cultura es
un espacio sin bordes, sin verdaderas divisiones fijas y sin partes separadas,
hasta el punto de que se puede pasarse insensiblemente, sin transicién disrup-
tiva, de una cultura a otra, el poder en cambio es cosa demarcada y dividida,
y un poder no sélo se distingue de otro, sino que se opone a él. Es otra manera
de decir que el poder estd dentro de la cultura (de la sociedad) mientras que
la cultura no esta dentro del poder. Una contracultura sélo podria oponerse a
la cultura desde dentro, puesto que no hay un fuera: siendo, en su interior, su
negacion, o sea como un hueco en un sélido. Pero asi como los agujeros del gru-
yere solo estan incrustados alli por no ser de gruyére sino de aire, la contra-
cultura sélo puede ser contra estando hecha de otra cosa que de cultura, o sea
de otra cosa que tradiciéon. La cultura, como el gruyére, sigue siendo una uni-
dad continua a pesar de contener agujeros, mientras que los agujeros sélo exis-
ten por estar rodeados de queso y son discontinuos. Esa discontinuidad es la
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ruptura con el caldo de la tradicién buscada por la contracultura. Pero esa dis-
rupcién no puede hacerla una cultura, aunque quiera ser contra; so6lo la puede
hacer un contrapoder, que tiene los tres rasgos necesarios para ello: no ser cul-
tura, estar dentro, y estar contra. La cultura quiere ser cultura otra, o sea cul-
tura a su vez, pero otra por ser sin tradicién, cosa imposible. En cambio otro
poder es perfectamente posible, incluso es la tinica manera de oponerse al po-
der, y por eso lo llamamos oposicién. Lo que esté frente al poder sin ser otro
poder podra resistirle, pero no oponérsele: sera cultura, y sélo podria oponér-
sele convirtiéndose en ese ideal utépico y contradictorio que es un poder po-
pular, cosa imposible. Es pues de esperarse que una contracultura, para tener
alguna consistencia, se funde en un contrapoder.

Tal vez pueda ahora pasar a lo concreto y decir cudles son los rasgos de
este libro que me hacen temer tanto como para llevar al lector tan lejos en bus-
ca de su posible justificacién. El mas facil de ver es un detalle superficial, pero
que no por eso me hace temblar menos ante la probable iracundia de mis au-
torizados colegas: se trata de un libro sin una sola nota y sin la mas exigua
pagina de bibliografia. Confesaré que este detalle aparentemente nimio me pro-
dujo mas dudas y aprensivas vacilaciones que otros dilemas quiza mas serios.
Varias veces estuve convencido de que no valia la pena provocar la pelea por
esa tonteria y era preferible aceptar la aburrida, pero rudimentaria tarea de
montar lo que llaman aparato critico, a pesar de la irritaciéon que ese solo tér-
mino me produce. Otras pocas veces me incliné por una solucién intermedia:
un comentario final, al que llamaria por ejemplo Andamiaje o Bambalinas, don-
de se hablaria, con una redaccién corrida y humanamente articulada, de las
fuentes librescas, las alusiones inocentes y maliciosas, las nociones implicadas
o complementarias, los ejemplos a veces que pudieran ser utiles. Estas vacila-
ciones significan tal vez que mi decisiéon final no carecia de gravedad.

La cuestion es que acabé por pensar que este libro seria mas fiel a si mis-
mo sin notas y sin bibliografia. Cierto que no puedo, por desgracia, en alguna
medida, en algin terreno y en algun sentido, dejar de ser del todo un especia-
lista. Por lo menos no subrayaré deliberadamente esa maldicién. Por poco que
recupere uno la mirada espontédnea o que comparta uno la mirada del lector
no especialista, los complicados habitos de la moderna redaccién académica
resultan cosa de lunaticos. Sugieren un temor paranoico al robo intelectual,
una enfermiza obsesién de honestidad proclamada con sospechosa insistencia,
un hieratismo estereotipado que en la horrible jerga de los psicélogos se lla-
maria securizante. S6lo quien tenga muy pocas ideas puede temer tanto que
se las roben y sélo quien no se tenga mucha confianza en el fondo en materia
de honestidad puede ser tan puntilloso con los signos visibles de esa fanatica
virtud. Por lo demas, nadie verifica nunca la exactitud de las referencias de ci-
tas salvo por maldad y animadversion, y las tergiversaciones y dolos intelec-
tuales se hacen siempre, por supuesto, a cubierto bajo todo el aparato imagi-
nable. Mientras que no recuerdo haber encontrado muchas fichas bibliograti-
cas en Platén o en Aristételes, ni tampoco, para no ir tan lejos, en la Critica
de la razén pura o en Mas alla del bien y del mal. Con lo cual no quiero com-
pararme imprudentemente con esos modelos, sino sacar la leccion.

Pero no negaré que estoy exagerando. Aparte de que no puedo evitar sen-
tir respecto por lo que esos habitos académicos tienen de artesanal, y aun por
lo que tienen de ritual, tengo que reconocer también que hay temas, terrenos
y hasta estilos donde son muy utiles y a veces necesarios. Una investigacion
histérica no podria dejar de citar sus fuentes ni un estudio sociolégico sus da-
tos estadisticos. Tan lejos estoy de negar estas cosas, que hasta tengo un poco
la mania (que cuidaré de no hacer pasar por un argumento), asf como descon-
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fio de un poeta que pasa al verso libre sin dominar el oficio (el del verso tra-
dicional, se entiende: no hay otro), de desconfiar de un universitario que pasa
al estilo liberado sin dominar su oficio académico. Pero es precisamente por-
que he tratado de meditar un poco sobre la diferencia entre el oficio y la téc-
nica por lo que creo que las reglas del arte pierden su sentido no sélo si se em-
pieza a hacerlas valer por si mismas, sino incluso si se empieza a dejar de con-
frontarlas con su propio contenido, o sea de transgredirlas en su propio nom-
bre, diluyendo un poco sus limites para que vuelvan a banarse en el sentido
que originalmente las justificaba. Es la diferencia, sefialada en los ultimos
parrafos de este libro, entre fidelidad y literalidad.

EXPLICACION SOBRE EL EXILIO
Tomas Segovia

En 1970 recibf el cuestionario de una encuesta que se realizaba en la Universidad de
Estrasburgo sobre los escritores del exilio espatiol. Contesté mds o menos pronto, pero tal
vez no lo suficiente; en todo caso, nunca volvt a saber nada de la cuestién y supongo que
mis respuestas quedaron inéditas, salvo unos fragmentos que publicé La Gaceta del Fondo
de Cultura Econémica de México ese mismo ano.

—¢:Cree que el destierro (o el exilio) influye, en cuanto a tema o
en cuanto a tono, en la obra de un poeta?

—Seria sorprendente que esa circunstancia —como cualquier otra
circunstancia con algun peso en la vida personal o la situacién histo6-
rica de un poeta— no influyese sobre su obra, sobre todo que no influ-
yese ni en los temas ni en el tono. Dicho lo cual, hay que anadir que
la pregunta planteada asi provoca irresistiblemente una respuesta tan
perogrullesca como la que acabo de dar. Mas interesante seria pregun-
tarse si esa influencia puede implicar o debe necesariamente implicar
algunas caracteristicas que la distingan de cualquier otra influencia
(practicamente cualquier cosa puede influir en el tono o en los temas
de un poeta). O bien plantear la pregunta al revés: ;puede el destierro
no influir en la obra de un poeta? Yo diria que puede no influir (aun-
que seria sorprendente). Pero, sobre todo, que puede no influir en los
temas, o que puede no influir en el tono. Lo segundo es mas obvio. Mu-
chos poetas exiliados no cambiaron en absoluto de tono por ello: por
ejemplo, Victor Hugo, a pesar de que el exilio influy6é en sus temas, o
mas bien afiadié un tema a los que ya le eran familiares, sin cambiar-
los. Esto es bastante mas frecuente, me parece, de lo que suele creerse.
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Anadir el tema del exilio al repertorio de un poeta es, tal vez, influir,
pero sélo en la suma de sus temas, no necesariamente en los temas mis-
mos otros que el del exilio. En la poesia de Jorge Guillén, por ejemplo,
el tema de la plenitud experimentada en Paris o en Massachussetts des-
pués de 1938, o en Madrid o Valladolid antes de esa fecha, me parece
que no ofrece diferencias importantes, por lo menos relacionables con
el exilio. En algunos poetas desterrados puede observarse el crecimien-
to de un tono elegiaco o nostalgico; pero el mismo fenémeno se obser-
va en otros poetas que no fueron exiliados. La nostalgia de Luis Cer-
nuda por «Sansuefna» y los jardines sevillanos, ¢cémo saber hasta qué
punto es efecto del exilio y hasta qué punto nostalgia de la adolescen-
cia, que habria sentido igual si no hubiese vivido en el destierro? El,
precisamente, tuvo una afioranza no menos punzante por México, de
donde no estaba exiliado, por lo menos en el sentido que parece dar-
sele a la palabra en la manera de hacer la pregunta.

Es que la manera de hacer la pregunta no ayuda nada a iluminar
la cuestién. La tinica respuesta directa es que eso influye cuando in-
fluye y no influye cuando no influye. Pero la pregunta no es directa:
no es eso lo que se nos quiere hacer decir. La pregunta, en realidad,
ya sabe su respuesta, o sea, que es una férmula, un pretexto para rea-
lizar el ceremonial en que uno diga lo que los demés ya saben y todos
esperan que diga. Esos ceremoniales son profundamente interesantes
y respetables en sus funciones social, psiquica y simbdlica. Pero son
todo lo contrario de la critica y de la investigacién y bien poco ttiles
como medio de un estudio.

Ahora: la fuerte carga emotiva del tema que la pregunta evoca pue-
de hacer que uno entre en el ceremonial, que como cualquier otro ce-
remonial tiene por funcién perpetuar y conmemorar unas categorias
de principio mediante un ritual de comunién. Pero esta misma carga
emotiva puede hacer también que alguno se niegue al ritual. La enor-
midad, desde el punto de vista afectivo, de la pérdida de un ser queri-
do, es la que mueve (o inmoviliza) a aquel que acaba de sufrirla en la
ceremonia de los pésames y los funerales. Pero ella misma lo empuja
a veces a encontrar inadmisible esa ceremonia. Mi reaccién es mas bien
del segundo tipo. La experiencia (no el tema) del exilio me ha marcado
muy desde el principio y supongo que de manera profunda. Por eso,
precisamente, apenas puedo hacer de ella un tema, sobre todo un tema
aislado o aislable. ;Cémo separar esa experiencia de la de la orfandad,
la pérdida de la inocencia, la fuga de la juventud? ¢O de otras menos
individuales a la vez que menos universales, como el confinamiento so-
cial del intelectual, el destierro econémico del pobre de los paises po-
bres, o el exilio de los centros originadores de la historia y de cultura
en que viven los grupos subdesarrollados? Para no hablar del destierro
de la belleza, la verdad y la justicia (jy del amor!) en que vivimos to-
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dos mientras no demostremos lo contrario. Esa experiencia forma,
pues, parte de la sustancia misma de mi vida, y preguntarme si creo
que influye en la poesia es como preguntarme si creo que haber nacido
y ser mortal influye en la poesia. Pues si sefior, me temo que si, pero
me resisto a que me hagan creer que he dicho algo cuando contesto
eso. Como se resiste el que ha perdido a un ser querido a creer que ha
asentido a algo cuando asiente a las inevitables frases huecas sobre la
resignacion, la fugacidad de la vida y la universalidad de la muerte.
No es de extranar que esas preguntas provoquen a veces una impacien-
cia de contestar que no. Porque con ello se dice, tal vez, una falsedad
pero se dice algo. Por lo menos, asi se impide que el dolor del deudo o
la conciencia existencial del mortal se transformen en una verdad va-
cia que pueda servir para condenar a los que se apartan de su verdad:
que pueda servir para acusar a los que no lloran en el entierro, a los
que construyen mas alla de la angustia existencial, de negadores de
una afirmacién que, en realidad, no afirma nada. Quiero decir que si
la expresién del exilio en mi poesia hubiera de servir alguna vez para
reprochar a un poeta la ausencia de esa expresién, preferiria no haber-
lo expresado nunca.

—c:Permite la lejania geografica tener una visién mas clara de la
poesia espanola o, por el contrario, la enturbia, le resta importancia o,

tal vez, la mitifica?

—Una vez mas, las dos cosas. Si permite, etc., y si, por el contrario,
etc. Segun. Ver de cerca tiene sus ventajas, ver de lejos tiene otras, y
sus desventajas lo uno y lo otro. Pero, una vez mas, ¢acaso esto es de-
cir algo? La pregunta sélo puede servir para quien esté en polémica
con la visién de cerca o con la visiéon de lejos (la de los demaés, proba-
blemente). Como esa polémica me parece desplazada, no tengo mas re-
medio que contestar ingenuamente. La respuesta ingenua es que segu-
ramente la lejania puede dar una visién mas clara, pero seguramente
también puede enturbiarla o restarle importancia o mitificarla. Natu-
ralmente. Pero responder eso, incluso con ejemplos y desarrollos, es
dar una opinién, y lo que interesaria no es tener una opinién, sino una
comprension. La discusiéon en torno a los efectos de la lejania sobre la
visién no puede tener sentido méas que referida a una visién concreta.
No hay un cardcter necesario de las visiones de lejos ni de las de cerca.
Si alguien encuentra que tal o cual sentido de mi visiéon (o la de cual-
quier otro) se explica por la lejania, me parecera que esa idea es digna
de examen. Pero si encuentra que mi vision (o la de cualquier otro)
estad de antemano descalificada, o, por el contrario, de antemano pri-
vilegiada, por la lejania, o incluso que su lugar entre las visiones esta
de antemano determinado por esa circunstancia, encontraré, por mi
parte, que esa persona ha renunciado justamente de antemano a com-
prender, y que esa idea no merece examen. Me parece que la forma de
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la pregunta presupone esa forma de la polémica y que invita mas bien
a esa forma de incomprensién: se dirige en realidad a quienes tienen
esta clase de opiniones anteriores a la comprension.

—Leodn Felipe escribié una vez:

«Hermano... tuya es la hacienda...

la casa, el caballo y la pistola...

mia es la voz antigua de la tierra.

T te quedas con todo,

y me dejas desnudo y errante por el mundo.
Mas yo te dejo mudo... jMudo!

¢Y como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?».

Luego, en el prélogo al libro Belleza Cruel (México, 1958), de An-
gela Figuera, hablé6 de los poetas de dentro con estas palabras: Esas vo-
ces... Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, De Luis, Angela Fi-
guera... los que os quedastéis en la casa paterna, en la vieja heredad
acorralada... vuestros son el salmo y la cancién. ;Podria hacernos us-
ted algunas consideraciones sobre la tierra y la cancion?

—La Tierra y la Palabra (permitaseme variar asi la formulacién
de Leo6n Felipe) es una férmula que puede expresar, para mi, no sélo
un tema fundamental, sino el plano donde toma sentido el del exilio.
Sin duda, puede concebirse una experiencia del exilio que llamaré ac-
cidental: el exilio como uno de los episodios, aunque fuese el mas gra-
ve, de la vida de un ser humano. Pero hay otra experiencia en la que
un hombre vive el exilio no como un episodio de su vida, sino como su
condicién. Esta es la experiencia de mi generacion, y, tal vez, a partir
de cierto momento, la de la generacién anterior de exiliados espario-
les, cuando sus tenaces ilusiones no pudieron seguir ya presentandoles
el exilio como un episodio (aunque aun asi no es lo mismo una condi-
cién que nos cae encima en cierto momento de nuestra vida que la que
es vivida como originaria o casi). Y ésta es, en cierto sentido que debe
tenerse cuidado de no dogmatizar, la verdadera experiencia del exilio.
Quiero decir que incluso una experiencia episddica, si encuentra un
sentido del exilio, lo encontrara como sentido de la condicién de exi-
liado. Para el que llamaré (insisto en que sé6lo en este sentido) el ver-
dadero exiliado, la experiencia no se presenta como un tema de su vida
entre otros, incluso no se presenta en absoluto como un tema, aunque
a é]l mismo tal vez se lo hagan creer asi ciertos habitos y preconceptos.
Se presenta como un sentido que envuelve todos los demas temas, o
quiz4 mas exactamente como una de las referencias generales del sen-
tido de los diferentes temas vitales, de manera parecida a como se le
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presentan las otras condiciones generales de su vida: su sexo, su loca-
lizaci6én histérica, sus caracteristicas fisicas, etc. Condiciones que pue-
den ser tomadas como tema de su reflexién, pero muy dificilmente por
su existencia. No hay en mi vida un tema que sea el de mi sexualidad,
o el de actualidad, o el de mi corporeidad. Estas cosas se parecen mas
bien el marco arménico, ritmico y coloristico que bana los temas de
un pasaje musical, pero que no forma a su vez un tema. Es en el marco
de mi sexualidad, de mi actualidad, de mi corporeidad, donde se des-
cifran los temas concretos de mi vida, que ellas bafian siempre y en nin-
guno de los cuales, por lo tanto, terminan.

Para mi, el exilio es m4as uno de estos marcos o claves que un as-
pecto o tema, mucho menos un episodio, de mi vida. Situadas asi, es-
tas condiciones generales de una vida son a la vez mas profundas y me-
nos visibles. En cierto modo, dejan el primer plano a otras cosas. Ape-
nas tienen significacion, porque son mas bien un origen de sentido o
un horizonte de los sentidos. Aunque pueden estar presentes a la re-
flexi6on y se dejan tematizar con relativa facilidad (en esto se distin-
guen de un condicionamiento inconsciente, lo cual no impide que se co-
muniquen con el inconsciente), su sentido méas pleno y auténtico apa-
rece sobre todo cuando no son tema, o mas alla de su aspecto temati-
co, es decir cuando aparece como sentido de los temas. Asi por ejem-
plo el sentido de la sexualidad de un poeta no reside, en su mayor pro-
fundidad, en sus temas eréticos, sino en un mundo de su sexualidad
donde se descifran esos y otros temas y que puede perfectamente no
ser tema de ninguno de sus poemas. Y hasta podria sostenerse, si que-
remos trasladar este lenguaje descriptivo a un lenguaje valorativo, que
el valor poético de uno de estos temas consiste en mantenerse como ho-
rizonte de si mismo, en cierto modo mas alla de si mismo y por ello
nunca del todo explicito; que un buen poema erético es que tiene no
s6lo un tema erético, sino una eroticidad mas alla de su tema: el que
pone en clave erética su tema y remite a una clave general de desci-
framiento erético del mundo.

La Tierra y la Palabra me parece una férmula aceptable para ex-
presar el paso del tema del exilio a ese nivel que he tratado de descri-
bir. Poner en clave de exilio los temas del mundo me parece que no pue-
de hacerse sin dar al exilio un sentido que tal vez esos términos ayu-
den a sugerir. Pueden sugerir que en la experiencia del exilio es por la
idea de Tierra por la que toma sentido la idea de pais, y por la de Pa-
labra la que podriamos llamar de idioma, aludiendo con ello a una es-
pecie de pafs lingiiistico. Pueden surgerir también que, asi transforma-
do, el tema del exilio deja el primer plano a otras cosas, como decia
antes. Pienso que para el verdadero exiliado, la experiencia es de tal na-
turaleza que, si no pasa a esa especie de distancia que hace de ella un
horizonte de sentido, entonces sera necesariamente negativa y oscure-
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cedora. Su situacién, o mas bien su condicién, se abre a una posibili-
dad de traspasar la idea de pais y de idioma que es la forma en que se
traspasa la idea de exilio, llevandola mas alla de si misma y liberan-
dola de su limitacion de simple tema. Una vez abierta la posibilidad,
atenerse a la experiencia cerrada es o convertirla en un tema cualquie-
ra que le quita (a pesar de las apariencias) su naturaleza de condicién,
o hacer de ella un tema infundadamente privilegiado, o sea, un motivo
maniatico o temoso, que es estrechar voluntariamente la visién, como
hacen los que tienen una mania sexual, o modernista, o la mania de
sus achaques (o acaso de sus esplendores) corporales.

Hay un aspecto del exilio como experiencia colectiva (o social si
se quiere) cuyo sentido colectivo escapa naturalmente a las concien-
cias subjetivas, y que sélo podria estudiarse con unos métodos indirec-
tos, impasibles y precisos que nuestras ciencias sociales estan lejos de
aplicar a esta clase de objetos. Pero una visién mas subjetiva, aunque
no puede aspirar por supuesto a ninguna cientificidad, tiene sin em-
bargo mas probabilidades de poder tocar ese sentido, puesto que al me-
nos comunica con él directamente, aunque sin transparencia. Mi vi-
sion esta por supuesto en clave poética, puesto que tengo que hablar
un lenguaje u otro y prefiero hablar el mio. Pero no es un tema poéti-
co: lo que digo de esa manera, lo digo de la experiencia vista fuera de
esa manera de decir. Digo que la condicién de exiliado revela que ni
la Tierra ni la Palabra son de unos ni de otros, y que si el pais y el idio-
ma pueden ser de unos o de otros, y pasar de una manos a otras o ser
reivindicados por unos o por otros, es sélo cerrando su sentido de una
manera que conduce a toda clase de oscurecimientos y en ultima ins-
tancia de injusticias concretas. Pienso por ejemplo que la critica de una
idea de patria (tan criticable) mediante la idea de una patria lingiiisti-
ca es insuficiente y en cambio tranquiliza de una manera peligrosa.
Hay que traspasar también el patriotismo lingiiistico para encontrar
la idea de Palabra. Sélo asi se entiende que sea el mismo Leén Felipe
el que dice yo me llevo la cancién y el que dice vuestros son el salmo y
la cancién. En realidad esta diciendo lo mismo (a2 menos que no esté
diciendo nada), porque da lo mismo que la cancién sea de Le6n Felipe
o de Angela Figueroa mientras la Palabra no sea de ninguno de los dos.
Es en efecto el poeta el que pertenece a la Palabra y no al revés, y la
peligrosa confusién consistiria en creer que, junto con la cancién, la Pa-
labra es del uno o del otro. Algunos esparioles exiliados en Hispanoa-
mérica creen por ejemplo que el idioma es suyo. Estrafia obcecacioén,
cuando los hechos les estan mostrando tan claramente lo contrario.
Pero en fin, mientras no sean poetas (o lingtiistas), no nos extranara de-
masiado que confundan un fenémeno del que nada saben aunque les
esté pasando a ellos. Lo entendera por ellos el grupo como entidad su-
prasubjetiva, en el cual, a pesar de todas las opiniones subjetivas, los
resultados de la situacién real se leeran o como arcaismo (tal vez in-
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cluso como lengua ritual) o como aculturaciéon. Podremos creernos
cuanto queramos preservadores de un idioma nacional, incluso tal vez
misioneros regeneradores de los extraviados hijos de ese idioma: la rea-
lidad es que con nosotros ese idioma deja de ser nacional, se pone fue-
ra de si y es roto y violado. Parejamente, podremos tener nostalgia de
una Espana inviolada: la realidad es que somos la violacién misma de
Espana; que si en un sentido somos victimas de una ruptura, a la vez
esa ruptura no consiste en otra cosa que en nosotros mismos. Negarse
a admitir eso es adoptar la actitud del casticismo que, como es sabido,
no nace de la realidad de la lengua, aunque sea una actitud lingiiisti-
ca, sino mas bien de la aplicacion violenta a la lengua de actitudes que
ignoran su realidad, y que son por eso bastante mas graves y profun-
das que unas simples opiniones de gramaticos o académicos.

Refiriendo estas ideas a las actitudes ante la poesia, puede decirse
que si la cancién puede (no sé si debe) ser inicamente fiel; estar, si no
del lado del casticismo, por lo menos en convivencia con él, la Palabra
en cambio es necesariamente infiel, incluso o, sobre todo, cuando fiel.
(Este tema lo he tratado de otra —muy otra— manera en la Suite del
infiel y otras partes de mi Anagnérisis.) Algo parecido puede decirse
de la Tierra, cuya fidelidad incluye necesariamente una infidelidad
—infidelidad a algo que a veces he llamado mores, o civitas, o muros
(del hogar), y que tal vez podria también llamarse tierra con mintascu-
la, en el sentido que muchos dan a esta palabra.

Precisamente el exilio es una experiencia de la fidelidad-infideli-
dad, de una infidelidad que es una fidelidad (o viceversa). Esto es lo
que puede observarse en la actitud de Leén Felipe, alternativamente
considerando a los poetas de dentro como excluidos de la fidelidad y
como guardianes de la fidelidad, actitud que no se entiende si no es por-
que ellos, como también él mismo, son a la vez fieles e infieles; fieles
por la cancién, infieles por la Palabra. Todo lo cual se ve en hechos tan
sencillos y conocidos como la circunstancia de que todas las tierras del
mundo adoran recibir las canciones de sus hijos a la vez que descon-
fian infinitamente de la accién misma de cantar. O la de que todas las
academias del mundo adoran la gramatica y desconfian de la lingiis-
titica. Porque a la luz de un desnudamiento radical de las relaciones
del hombre con el lenguaje, la fidelidad de un grupo concreto a su len-
gua concreta aparece fundada en un inevitable oscurecimiento de su
naturaleza y olvido de sus origenes, y esa luz es asi para ella una vio-
lacién y una infidelidad. (Esto es lo que le pasé a Espafna cuando Ru-
bén Dario le trajo una cancién que implicaba una visién mas radical,
en tantos aspectos, de la naturaleza de la lengua espanola: acepté la
cancién pero considero la visién como una violacién y una infidelidad:
temas poéticos, pero lengua barbara y galicismo mental.)
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El exilio es en principio una experiencia bastante negativa. Por lo
menos estas ensefianzas pueden sacarse de él, si no queremos que se
convierta en una simple justificacién de nuestra esterilidad y nuestra
renuncia a vivir; si no queremos que esa experiencia, en lugar de ser
origen de sentido como puede serlo toda experiencia asumida, sea un
tema en el que nos encerramos sin poder ni concluirlo y abandonarlo,
ni abrirlo para que conduzca a todos los demas temas. Abierto para de-
jar el primer plano a los temas vitales que el presente aporta, puede
ser nuestra manera de entender (quiza mejor que otros) algunos aspec-
tos de la vida humana personal e histérica. Deberia por lo menos en-
sefiarnos que la anoranza por un pais perdido, seguramente legitima,
no pasa de ser una nostalgia sentimental si no comprende al mismo
tiempo que la pérdida es mas nuestra que lo perdido, que la restaura-
cién de lo perdido seria una negacién de nuestra vida mas radical atn
que su ausencia, porque es esa vida misma la que lo hizo perdido. Del
mismo modo que la legitima afioranza de la infancia o la adolescencia
es una enfermiza paralisis si nos empenamos en volver a ella, o inclu-
so, con menos delirio, en culpar al tiempo, como si la obra del tiempo
y la nuestra propia no fueran inseparables, pues nadie sino nosotros
mismos ha hecho de nuestra infancia un mundo perdido. O como tam-
bién, en cuanto poetas, la anoranza de la cancién no debe hacernos ol-
vidar que somos nosotros mismos los que la rompemos, pues el mas in-
genuo cantor del puro amor a la tierra o al terruno, si es poeta, le hace
a esa tierra o terruno algo que para ella es una violacién y una infide-
lidad. Si los exilidados esparioles llevan por el mundo algo de las en-
tranas de Espana, es también que asi esas entranas se dispersan y que
ellos son ese destripamiento, aunque no lo quisieran; son, aunque no
lo quisieran, el destripamiento del pais por la Tierra, como el desnu-
damiento de la raiz humana de los hombres es, aunque no lo quisie-
ran, el destripamiento de la sociedad concreta en que viven, y como la
pertenencia del poeta a la Palabra es, aunque no lo quisiera, el destri-
pamiento de la castidad de la cancién.
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