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VICTOR ERICE:

REFLEXION
A PARTIR

"DELA

EMOCION

Victor Erice debuto en el ci-
ne profesional —antes fue cri-
tico, guionista y realizo varios
Jilms en la Escuela Oficial de
Cine— con un sketch en «Los
Desafios», donde ya demos-
tro su personalidad y la biis-
queda de un estilo poético
propio. Cinco arios después
asombro a todo el mundo con
su primer largometraje, «FEl
Espiritu de la Colmena». Diez
arios han tenido que pasar pa-
ra que realizase su segundo
largometraje, «El Sur», don-
de continua desarrollando
uno de los estilos mds perso-
nales del cine contempordneo.
Cineasta emperiado en traba-
Jar en libertad, con una vision
estilistica propia, heredero de
toda una larga tradicién cine-
matografica que va desde los
origenes del cine hasta las uilti-
mas innovaciones modernas,

a la vez un autor maldito,
con una obra fuera de toda
codificacion en nuestro cine
que, sin embargo, es aceptado
por un amplio campo de es-
pectadores.

Conversador inagotable, in-
teresado por la poesia, la li-

teratura y el arte en general,
mantuvo con nosotros una
larga conversacion de cinco
horas. A lo largo de este tiem-
PO, mds. que una entrevista se
produjo un debate sobre todo
el horizonte del cine, su estéti-
ca, su historia, su problemadti-
ca. Esto que presentamos
aqui no es mds que una parte
pequeria de esa larga conver-
sacion registrada en magneto-
Jfono. El total hubiera dado
como resultado un pequerio
libro que desarrollaria casi
completamente el discurso ci-
nematogrdfico de Erice.

Juan Cobos.—;Qué cir-
cunstancia personal hay en ti,
hombre nacido en Vizcaya, y
como influye ese conocimien-
to tuyo del Sur, ese arraigo
que has tenido en los ultimos
diez o doce arios en los que
has vivido buena parte del
tiempo en Andalucia, al enca-
rar la historia de «El Sur»?

—Creo que dirigir esta pe-
licula era para mi una forma
de experimentar a fondo algu-
nas de las cosas que tu plan-
teas en esta pregunta. Y como

no he podido cumplir esa ex-
periencia, no sé muy bien qué
decirte... El caso, bastante
sintomatico, es que de los tres
distintos proyectos cinemato-
graficos que estuve conside-
rando durante un tiempo, dos
abordaban historias que, al
menos en parte, se desarrolla-
ban en Andalucia. Uno de
ellos se titulaba provisional-
mente «El Sur», y su argu-
mento estaba basado en un re-
lato de Adelaida Garcia Mo-
rales...

J. C.—Que no hemﬂs Visto
publicado...

—No lo esta, al menos de
momento.

J. C.—¢;Tenia las mismas
caracteristicas?

—Fundamentalmente, si.
Es un relato que me intereso
mucho desde el primer mo-
mento. Ofrecia ademas la po-
sibilidad de confrontar dos
paisajes diferentes, incluso
opuestos, el del Norte y el del
Sur, dos maneras distintas de
sentir la vida... Era algo que
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me atraia de una manera espe-
cial, y que quiza se relaciona
con la fascinacion que mu-
chas gentes del Norte han sen-
tido tradicionalmente por el
Sur.

J. C.—Es el caso de Graves
¥y de Brenan...

—Si, y el de la mayoria de
los viajeros romaéanticos del
XIX... Mi primera impresion
del Sur, de Andalucia concre-
tamente, esta ligada a ciertos
recuerdos de infancia: una se-
rie de historias que entonces
oi relatar, unas fotografias,
unas canciones, unos obje-
tos... Porque mis padres, jus-
to antes de nacer yo, habian
vivido un tiempo en Sevilla.
Sin embargo, no conoci An-
dalucia hasta bastantes afios
después. La impresion que me
produjo fue muy grande. Des-
de entonces no ha existido
ano en que no haya viajado
por ella, impulsado quizé por
esa aficion al vagabundeo
que, como decia Ignacio Al-
decoa, tienen los vascos... Pe-
ro ésta es otra historia... La
verdad es que me cuesta ha-
blar de estas cosas porque,
precisamente, lo que no apa-
rece en la pelicula es el Sur...

Miguel Rubio.—;Por qué
no estda?

—EIl rodaje, interrumpido
en un determinado momento,
no fue continuado por deci-
si6n de la productora. La par-
te de la historia que justamen-
te transcurria en Andalucia es
lo que quedé sin rodar.

M. R.—Pero, ;por qué no
se continuo el rodaje?

—Por motivos que estaban
relacionados basicamente con
la planificacién econdmica y
la duracion de la pelicula.

M. R.—Y, sin embargo, re-

sulta curioso porque la pelicu-
la es espléndida. ..
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—Para mi se trata de una
obra inacabada, frustrada en
un cierto sentido...

M. R.—Creo que seria inte-

resante que contaras como era
la continuacién. A mi me sor-
prende que la pelicula conti-
nuase. Es verdad que ahora,
después de que te lo dicen, en-
cuentras cosas que te llaman
la atencion... Por ejemplo, la
muerte del padre me parece
que, tal como estd, es absolu-
lamente espléndida. ..

—3SIn entrar en los detalles
del argumento, puedo decir
que la continuacién narraba
el viaje al Sur de Estrella, la
protagonista. Era un viaje
que no solo suponia la realiza-
cién de un deseo de su infan-
cia, sino también el cumpli-
miento de la secreta voluntad
del padre. Esto ultimo es algo
que se halla contenido en la
primera escena de la pelicu-
la... La ultima noche de su vi-
da, este hombre, a modo de
despedida, hace una cosa:
mientras su hija duerme, de-
posita debajo de su almohada
el objeto que, de algun modo,
constituye el simbolo de aque-
llo que méas profundamente
les unié a los dos en el pasa-
do. Es un gesto postrero de
amor que encierra una especie
de oscuro mandato: Estrella
debe llevar a cabo lo que él no
ha podido hacer en vida... de-
be reunir los fragmentos dis-
persos de su historia... Al via-
jar al Sur, Estrella cumplia
ese mandato y, en la medida
en que llegaba a conocer algu-
nos de los hechos y de los per-
sonajes fundamentales de su
pasado, recomponia la figura
paterna. Se trataba, pues, de
una experiencia radical, que
permitia a Estrella afirmar
por vez primera su propia
identidad, dejar atras definiti-
vamente su infancia.

Estrella no s6lo cumplia asi,
de Norte a Sur, un itinerario
vital sino, sobre todo, un pro-

ceso de conocimiento. Un
proceso que daba su pleno
sentido al tono de reflexién
que posee el relato, y que apa-
rece reflejado en el caracter de
la voz que figura en off a lo
largo de la pelicula. Esa voz
que, evidentemente, es la de
Estrella no es, sin embargo, la
voz de una nifa o una adoles-
cente, sino la de una mujer
que, desde un presente que
nunca vemos, evoca una zona
de su pasado, narra en térmi-
nos desapasionados, incluso
serenos, la historia de su pa-
dre que viene a ser, en una
gran medida, su propia histo-
ria. Desde esta perspectiva, al
desaparecer el viaje al Sur, el
sentido original de la pelicula
se pierde... Y se pierde, igual-
mente, ese aspecto de refle-
x10n moral al que ya he aludi-
do antes, y del que pretendia
hacer participe al espectador.
Un aspecto que quizd no es
tan frecuente en el cine mo-
derno como lo era en el cine
del pasado, especialmente en
la obra de ciertos autores...

M. R.—Fso se nota en tus
modelos, que diriamos que son
Griffith, Dreyer, algo de Bres-
son, Renoir y Hitchcock. ..

J. C.—El cartel de «lLa
sombra de una duda» estd
aludiendo a una relacion entre
Charlie (Teresa Wright) y su

tio Charlie (Joseph Cotten)...

-—Si, aunque no es una su-
gerencia que haya buscado a
priori, de una forma premedi-
tada. Reparé en ella des-
pues... y me pareci6 muy
bien. Al fin y al cabo, el tio
Charlie, al igual que el padre
de Estrella, lleva también una
doble vida... «La sombra de
una duda» es una de las obras
de Hitchcock que mas me gus-
tan. Elegi el cartel por eso, pe-
ro, sobre todo, porque me pa-
reci6 muy adecuado para la
escena... contribuia a crear
una atmosfera, y, ademas, en



su titulo, al 1gual que en el de
la pelicula que el padre con-
templa, figura la palabra som-
bra... Pero volviendo al tema
del que hablabamos, confieso
que el autor en el que mas he
pensado a proposito de la par-
te que transcurria en Andalu-
cia es Renoir. Si algin modelo
a seguir existia para mi era,
sin duda, «El Rio». Quiza es-
to os de una idea de por don-
de iban mis intenciones... Por
€so siento tanto no haber po-
dido completar la pelicula.
No tengo mas remedio que
decirlo, aunque ello signifique
un poco, a la vista de la gene-
rosa acogida de critica y pu-
blico, tirar piedras contra mi
propio tejado...

M. R.—Yo creo, Victor,
que todo lo que has explicado
estd en la pelicula. Compren-
do que en tu proyecto erqa mu-
cho mds compleja. Esa pro-
fundidad queda ahora mas
balbuciente, mas esquemati-
ca, si quieres. Sin embargo,
tengo la sensacion de unas
conversaciones que mantuvi-
mos Juan y yo con Nicholas
Ray, que siempre se sentia in-
satisfecho con lo que hacia.
Recuerdo que le deciamos:
«;En tal pelicula quisiste ha-
cer o decir esto, esto y esto?»
Y cuando asentia, le deciamos:
«Pues todo eso estd dicho en la
pelicula». En ti, como en Ray,
existe una emocion reflexiva.
Y hay otra persona con la que
te pareces mucho, que es
Francois Truffaut.

—No sé qué decirte, Mi-
guel, respecto a ese ejemplo
gue pones... No dudo de esa
sensacion tuya, pero para po-
der opinar necesitaria conocer
mas detalles. Tengo la impre-
sion de que te refieres a obras
sobre las que pesa otro tipo de
frustracion... Creo que «El
Sur» es un caso distinto, un
caso mucho mas literal de
obra 1nacabada, al margen de
los valores que cada uno pue-
da descubrir en ella.

En cuanto a los autores que
mencionas... Truffaut es un
director que posee un domi-
nio admirable de la narracion.
A veces, sobre todo ultima-
mente, su cine no es muy bien
comprendido, lo cual me pa-
rece sintomatico de los tiem-
pos que corren. Ciertamente
tiene sus limitaciones, pero in-
cluso en sus obras mas fallidas
hay siempre cosas interesan-
tes. «Los cuatrocientos gol-
pes» fue una pelicula con la
que, en su dia, me identifique
totalmente.

Que se cite en esta conver-
sacion a Nicholas Ray me ale-
gra mucho. En estos ultimos
afios es el cineasta cuyas obras
mas me han ayudado en un
cierto sentido; un sentido que
no es facil de explicar en su di-
mension mas intima. Por otro
lado, el cine ha cambiado tan-
to en algunos aspectos... Las
peliculas de Ray producidas
hace mas de veinte o treinta
afios se situaban todavia, en
lineas generales, dentro de los
margenes de la narracion cla-
sica. Cuando se vuelven a ver
hoy, se comprende hasta qué
punto en ellas las ideas se ha-
llaban expresadas, sobre to-
do, en términos dramaticos,
limpiamente, sin utilizar otros
recursos que los especifica-
mente cinematograficos. Na-
turalmente que ésto se aprecia
también contemplando las
obras de otros directores del
pasado, pero me parece que
con Ray esa comprension ad-
quiere una intensidad y una su-
tilidad mayor, un relieve espe-
cial que nace directamente de
la forma en que afronto las
dificiles circunstancias que
gravitaron sobre su trabajo.
La inteligencia y la pasion que
depositaba en las imagenes de
sus obras era tanta que logra-
ba trascender todas las limita-
ciones. Esto lo sabéis vosotros
mejor que yo... ;Como expli-
car ésto al espectador de hoy,
sobre todo a ese espectador jo-

ven, verdaderamente interesa-
do por el cine, pero en cuya
formacion visual ha interveni-
do primordialmente la televi-
sion? No es facil. Yo mismo
he tardado en comprenderlo,
y no lo he hecho del todo has-
ta el momento en que me he
puesto detras de la camara.
No quiero decir con esto que
dirigiendo uno esté en mejor
disposicion de comprender,
s6lo trato de citar mi caso...

M. R.—Yo creo que a tra-
vés de la emocion consigues
llegar a la reflexion. Todos los
grandes cineastas de los que
hemos hablado han actuado
ast, y no al revés. Ni siquiera
Rossellini en su ultima época
era verdad que estaba hablan-
do sdblo de la reflexion. Ha-
blaba de unas emociones ab-
solutamente fundamentales,
poéticas, en las cuales subya-
cia una reflexion. Lo que es
absolutamente admirable en
«El Sur», «El Espiritu de la
Colmena» e, incluso, en (u
episodio de «Los desaffos», es
tu capacidad de expresar a
través de una emocion un
mundo de reflexion. Nunca
he sentido de una manera tan
clara, en ninguna pelicula, eso
que se halla en el subconscien-
te colectivo, todo eso que nos
conforma, ese material impre-
ciso, vago, oscuro, secrelo...
Ahi si demuestras una capaci-
dad, y tienes unas posibilida-
des espléndidas. El asunto es
que deberias luchar cinica-
mente. Yo en tu caso lucharia
por una segunda pelicula que
fuera la continuacion de «El
Sury». 'Y eso porque la actual
ya es un objeto, y siempre
existird la posibilidad futura
de verlas juntas. ;Existen po-
sibilidades de que hagas la
continuacion?

—Resulta muy dificil por-
que, entre otras cosas, la na-
rracion esta rota. Ademas,
dentro del proceso de monta-
je, en determinado momento

" he debido contemplar la pe-
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licula como si no fuera a tener
ya una continuidad, con todo
lo que ello comporta. Para mi
fue el momento més dificil de
todos. En las imagenes de «El
Sur», es decir, en su identi-
dad, esta contenida la frustra-
cion... Pero quiza fuera me-
jor que dejaramos ahora de
lado esta cuestion para hablar
en terminos mas concretos...

M. R.—Hay cosas en tu pe-
licula que rompen la rigurosi-
dad con que estd planteada.
Soy un maniaco en el cine, y
por eso me molestan. Por
ejemplo, cuando la cdmara
entra en el cine y contempla-
mos la escena de la pelicula
que interpreta Irene Rios. Eso
me parece horroroso. Y que
ademds se vea al padre vién-
dola. Creo que son trucos na-
rrativos. Sobre todo, porque
la secuencia estd contada des-
de el punto de vista de la
nina...

J. C.—Incidiendo en eso,
hay un plano en la pelicula, en
la escena del Gran Hotel, que
me ha sorprendido sabiendo
lo riguroso que eres. Es cuan-
do Estrella alza un poco el vi-
sillo para ver la boda, y en-
lonces te vas con la camara
arriba y contemplas la escena
desde un lugar desde el que
ella no la veria, porque ade-
mds luego recoges a Estrella
soltando el visillo y yéndose. ..

—Me parece, Juan, que no
recuerdas bien la escena... No
es como tu la describes. Va-
mos con la chica hacia la
puerta y, entonces, sin dete-
nernos, hay una correccion de
altura para descubrir directa-
mente, a traves del montante
que no tiene visillos, la boda.
El encuadre no pretende re-
producir el punto de vista del
personaje. Por eso el plano de
Estrella mirando, al que te re-
fieres, va a continuacién y no
antes, como tu indicas. La di-
ferencia es sensible. Sincera-
mente, no creo que ahi exista
falta de rigor.
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En lo que dice Miguel hay
bastante razén. Es cierto, en
€se momento al que alude, al
penetrar la camara en el inte-
rior del cine Arcadia el punto
de vista del relato cambia; es
decir, el espectador presencia
una escena que la nifia no
puede ver. Tomé esa decision
con todas sus consecuencias,
después de sopesar mucho las
cosas, tratando de dar algo de
la dimensién secreta del pa-
dre. Mi intencién era ir
abriendo poco a poco el pun-
to de vista de Estrella, hacerlo
compatible, contrastarlo, in-
cluso, con otros puntos de vis-
ta. No es la primera vez, ni la
ultima, que presenciamos al-
80 que Estrella no ha visto
nunca. Justo al comienzo de
la pelicula observamos cémo
el padre adivina el sexo de la
criatura que va a nacer: la
propia Estrella. I.a narradora
nos advierte que se trata de
una anecdota que le conta-
ron y que ella ha recreado en
su imaginaciéon: de ese modo
justifica su presencia en la
evocacion. Es un precedente
de otras escenas que surgen
ante nosotros aunque Estrella
no ha podido verlas. Es mas,
en la parte que se desarrollaba
en Andalucia la vision de Es-
trella coexistia con la del resto
de los personajes; se estable-
cia incluso un cierto contraste
entre lo que la voz en off de-
cia y lo que realmente veia-
mos... Pero, en fin, dado el
caracter inacabado de la pe-
licula, reconozco que mis in-
tenciones se han quedado a
mitad de camino; de ahi que
la escena que Miguel cita que-
de en el aire, desprovista de
un cierto grado de coherencia,
lo cual puede dar lugar a opl-
niones como la suya.

M. R.—No importa que
haya algun defecto. Yo casi
prefiero que las peliculas de
lanta carga poética revelen al-
guna vacilacion. Pero, por
otro lado, desde ese alumbra-

miento que es la primera esce-
na, donde la luz va aumentan-
do lentamente como una lle-
gada al mundo de un ser, la
pelicula se va abriendo paula-
linamente...

—>S1, esa era mi intencion...
Hasta el punto de que en la
parte que transcurria en An-
dalucia el humor jugaba un
papel bastante importante.
Inevitablemente porque Ra-
faela Aparicio volvia a apare-
cer y, con ella, Fernando Fer-
nan Goémez, cuyo personaje
poseia muchos rasgos de hu-
mor. Pero, sobre todo, por el
desarrollo de algunas zonas
del argumento que se acerca-
ban, a veces, a ciertas situacio-
nes de comedia, sin abandonar
el caracter basicamente dra-
matico de la historia...

J. C.—A veces asombra tu
capacidad de sintesis y el ries-
g0 que corres. Cuando Agus-
tin, decidido a marcharse,
duerme en la fonda de la esta-
cion y le avisan, pero no se le-
vanta, juegas, como en el res-
fo de la pelicula, con el mun-
do de los ruidos... Todo eso
te lo has jugado a un solo pla-
no, dejando que el espectador
reflexione sobre lo que le das,
sintetizando.

—En esa escena tenia pre-
visto rodar un plano nocturno
de los andenes de una esta-
cidn, y el letrero luminoso de
la fonda, «Hostal Terminus»
se llamaba, pero no pude ha-
cerlo.

J. C.—A mi me gusta mu-
cho madas asi. En ese plano ge-
neral que das estd todo.

—¢Queda claro que el per-
sonaje se encuentra en una
pension?

J. C.—S8i, desde luego.

M. R.—Esa escena es bue-
na, pero quiza es de truco.
Tampoco haria falta.



—La habitacion, un inte-
rior natural, estaba en el hos-
tal donde yo vivia durante el
rodaje. La locomotora que
circula por el exterior es un
efecto que hemos fabricado
entre José Luis Alcaine y yo.
A ese efecto de luz le he afia-
dido después un efecto sono-
ro, y eso es todo.

J. C.—Es partir de unos
elementos muy simples para
conseguir que el cine sea algo
rico, lleno de sugerencias...
Es lo maravilloso de Orson
Welles en «Una historia in-
mortal». Unos personajes pa-
san junto a una tapia sobre la
que asoman en profundidad
unas velas marineras —ape-
nas unos trapos blancos— y
con esos elementos nos da un
Chinchon que, por la magia
del cine, es Macao...

—Las circunstancias a ve-
ces mandan... Y entonces no
hay mas remedio que recurrir
a la imaginacion. Ahora bien,
sin un conocimiento previo de
ese tipo de recursos, proba-
blemente no se te ocurre algo
practico. Lo que hay que in-
tentar siempre es que esos re-
cursos se integren dentro del
estilo de la obra. En mi traba-
jo las elipsis son una constan-
te; por eso creo que esas solu-
ciones funcionan en este caso.
Es muy posible, sin embargo,
que en otro tipo de cine no
funcionaran.

M. R.—A mi la pelicula se
me fija en la mente como una
imagen que no sé si tu com-
partes. ;Asistimos en ella al
nacimiento de un ser humano?

—S1... Y también a la for-
macion de un caracter. Tengo
la impresion de que en la pe-
licula existe una cierta rela-
cion entre la vida y la muerte,
al igual que sucedia en «El Es-
piritu de la Colmena». El pa-
dre muere pero, como he se-
nalado al principio, transmite
a su hija un oscuro mandato,

la impulsa a sobrevivir, la in-
cita a llevar a cabo la busque-
da de su propia identidad...

J. C.—Es curioso que en
«El Sur» hay escenas padre-
hija, escenas hija-madre, pero
nunca tienes a los tres.

—Si, esa es la impresion,
aunque existen momentos en
que si se hallan juntos los
tres... La madre tenia un pa-
pel mas largo en la primera
version del guion.

M. R.—Viendo tu pelicula
tenia la sensacion de estar
viendo a Griffith, no el Grif-
fith de «El Nacimiento de una
Nacion», de «Intolerancia»,
sino el de los afios veinte, el de
«Lirios Rotos», el Dreyer de
los arios 20, Stroheim, el Cecil
B. de Mille de esos arios... Esa
capacidad que yo veo en ci-
neastas actuales como Truf-
faut, bastante en Chabrol, a
veces en Mario Camus, y que
no veo en Godard... Creo que
Godard es una falsedad histo-
rica, un bluff, me siento ene-
migo absoluto de Godard...

J. C.—Pero hay momentos
maravillosos en su cine...

M. R.—Creo que es un
equivocado. Me parece un trai-
dor... Y esa capacidad a la
que me referia la veo en ti,
Victor. En tus peliculas veo
esa mezcla de arte narrativo
y arte dramadtico. A mi no
me ofrece nada mayor refle-
xion seria sobre las cosas que
la poesia... En tu pelicula esta
otra vez la posibilidad de con-
servar eso. Algo que es sagra-
do, que se acaba.

—Es cierto que una deter-
minada experiencia del cine,
la mas original, se acaba. Me
parece, Miguel, que es a eso a
lo que te refieres... Me temo
que son muy pocas las posibi-
lidades que hoy existen de
conservar esa experiencia. To-
dos los grandes cineastas que

la vivieron en su momento de
mayor plenitud han muerto;
uno se resiste a creerlo, pero
es asi... El mundo ha cambia-
do de forma sustancial. Y,
ademas, tanto los intereses
que rigen la industria cinema-
tografica como el conjunto de
la sociedad se muestran muy
poco sensibles a este fenome-
no de extincién. El que ciertos
aspectos de esa experiencia
puedan ser conservados quiza
no sea tanto una cuestion de
autores como de ensefianza
general basica. Aunque, des-
de luego, coincido contigo en
la estima por las escasas obras
actuales en las que es posible
rastrear las huellas de esa trd-
dicion.

Es inquietante el pesimismo
que suelen revelar las opinio-
nes de algunos cineastas, €s-
critores y directores cuando
se refieren al futuro; esa sen-
sacion, que se desprende con
frecuencia de sus palabras, de
que el cine va a morir sin ha-
ber logrado desarrollar todas
sus posibilidades... No sucede
igual, ni de la misma manera,
con la literatura, la pintura o
la musica; quiza porque no
existe arte alguno que haya re-
corrido en un numero tan bre-
ve de afios una experiencia se-
mejante. Es un fenomeno que
esta ahi... Henri Langlois, en
los ultimos aifios de su vida,
afirmaba que desde 1932,
aproximadamente, el cine no
habia inventado nada nuevo.
Es la opinién del hombre que
seguramente mejor ha conoci-
do la historia del cine...

M. R.—Lo que pasa es que
eso luego maduro... Hay una
cosa hermosisima en tu pe-
licula, que también existe en
las obras de esos dos cineastas
que he mencionado, Chabrol
y Truffaut: una especie de re-
presentacion del origen. No
en vano eso se produce cuan-
do Chabrol descubre a Fritz
Lang o cuando Truffaut se da
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cuenta de que no conoce bien a
Lubitsch... Yo creo que en ti,

como en ellos, aparte de que

exista una especie de transpa-
rencia, de recorrido interior,
hay una cosa que si es verdad
que en el ario 32 se habia con-
seguido... Manteniendo una
actitud, no como ha hecho
Godard, que ha querido des-
fruir... y no ha conseguido
nada a cambio.

—Me parece que eres exce-
sivamente negativo en tu jui-
cio sobre Godard. No creo
que en ¢l haya existido una
voluntad premeditada de des-
truir... Comprendo las ideas,
las emociones que te impul-
san a hablar asi..., pero mi
valoracion es otra en este caso
concreto. Las peliculas de Go-
dard que mas me han conmo-
vido seguramente pertenecen
€n su mayoria a su primera
epoca, la que va desde 1959 a
1968, mas o menos, pero creo
que es toda su trayectoria co-
mo cineasta, la que posee una
coherencia y un valor induda-
bles. Godard ha asumido, con
todas sus consecuencias, es-
pontaneamente, la experien-
cia critica del cine, una expe-
riencia que es ya un hecho his-
torico. No ha sido el tinico en
hacerlo, pero si uno de los pri-
MEros.

[as actitudes radicales den-
tro de esa constante critica
que caracteriza al cine moder-
no son una consecuencia del
papel que el espectaculo ha
ido adquiriendo dentro de la
sociedad. Hoy se puede decir
que todo es, 0 que todo se
convierte, en espectaculo. Se
entiende, pues, el rechazo de
las formas espectaculares de
representacion por parte de
algunos cineastas. No es un
fendmeno que proceda, como
se ha dicho, del Mayo del 68.
Es un fenomeno anterior, al-
gunos de cuyos rasgos —en la
medida que Godard y sus
comparfieros han partido, pa-
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ra afirmarlas y contestarlas,
de las formas narrativas crea-
das por el cine norteamerica-
no clasico— nos remiten a la
crisis de identidad que experi-
mento ese cine en los anos 50,
a raiz de la competencia con
la television y la compra por
parte de la Banca de los prin-
cipales centros de produccion
y distribucion. A partir de esa
crisis —antecedente de lo que
luego sucederia en Europa—
el cine norteamericano, es de-
cir, el cine de la infancia de
tantos directores europeos, no
volvio a ser lo que era. Es un
hecho en el que quiza no se ha
insistido lo suficiente, pero
que influye decisivamente en
la actitud que mantendran
€sos cineastas. Basta echar un
vistazo a los numeros mono-
graficos que Cahiers dedicod
en distintas épocas al cine
norteamericano. En sus pagi-
nas estan las opiniones de Go-
dard, Chabrol y Truffaut, por
citar aquellos nombres a los
que te vienes refiriendo, pero
tambien las de Eric Rohmer y
Jacques Rivette. Lo que en
definitiva se comprueba es
que todos ellos, tanto en sus
escritos como en sus peliculas,
han tratado de encontrar su
propio camino a partir de una
misma tradicion, aunque na-
turalmente la mirada que pro-
yectaban sobre ella ofreciera
matices distintos en cada ca-
so. Me resulta imposible afir-
mar a unos para negar a
otros. Por el contrario, creo
que es la vision de conjunto la
que proporciona una idea mas
exacta de los términos de su
aventura que, en resumidas
cuentas, no es otra que la del
cine moderno.

[La nueva sensibilidad, con
Godard a la cabeza, que surge
al comienzo de los afios 60, no
trato tanto de destruir como
de buscar las formas capaces
de reflejar los importantes
cambios que se estaban pro-
duciendo en los comporta-

mientos sociales. ;Lo consi-
guieron? Unos si y otros no.
A raiz de Mayo del 68 se llego
a decir, de una manera muy
sumaria, que la mayoria de
sus representantes habian
claudicado rapidamente, y
que su unico papel habia sido
el de sustituir a la vieja guar-
dia de profesionales. A excep-
cion de Godard, y no siempre,
de la quema no se salvo nadie.
En la resaca que sigui0 se pro-
dujo una especie de desban-
dada. Hoy so6lo quedan unos
cuantos supervivientes que
tratan de seguir adelante co-
mo pueden. Pero las cosas,
dentro del cine, no han vuelto
a ser lo que eran...

Hay que considerar, final-
mente, otro fenédmeno impor-
tante: el cineasta clasico
—Griffith, Chaplin, Ford,
King Vidor, etc.— hacia sus
peliculas para un espectador
universal. Es algo que aparece
muy claro en el cine mudo, en
el que solo contaba la imagen.
El lenguaje del mudo era mas
universal, mas transparente
que el del sonoro. Hoy el cine
y los espectadores se han es-
cindido de forma extraordina-
ria; al mismo tiempo, el len-
guaje ha perdido esa capaci-
dad que tuvo en sus origenes y
que, por ejemplo, ha conver-
tido a Chaplin en el artista del
siglo XX que ha logrado una
mayor comunicacion con sus
contemporaneos. Contem-
plando una pelicula de Cha-
plin todos los espectadores
vibraban al unisono, sin im-
portar su edad, condicion o
nacionalidad... De esa pérdi-
da no es el cine el principal
responsable. Lo que hay de-
tras de este fenOmeno es un
cambio social de grandes pro-
porciones, un cambio de ca-
racter antropologico incluso,
que coincide ademas con el re-
pliegue sobre si mismos de los
grandes cineastas del pasado,
desplazados de un mundo que
cree no necesitarlos. Se com-



prende la melancolia, la des-
ilusion, incluso el pesimismo
de muchos de esos hombres
en los altimos afios de su vida.

En nuestro caso, esa situa-
cion general se complica aun
mas en la medida que el cine

espafiol ha permanecido sus-

tancialmente al margen de
muchos de esos fenOmenos; €s
decir, que no los ha vivido. Y,
sin embargo, lo queramos O
no, estamos incluidos dentro
de esa situacion, que Ccreo
afecta sobre todo a la genera-
cion a la que pertenezco: una
generacion formada en la
contemplacion del cine clasi-
co, pero que tiene que realizar
sus obras en un tiempo en el
cual ese cine ha desaparecido
practicamente. Nos hemos
visto ademas obligados a
construir nuestra propia Vvi-
sion del cine en una época
muy precaria en todos los Or-
denes. Esa vision estuvo con
frecuencia plagada de insufi-
ciencias y errores, pero poseia
el valor de ser el fruto de una
eleccion, de una construccion
personal. Tengo la impresion
de que hoy las cosas suceden
de una manera distinta. Por
ejemplo, me parece que los
medios de comunicacion, cu-
yo poder ha crecido de mane-
ra extraordinaria, dirigen las
elecciones y los gustos del es-
pectador de una forma muy
autoritaria en ocasiones. Creo
que nosotros acudiamos al ci-
ne de una manera mas espon-
tanea e incluso ingenua. El
mandato, caso de existir, era
muy leve y no estaba relacio-
nado con ningun tipo de rito
cultural.

J. C.—En tus dos peliculas
hay una aparicion del cine. En
«El Espiritu...» es «Frankens-
tein»; en «El Sur» es unha es-
cena reconstruida, pero que
con su luz que penetra a [ra-
vés de las persianas recuerda
la atmosfera del cine de
Stenberg...

—Efectivamente, en cuan-
to a la atmosfera pensaba en
Stenberg, y concretamente en
«Marruecos»... Creo que uno
de los papeles que ha desem-
peflado el cine para nosotros
es el de revelacion. En el inte-
rior de las salas de cine hemos
descubierto muchas cosas. En
«El Espiritu...» este tipo de
experiencia era el centro de
todo lo que sucedia. En «El
Sur», el personaje del padre,
a traveés de una pelicula, vuel-
ve a ver, al cabo de los anos, a
su primer amor.

M. R.—Y la nifia descubre
ahi la otra vida de su padre...
T estds contando, a la vez
que otras cosas, una magia, la
magia del cine, que posee un
componente que lleva a un
conocimiento, a una refle-
xion, incluso a una experien-
cia. Hay pocos cineastas que
todavia cumplan esa labor. Y
esa capacidad también la tiene
Mario Camus, aunque ha tra-
bajado en muy malas condi-
ciones. Y no esta en Carlos
Saura que por otro lado me
parece un Lo maravilloso, y
desde luego yo no estoy dis-
puesto a atacarle y no le ata-
caré. Ahora, si puedo, le de-
fiendo. Sé que Saura es un
hombre que ha aprendido
mucho del cine, que le ha ser-
vido como experiencia inte-
rior y ha mejorado con él,
como les ha pasado a Berg-
man o a Kazan. Se parece a
ellos. Cineastas que no esla-
ban hechos para esto, que
eran torpes y, sin embargo, a
través del cine se han hecho
mejores ellos mismos. En «El
Espiritu de la Colmena» esta-
ba mds claro que aqui, pero
en «El Sur» la escena de cine
dentro del cine estd recordan-
do que toda esa magia, ese es-
pacio imaginario en el que es-
tamos metidos, procede de
sus origenes. Y procede de ese
fondo colectivo de experien-
cia que poéticamente han
iransmitido en estas dos pe-
liculas.

—Es cierto que eso estaba
mas claro en «El Espiritu...»;
alli tenia un mayor peso espe-
cifico en la medida que lo que
veiamos en la pantalla no solo
era un mito universal, sino
que ademas surgia ante los
ojos de una nifia. Lo que ve-
mos en «El Sur» no tiene esa
dimension.

J. C.—Hay una escena,
cuando Estrella ve salir al pa-
dre del bar, que pide fuego en
la calle, que luego avanza ha-
cia donde ella estd, y la mu-
chacha se esconde y le oye pa-
sar, que montada en otro con-
texto dramdtico seria una es-
cena de alto suspense. A mi
me recuerda a Hitchcock.

—Si, podria ser una escena
de persecucion o de huida...

M. R.—La _interpretacion
que yo haria, si tuviera que es-
cribir largamente, es que «El
Sur» es un parto. La primera
imagen es ya un nacimiento.
Esa primera escena significa
para mi la salida del seno ma-
terno. Y he de aclarar que no
soy nada freudiano, cada vez
creo menos en las teorias... Y
hay una cosa prodigiosa, que
me recuerda un momento de
«Domicilio Conyugal» de
Truffaut, que es cuando An-
toine Doinel vuelve, y vuelve
tarde, a llevarle a ella las flo-
res después de dar a luz. Y ahi
pega un cambio la pelicula, y
es el cambio de tono mas ma-
ravilloso que yo conozco en
ninguna pelicula. A partir de
ahi, la pelicula se agria...,
pues en «El Sur», decia, a
partir de esa escena a la que
Juan se refiere, cuando el pa-
dre mira la foto de su hija en
el escaparate de la tienda, hay
un cambio, hay una apertura
de la pelicula. Es menos an-
gosta, menos angustiosa, me-
nos seno materno: el mundo
empieza a tomar mayor im-
portancia.
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—Tienes razén, pero esa
idea yo creo que esta presente
desde que se produce el paso
del tiempo, desde el momento
mismo en que aparece Estrella
convertida en una adolescen-
te. Enseguida advertimos que
se ha distanciado del mundo
del padre. En la escena del
«Gran Hotel» el distancia-
miento adquiere un caracter
muy definido. Se produce ahi
un ultimo y tardio llamamien-
to por parte de Agustin, que
ademas utiliza unos reclamos
que su hija no puede atender
porque le va en ello la supervi-
vencia. Por eso se marcha. Su
decision es la de alguien que
siente intensamente la necesi-
dad de crecer. Pero, a veces,
la llamada de la sangre es tan
fuerte y misteriosa al mismo
tiempo... Comprendo tanto al
padre como a la hija, pero me
solidarizo con esta ultima.
Creo que la manera que Agus-
tin tiene de entender y vivir la
paternidad desemboca inevi-
tablemente en el fracaso. Casi
todos los adultos que apare-
cian en e! guidn eran unos
vencidos; personajes escindi-
dos entre dos mundos que no
han podido conciliar: el del
corazon y el de la inteligencia,
el de la pasion y el de la vida
cotidiana...

i
J. C.—¢ Qué personajes no
aparecen ahora en la pelicula?

V. E.—Sobre todo, tres.
Laura Quintana, es decir, la
mujer que en sus tiempos de
actriz se llamo Irene Rios, que
interpreta Aurore Clément, y
que aparece brevemente en las
imagenes de «Flor en la Som-
bra»; Octavio, su hijo, de ca-
torce anos, que iba a interpre-
tar Emilio Serrano, y Luis
Quintana, el hermano de Lau-
ra, que era el papel que co-
rrespondia a Fernando Fer-
nan Gomez...

J. C.—Insistiendo en lo que

el espectador ve en el cine, en
lo que mds que «El Sur» ha-
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bria que llamar «E! Norte», o
sea la pelicula actual, solo sa-
len dos libros: «Cumbres Bo-
rrascosas», de Emily Bronte,
vy «Tess de Ubervilles», de
Thomas Hardy, es decir, dos
grandes historias de amor del
romanticismo inglés. ; Apare-
cia otra literatura en «El
Sur»?

—Si, desde luego... Apare-
cia la de Stevenson, en con-
creto dos obras suyas, «La is-
la del tesoro» y «Mares del
Sur». La presencia de estos
dos libros iba mds alld de la
mera cita episddica, posefa un
relieve especial, jugaba dentro
de la accion... La evocacion
de la figura de Stevenson, que
era el escritor favorito de Oc-
tavio, el hijo de Laura, su ca-
rdcter como ser humano, eran
lemas que se abordaban inclu-
SO en una escena...

J. C.—;Habias ensayado
ya con el actor que iba a hacer
de Octavio?

—Habia rodado en video
una escena, como prueba, en-
tre €l y Estrella... No poder
acabar la pelicula ha sido una
experiencia tan penosa...

M. R.—En estos ufios que
han pasado desde «E! Espiritu
de la Colmenay», a veces nos
hemos encontrado y hablabas
de alguna historia en la que
estabas trabajando. ;Por qué
no se ha hecho ninguna de
ellas?

—Por razones tanto objeti-
vas como subjetivas; aunque
creo que han contado mas es-
tas ultimas... Intenté hacer
«El Sur», entre otras cosas,
pdara eéncontrar una respuesta
Mas precisa a esta cuestion...

J. C.—Pero lo grave es que
en ese tiempo tu no has estado
alejado del hecho fisico de ro-
dar, hacias publicidad, y te-
nias que sentir de vez en cuan-
do la fascinacion de la luz, de

unos personajes, de algo que
contar en 15, 20 6 30 segun-
dos, que era como un vene-
no... Como dejar de fumar,
pero encender un cigarro cada
varios dias...

—Si, pero eso sucedia in-

~ cluso cuando no rodaba na-

da... En este sentido, «El
Sur» es también la consecuen-
cia de las peliculas que no he
logrado hacer. Es cierto que
por azar..., bueno, quizi no
tanto por azar..., he partido
de un ambiente relacionado
con la pelicula anterior. Pero
en el proyecto de «El Sur» se
llegaba mas alla, se alcanzaba
otra latitud. Incluso, como he
dicho, existia un cierto hu-
mor...

J. C.—La conversacion te-
lefonica de la chica con su
compariero es en la sala una
carcajada continua. ..

—En el guidn esa conversa-
c16n no tenia lugar por teléfo-
no. Después de su intento de
borrar la pintada de «Cario-
co», Estrella montaba en su
bicicleta y se alejaba por la ca-
rretera, tal como vemos en la
pelicula. Entonces, de entre
los arboles, montado en otra
bici, salia «Carioco». El y Es-
trella mantenian practicamen-
te el mismo didlogo, carretera
adelante, sin dejar de peda-
lear. Una escena asi era mas
larga y complicada de rodar,
asi que resolvi la dificultad
convirtiéndola en una charla
por teléfono vy realizandola
en un solo plano. Siempre que
he podido he tratado de ganar
tiempo al tiempo. Me gustaba
mas la escena tal como figura-
ba en el guidén, pero a veces no
hay mas remedio que tomar
este tipo de decisiones.

M. R.—Es cierto, porque
cuando ella sale de la casa en
bicicleta, uno presiente que va
a aparecer «Carioco».

—Asi era... Lo que me in-
teresaba sobre todo era refle-



jar un poco ¢cOmo se compor-
taba Estrella con los chicos de
su edad, ya que en el Sur ella
conocia a uno, Octavio, con
el que mantenia una impor-
tante relacion. Ese es el origen
de la escena.

J. C.—Dice la gente que
trabaja contigo que, cuando
llegas a los lugares de rodaje,
sabes perfectamente los colo-
res de cada pared, el empleo
de la luz... parece que tienes
una idea visual exacta de co-
mo quieres cada cosa y no ad-
mites que te la cambien,

—Soblo soy exigente en lo
que considero es absoluta-
mente necesario para la pe-
licula; en lo demas, creo que
soy bastante abierto y flexi-
ble... El color de los fondos
procede de una eleccion que
contrasto con las opiniones
del decorador y el director de
fotografia; en «El Sur» todas
las paredes de la casa de Es-
trella, tanto en interiores co-
mo en exteriores, se han pin-
tado segun las indicaciones
que hemos dado. En este as-
pecto conviene no dejar nada
al azar...

M. R.—¢ Trabajaste algun
tiempo con Angel Ferndndez
Santos?

—Trabajé en el guion solo,
durante un tiempo bastante
largo, fuera de Madrid.
Cuando vine a Madrid, Angel
leyo todo lo que llevaba escri-
to, que era ya mas de la mitad
del guién. Tenia algunas difi-
cultades con la ultima parte
de la historia y pensé que po-
dria superarlas con la ayuda
de Angel. Pero nuestros pun-
tos de vista no coincidieron en
este caso y, finalmente, lo de-
jamos. De todos modos, el
analisis que hizo del guion me
fue muy util.

M. R.—;Como elegiste a
las dos actrices que interpre-
tan a Estrella?

—Las busqué en centros de
ensefianza: colegios, institu-
tos... Es lo que hago normal-
mente. Acudo a clase o bien a
la hora del recreo, tratando de
no interrumpir lo que estan
haciendo en ese momento.
Con las que, por algiin moti-
vo, me llaman la atencioén ha-
blo un rato y tomo unas no-
tas. En principio ellas no sa-
ben para que estoy alli, pero,
si quieren saberlo, se lo digo.
También hago unas fotos con
Polaroid, a modo de recorda-
torio. Al cabo de unos dias de
blusqueda, siguiendo siempre
este mismo procedimiento,
llevo a cabo una primera se-
leccion. Después de un segun-
do encuentro realizo otra se-
lecciébn nueva, la mas ajusta-
da y escueta posible. El tercer
paso consiste en hacer una
prueba; para ello, envio a ca-
da una de las seleccionadas el
dialogo de una misma escena
del guiobn, para que se lo
aprendan. En el caso de «El
Sur», para el papel de Estrella
a los siete afios he probado so-
lamente a dos nifnas: Sonsoles
Aranguren y otra, y para el
papel de Estrella a los quince
anos a Iciar Bollain y dos
mas.

Creo que una de las cosas
que mas me interesan al hacer
una pelicula es el trabajo con
los actores. La posibilidad de
utilizar conjuntamente acto-
res naturales y profesionales
me atrae mucho, quiza por-
que siempre ha supuesto para
mi una experiencia muy rica.
Doy una importancia funda-
mental al actor dentro de la
escena, . especialmente si se
trata de una obra de persona-
jes mas que de situaciones.
No me gustan esas peliculas,
tan frecuentes hoy, en las cua-
les la iluminacion y la ambien-
tacion son impecables, pero
donde la camara va por un la-
do y los actores por otro, has-
ta el punto de que se les ve des-
amparados, a la deriva, igual
que naufragos...

Lo que me gustaria es tener
alguna vez la oportunidad,
que la mayoria de los directo-
res norteamericanos contrata-
dos por un estudio poseian,
de hacer el diseiio de los deco-
rados exclusivamente en fun-
cion de las necesidades dra-
maticas de la escena, el movi-
miento de los actores, la luz,
la planificacion... Algo que
en determinado estilo de cine
me parece esencial. La escasa
importancia que hoy se conce-
de a este tipo de posibilidad es
un signo mas de las cada vez
mayores limitaciones econo-
micas que las peliculas tienen
que soportar, asi como de la
ignorancia y la devaluacion dé
ciertos aspectos del oficio de
director. Poder disponer el
decorado en funcién de aque-
llo que se quiere especifica-
mente narrar, abre una serie
inmensa de posibilidades. Por
e¢jemplo, la secuencia inicial
de «Rebelde sin causa», la de
la comisaria, es impensable
sin ese extraordinario espacio
escénico, realizado en estu-
dio, que permite a Nicholas
Ray utilizar el Cinemascope
de la forma en que lo hace, in-

- cluyendo por lo general en el

encuadre dos y hasta tres ac-
ciones simultaneas; presen-
tando a los principales prota-
gonistas de su historia y ofre-
ciendo al mismo tiempo el co-
mienzo de sus relaciones: un
gesto, una mirada... Todo
ello con una capacidad de sin-
tesis. y un dominio de la pues-
ta en escena, que convierten a
esa secuencia en un fragmento
de cine magistral.

En «El Sur», en la medida
de mis posibilidades, he trata-
do de utilizar los interiores
naturales en ese sentido; de
hecho, solamente lo he conse-
guido en tres localizaciones.
El Gran Hotel fue una de
ellas. He rechazado muchos
interiores de hotel hasta en-
contrar el que aparece en la
pelicula, donde hay dos come-
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dores contiguos separados
por una puerta corredera, lo
que me ha permitido mante-
ner la escena de la boda en un
segundo término de una for-
ma natural, no forzada, en un
plano sonoro la mayor parte
del tiempo, tal como estaba
descrita en el guién, para des-
cubrirla finalmente del modo
que vemos.

La utilizaciéon dramatica de
los decorados resulta vital en
aquellas peliculas donde la
puesta en escena es la tnica
forma de trascender las posi-
bles insuficiencias del guion.
Como escritores, vosotros ha-
béis hablado mucho de ésto.

J. C.—Nos has hablado de
Nicholas Ray, pero tengo el
presentimiento de que has es-
tudiado mucho a Hitchcock.

—Si... Poder ver en una
moviola, mas de una vez, al-
gunas peliculas de Hitchcock,
€5 una experiencia impagable.
Yo he tenido esa posibili-
dad... Sospecho que casi to-
dos los directores se encuen-
tran con Hitchcock a la hora
de plantearse la planificacién
de una escena.

J. C.—Cuando hablas del
decorado, ya sabes que él se
hacia construir primero los
decorados en miniatura, y
alli, con toda meticulosidad,
preveia los movimientos de la
camara y el juego escénico de
los actores.

—3Si. En ese sentido creo
que Hitchcock ha sido uno de
los directores que mejor ha
controlado todos los elemen-
tos de su trabajo. Ademas de
ser un extraordinario inventor
de formas, como todos hoy
reconocemos, Hitchcock era
un estratega insuperable y ha
conseguido hacer lo que que-
ria en cualquier circunstancia
y lugar.
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J. C.—Selznick, en uno de
sus famosos memordndums,
dice algo asi como: «He dado
un doble titulo de crédito a
Hitchcock por “‘Recuerda’’
(“‘Spellbound”’), en el que se
dice: “‘Alfred Hitchcock’s
Spellbound’’, con el nombre
del director a mitad del tama-
Ao del titulo, unicamente por-
que creo que se lo merece. Yo
he trabajado durante meses
en el guion y en el montaje,
pero Hitchcock ha logrado
una extraordinaria calidad
siempre de una gran efica-
cia... y sin la menor supervi-
sion mia en el rodaje».

M. R.—Alrededor de los
anos 60, el cine pierde su per-
sonalidad... Se acaba su pro-
yecto que consistia en ser la
Jorma narrativa por excelen-
cia, realizan lo de «un espejo
a lo largo de un camino», de
Stendhal. Llega a su madurez
Y no puede continuar. Surge
un cine que lo quiere sustituir
llamado «cine moderno». Y
enltra en crisis profunda.

J. C.—Hace ya arfos que
pierde espectadores, le acosa
la television y pasa por una
crisis de identidad. ..

—3i, esa es la crisis a la que
antes me he referido. La crisis
que marca, por otro lado, el
inicio de la decadencia en la
carrera de muchos cineastas
pertenecientes a la generacion
de los afos cuarenta. Aquello
que era posible hacer todavia
en el Hollywood de los afios
cuarenta, las producciones de
serie B, por ejemplo, la pri-
mera pelicula de Ray, produ-
cida por la R.K.O...

M. R.—«They Live by
Night»...

—Eso es... Una primera
obra espléndida... De pronto,
esa posibilidad de iniciarse en
el oficio amparado por un
equipo técnico experimentado
y unos actores excelentes, sin

tener que asumir la responsa-
bilidad de una produccion
muy costosa, gozando de
unos margenes de libertad
bastante grandes, desapa-
rece...

M. R.—Yo creo que ha fal-
tado también testarudez, afin
e ilusion de continuar una tra-
dicion, elegir caminos ade-
cuados. ..

—Quiza también ha faltado
algo de eso... Testarudez, va-
lor, una auténtica vision del
futuro, posibilidades reales. ..
Y, ademas, hay que recordar
que los hombres que dirigian
en ese momento la industria
del cine tenian ya muchos
anos... En fin, el caso es que,
a partir de ahi, se produjeron
una serie de cambios muy im-
portantes tanto en la estructu-
racion de la industria como en
olros aspectos generales de la
sociedad. Quiza sea el cine,
tan ligado a la economia, el
medio que mejor reflejo esa
transformacién. Se empezo
una carrera de grandes super-
producciones, pero desapare-
cen esas peliculas de bajo pre-
supuesto en las que hoy des-
cubrimos un gran niimero de
obras maestras...

J. C.—Es la época del paso
del blanco y negro al color...

M. R.—Pero el cine se glo-
rifica a si mismo con el co-
lor...

J. C.—Si, pero eso acarrea
mayores costes de produc-
cion... El color se maneja con
mayor dificultad que el blan-
€co y negro. Los decorados re-
quieren mayores costes por-
que el color delata cosas que
no delataba el blanco y ne-
gro...

M. R.—Habria que recoger
todas las entrevistas con cineas-
las que se hacen a finales de
los afios 60. Yo creo que la



crisis del cine comienza en los
30, y practicamente el cine
que amabamos muere en [gs
60. Ese es un libro que yo
quiero escribir... Una de las
peliculas mds fabulosas que
he visto en los ultimos tiem-
pos es «Ricas y Famosas» de
Cukor, que demuestra que
hay una textura, una serie de
fuerzas en la expresion tradi-
cional que sigue viva, y que
todas esas tonterias que el ci-
ne moderno ha hecho, rom-
piendo con la tradicion, no con-
ducian a nada. Hay una fata-
lidad formal en la historia del
cine que desarrolla un arte na-
rrativo hasta su perfeccion en
los sesenta y que luego se
muere, pero creo que eso se
puede seguir profundizando.
No se st hay condiciones ex-
ternas, sociales...

—Si que las hay. Y son ne-
gativas. No por casualidad
Rossellini dice en determina-
do momento que el cine ha
muerto. El no lo abandona,
pero empieza a plantearse su
trabajo de una manera muy
distinta, traza un camino cu-
yos resultados a la vista estan
para el que quiera estudiarlos
y meditar la leccién que encie-
rran. Otros cineastas han sen-
tido en esa época la misma ne-
cesidad de cambiar, pero no
han podido, quiza porque sus
recursos y sus posibilidades
eran diferentes. En definitiva,
y a otro nivel, ;por qué Ray
experimenta la necesidad de
comprometerse con los pro-
yectos de Samuel Bronston?

M. R.—Pero Truffaut qui-
so producirle una pelicula y
Ray no pudo o no quiso...

—Seguramente, pero esa es
otra historia... Ray buscaba
la independencia, y parecia

obsesionado con la idea de lle-
gar a producir sus propias pe-
liculas. Creo que contemplo
su colaboracién con Bronston

como algo circunstancial, pe-

ro al pisar su terreno, que era
el de una concepcion imperial
del cine, quiza arriesgd dema-
siado. La fuerza de Ray nacia
de la aceptacion de unos limi-
tes, dentro de los cuales po-
sela unos recursos magnifi-
cos, una estretegia sobre todo
que, si le dejaban, sabia utili-
zar muy bien. Pero no siem-
pre le dejaron. En bastantes
ocasiones los productores re-
chazaron bruscamente la ex-
presion de un estilo que de
pronto les parecia excesiva-
mente personal. Esto le suce-
di6 con Bronston en un grado
maximo, especialmente en
«Cincuenta y cinco dias en
Pekin»...

Pienso que esa crisis de
identidad a la que te referias,
Juan, la vivi0 Ray como na-
die, hasta sus ultimas conse-
cuencias, con la particulari-
dad de que él era un hombre
educado basicamente dentro
de un sistema clasico de valo-
res humanistas. Era también
uno de los pocos autores de su
generacion en cuya mirada
existia el sentido del cine de
los primitivos. No es extrafio
que se convirtiera en un exilia-
do. Si insisto en su caso perso-
nal es porque me parece el pa-
radigma por excelencia de lo
que ha sucedido dentro del ci-
ne norteamericano. Esa crisis
fue tan importante que afectd
igualmente a los viejos cineas-
tas, como se puede compro-
bar, por ejemplo, a través de
las obras que John Ford, el
mas representativo de todos
ellos, realiza en esos afos.
Muchas de ellas tienen un to-

no marcadamente crepuscu-
lar, un aire casi funebre, hasta
tal punto que «El hombre que
matd a Liberty Valance»,
una de las mejores de ese pe-
riodo, puede ser entendida no
solo como una alegoria sobre
el final de una época de la his-
toria del Far-West, sino del
mIsSmo cine norteamericano.

En ese momento la mayor
parte de los estudios han sido
comprados por los grandes
trusts, la Banca, etc... Los
hombres que los habian cons-
truido son sustituidos por los
Consejos de Administracion,
se retiran y mueren. La indus-
tria del cine ya no sera dirigi-
da por cineastas. Porque, en
definitiva, Selznick era un ci-
neasta, algo que jamas fue Sa-
muel Bronston. Este fenomeno
historico sienta las bases de
una nueva manera de encarar
el cine contra la cual, desde
Europa especialmente, trata-
ron de reaccionar los jovenes.
No se hasta qué punto mu-
chas de sus peliculas han sido
verdaderamente modernas,
pero algunas si lo han sido y
muy positivamente... En cual-
quier caso, hoy las peliculas,
incluso las que tan perfecta-
mente calculadas se hacen en
Estados Unidos, son muy dis-
tintas de lo que fueron. En la
ultima pelicula de su vida, a la
que ta, Miguel, citas muy
oportunamente, Cukor nos
recuerda, en efecto, algo de
aquello que se ha perdido...
Su no premeditada singulari-
dad, su rareza involuntaria,
no hacen sino poner en evi-
dencia algunas de las caracte-
risticas mas acusadas del cine
de consumo actual: la obse-
sion por lo evidente, la falta
de un estilo original, la gratui-
dad, la dispersion...
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