LA CULTURA
REGIMENTADA

Andre1 D. Stmavski
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La cultura no se crea en un ano y menos en las condiciones de un prolongado estanca-
miento intelectual. Con la entronizacion de Andropov no se ha producido ningun cam-
bio perceptible. Ya antes, desde el momento de su llegada al poder, dificilmente se podia
esperar que en la historia de la cultura soviética se fuera a iniciar una época nueva y lumi-
nosa. Pero existia la esperanza de una pequeifia y breve liberalizacion. Y no porque An-
dropov fuera mejor o mas culto que otros dirigentes standard de la Union Soviética —si
bien, quiza, él personalmente, sea mas inteligente y mas culto que otros—, sino porque
Andropov habia dirigido largo tiempo la policia secreta mas poderosa del mundo y al pa-
sar a ocupar el nuevo cargo conviene deshacerse de semejante reputacion. Es decir, con-
viene aparecer con un rostro menos policiaco y mas humano.

Pero esto no ha sido asi. En la cultura soviética, como en los viejos tiempos, siguen
ocupando un primer plano los slogans propagandisticos del tipo de «espiritu de
partido», «fidelidad al pueblo», «realismo socialista», etc. Estas frases hechas se han
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formado definitivamente y se han petrificado ya en los tiempos de Stalin, cuando, en pa-
labras de Pasternak, lo mas horrible era «el poderio magico de la palabra formaly», «de
la frase formaly. En nuestros dias estas palabras han perdido «su poder magico», pero la
fraseologia vieja y muerta sigue reinando sobre el pais y sobre la cultura. El ritual fune-
rario se sigue cumpliendo con todo rigor: afio tras afo la cultura jura fidelidad al partido
y al gobierno, expresa su profundo agradecimiento por los cuidados que éstos le dispen-
san, por unos desvelos que en lo fundamental consisten en privar a la cultura de la liber-
tad de creacion.

Y el partido, por boca de Andropov o de cualquiera de sus sustitutos, recuerda com-
prensivo que en adelante también seguira dando muestras de tan delicados desvelos. Cito
el discurso de Romanov, que reemplazé al enfermo Andropov en la reciente sesion so-
lemne en la que se conmemor6 el LXVI aniversario de la Revolucion de Octubre: «Si-
guiendo la tradicion de Lenin, el partido seguira esforzandose porque la literatura y el
arte sirvan fielmente (el subrayado es mio) a los intereses del pueblo».

Como por «intereses del pueblo» se sobreentiende —y todos lo saben— los intereses
del partido y del gobierno, y «servir fielmente» significa acatar las ordenes del partido,
todo ello quiere decir que el cerco esta cerrado, que la cultura est en la ratonera; y €sto
sucede desde hace tanto tiempo que ante la sola mencion de expresiones como «espiritu
de partido» o «realismo socialista» uno siente un insoportable hastio.

Ia fraseologia oficial —que dirige la cultura y que vocean al unisono funcionarios y
escritores— no cambia. Cambian tan s6lo los nombres a los que se jura fidelidad. Ayer
los escritores junto con todo el pueblo ruso, se postraban ante Brezhnev y lanzaban loas
celestiales a sus mediocres memorias —por lo demas escritas probablemente por alguno
de sus escribientes a sueldo—, y en el Congreso de los escritores las erigian como modelo
de toda la literatura soviética; hoy, sin embargo, ha bastado una orden dada desde arriba
para que Brezhnev haya caido en el olvido y su nombre se viera borrado de la prensa so-
viética. Saltando sobre todos los demas nombres y avatares se ha construido un camino
recto que va de Lenin a Andropov. Como en las antiutopias de Orwell, la historia se de-
sarrolla borrando su pasado.

Yo no comparto la idea segtin la cual en la cultura soviética oficial hoy no aparezca
nada bueno. No, también bajo la corteza de la ideologia muerta hierve la vida. No cito
nombres, sencillamente porque los nombres dicen muy poco por si mismos y no tenemaos
tiempo para entrar en detalles. Pero si conviene decir que estas obras buenas, en la ma-
yoria de las veces, se dan, como si dijéramos, en los margenes de la cultura oficial, inclu-
so justo en el extremo de su marco —marco que, a veces, rebasan, y entonces caen pro-
fundamente en desgracia. Y, ademas, para que estas obras buenas vean la luz, sus auto-
res deben entregarse a todo género de juegos hipocritas, a astucias y dobleces, someterse
voluntariamente a la censura o aceptar otros compromisos morales.

Es cierto que, por ejemplo, el escritor Chinguiz Aimatov ha recibido, hace muy poco,
el premio del Estado por una novela que no puede considerarse mala y que supera algo
los standards oficiales. Si bien hay que afiadir que toda su obra y esta novela, Aimatov la
acompaiia con intervenciones politicas muy activas, intervenciones en las que lanza ala-
banzas al realismo socialista, a cuyas leyes, segun dice, se somete.

Por otro lado, se da algo parecido a un cierto acuerdo mudo segun el cual hay ciertos
problemas y aspectos desagradables para el poder que no se deben tocar. También esto
es un nuevo intento de cambiar la historia. En los tiempos de Kruschev se habl6 del «cul-
to a la personalidad» de Stalin, se habl6 y ya esta, basta de hablar del tema. Como si
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nada de aquello hubiera existido. O bien, otro ejemplo, ahora se publican libros de es-
critores del todo dignos e, incluso, de enorme talla —lo que evidentemente esta muy
bien—, pero entretanto se da a entender que se trata de obras pertenecientes al tesoro de
la cultura soviética, a su glorioso pasado. Me refiero a autores como Pasternak, Ajmato-
va, Mandelshtam, Zoschenko, Platonov o Bulgakov. Ahora estos escritores se han visto
reconocidos, se les ha aceptado y exaltado incluso. Pero en su tiempo fueron perseguidos
sin cesar, expulsados de la literatura, cubiertos de lodo y, en alguna ocasion, sencilla-
mente eliminados fisicamente. Y conviene decir que el Estado no se arrepiente de todo
ello ni revoca las Disposiciones del Comité Central ni las demas directrices gubernamen-
tales que hacian girar aquella picadora de carne. Todos estos documentos y principios de
partido siguen vigentes. Todos esos documentos y principios de partido siguen vigentes.
Lo que ocurre es que, simplemente, no se considera conveniente mencionar que se apli-
caron. Las obras de los escritores desaparecidos se editan mutiladas —pues incluso des-
pués de haber entrado a formar parte del «tesoro cultural» siguen pareciendo peli-
grosos—, se les lava la cara, se elimina lo necesario o se arropan de honorables articulos
y trabajos, a veces correctos por su nivel cientifico, pero en los que no se menciona lo
mas importante en las vidas de estos escritores ahora apadrinados: que es como antes fue-
ron cruelmente maltratados.

Asi pues, la cultura soviética en su conjunto se nos aparece como un cuadro de gran
amplitud y diversidad. Cuando la realidad es que la cultura esta plagada de horribles lla-
gas, de heridas que sistematicamente le han inflingido.

Quienes han roto la conspiracion del silencio sobre las cuestiones capciosas y se han
enfrentado al sistema de la alegre aceptacion de las instrucciones del poder han sido los
disidentes. No voy a referirme ahora a este movimiento nacido en una época ya pasada.
Tan solo sefialaré su papel en la vida cultural del pais. Pues la disidencia en el sentido
amplio del término es, en primer lugar, el despertar de un pensamiento vivo e indepen-
diente, de un pensamiento que se atribuye el derecho a la expresion al margen del Estado
y sin contar con él. Como es evidente, no todas las personas que piensan toman el arries-
gado camino de los disidentes. Pero estos expresaban la opinion social de la intelligentsia
y creaban esta opinién. Se ha producido, pues, un hecho asombroso, algo nuevo en la
historia soviética: en el pais ha aparecido una opinion social discordante con la del Esta-
do, y éste es el caldo de cultivo apropiado para el desarrollo de la cultura.

Andropov, como jefe de la KGB, ha hecho mucho, y en su nuevo cargo sigue hacien-
do mas aun, por erradicar la disidencia y por apretar en general los tornillos al pais. El
clima psicologico que hoy reina en la Unién Soviética puede transmitirse en las palabras
de un marinero soviético que aparecieron en la prensa occidental: «No veo salida. Nos
encontramos como estancados, sumidos en un suefio letargico. No hay ni intentos siquie-
ra de buscar un camino; todos esperan algo, pero no hacen nada por propia iniciativa...
Nos reunimos en grupos de conocidos, rezongamos un rato y esto es todo lo que pode-
mos hacer. En nuestro pais el modelo polaco no puede darse, aunque también han aca-
bado con lo de Polonia. En nuestro pais no habra ninguna nueva via».

La crueldad y las esperadas consecuencias del régimen de Andropov ya han pasado a
los chistes. Les contaré uno. En una reunion interviene Andropov y dice: «Propongo que
a partir de ahora la ciudad de Moscu se llame Ciudad Comunista del Futuro ' —abre-
viado KGB. Los que estén de acuerdo con mi propuesta pueden bajar las manos y alejar-
se del paredon...».

Con la llegada de Andropov en primer lugar se ha intensificado la vigilancia aduane-
ra en lo que se refiere a la circulacion de libros y manuscritos. Se han hecho mas frecuen-
tes los casos de disidentes que, tras acabar los afios de condena en los campos de concen-
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tracion, se ven condenados a nuevas penas debidas a causas o bien falsas o derivadas de
alguna provocacion. No hace mucho se ha instaurado una ley segtn la cual el mando de
los campos tiene derecho a incrementar por propia iniciativa al detenido hasta cinco afos
mas de pena sin necesidad ni de investigacion ni de proceso alguno.

Yo no excluyo la posibilidad de que la disidencia abierta, por ejemplo, en la forma del
movimiento en favor de los derechos humanos, sea liquidado. Pero en el sentido mas
amplio el proceso del pensamiento disconforme, ya sea abierto o encubierto, es irre-
versible.

Actuan aqui unos factores ya consolidados que, a veces, cumplen un papel doble,
contradictorio en relacion a la cultura. Factores que la destruyen, pero que, a la vez, la
renuevan. Por ejemplo, la fraseologia vacia, muerta, entorpece el desarrollo de la cultu-
ra, pero, al mismo tiempo, crea una especie de vacio intelectual y espiritual, vacio que al
instante exige verse ocupado.

O tomemos el caso de la emigracion —me refiero a la emigracion de la cultura de los
altimos 10-12 afios—, a la que no se puede entender de una manera univoca. Su impor-
tancia psicologica y simbolica es tan grande que la mejor manera de explicar el hecho es a
través de un chiste. En el chiste se emplea la conocida formula de Lenin: «;Qué es €l so-
cialismo? El socialismo, dice Lenin, es el poder soviético mas la electrificacion de todo el
pais. ;Y qué es el comunismo?, se pregunta uno. He aqui la respuesta: el comunismo es
el poder soviético mas la emigracion de todo el pais».

Con la emigracion se produce una fuga de cerebros y de hombres capaces, lo cual
puede alegrar al Estado, pero va en detrimento de la cultura que se queda en la metropo-
li. Pero, por otra parte, de este modo se han salvado algunas particulas de la cultura o
sencillamente algunas fuerzas y vidas humanas. Algunas de ellas no prenderan en tierra
extranjera, pero otras daran brotes.

Lo sucedido recientemente con el conocido director de teatro Iuri Liubimov es una
muestra de las situaciones a veces dramaticas en que se encuentra el artista que se mueve
entre la Scylla del poder soviético y la Caribdis de la emigracion. Liubimov es uno de los
mejores directores de teatro del pais, los teatros occidentales lo reclaman constantemente
y el Estado soviético acepta de buen grado el hecho, por cuanto ademas del prestigio ob-
tiene divisas extranjeras. Pues la mitad de los honorarios de Liubimov, como ocurre con
todos los artistas soviéticos que trabajan en el extranjero, van a parar necesariamente a
manos del Estado. Entre tanto, en el teatro Taganka de Moscu, que dirige Liubimov,
se prohibieron, uno tras otro, varios espectaculos ya preparados para ser puestos en esce-
na. Es decir, al dejar salir a Liubimov a trabajar al extranjero el Estado ponia trabas a su
labor en Moscu. De modo que, en Londres, en un teatro inglés, Liubimov estrend su
adaptacion de la novela de Dostoievski Crimen y castigo. LLa obra obtuvo un gran éxito.
Tras el estreno, Liubimov ofrecié una entrevista a los periodistas extranjeros y a sus pre-
guntas contesto abiertamente contandoles las barbaridades que con €l y con su teatro de
Moscu hacian los altos funcionarios del partido que prohibian uno tras otro sus espec-
taculos. La entrevista de Liubimov, publicada en la prensa y transmitida por radio, fue un
escandalo que provoco el desconcierto y la insatisfaccion de Moscu. En Londres fue a
ver a Liubimov un representante de la embajada soviética que, en tono amenazador y ju-
gando con las palabras del titulo de la obra, le dijo: «jEl crimen esta a la vista! {En cuan-
to al castigo, lo habra!». En una palabra, el diplomatico le dio a entender que a su regre-
so a Moscu a Liubimov le arreglarian las cuentas. A lo que Liubimov respondi6 hacien-
do del dominio publico la amenaza.
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Y ahora ante nosotros, de manera puramente teorica, se plantea la siguiente cuestion:
;Qué debe hacer Liubimov? ;Qué es mejor? ;Volver a Mosci, donde le espera el casti-
g0, 0 quedarse en Occidente, cometiendo un nuevo crimen, el de no regresar a su patria?
Si vuelve, es casi seguro que lo castigaran: lo retiraran de su trabajo en el teatro y le pro-
hibiran salir de nuevo al extranjero. Pero si no vuelve, el teatro Taganka se marchitara
sin su concurso y la Union Soviética se vera privada de este teatro y de su director. Para
la cultura rusa ambas variantes son penosas.

Yo no creo que ahora todo lo mejor de la cultura rusa se ha marchado a Occidente y
se dirige hacia aqui. En la presente bajamar de la cultura, su arbol fundamental, sus rai-
ces, su futuro siguen estando en Rusia.

Pero la nueva emigracion, a diferencia de la vieja, no esta fatidicamente escindida de
la vida, de las fuerzas culturales de su patria. Nosotros, los que hemos dejado nuestro
pais, tenemos una lengua comun y mantenemos un constante contacto con los que se han
quedado. La cultura rusa actual se desarrolla con todas las insuficiencias que se quiera
de manera paralela a uno y otro lado de la barrera. Estas regiones divididas de la cultura
se encuentran en una relacion reciproca estrecha y compleja. Aclarare lo dicho con algu-
nos ejemplos extraidos de la literatura, y para mayor brevedad lo mostraré mediante un
esquema construido sobre tres conceptos, sobre tres coordenadas: lo que en ruso se lla-
ma Gosizdat, Samizdat y Tamizdat. El concepto de Gosizdat (Ediciones del Estado) in-
cluye, de manera convencional y sumaria, toda la enorme y planificada cultura oficial
tomada en su forma mas general. Por sus millones de ejemplares, por su base material y,
a veces, incluso, por la calidad de produccion, el Gosizdat supera a todas las demas for-
mas no oficiales de creacidon y de existencia de la cultura. Pero bajo las mismas narices
del Gosizdat aparece y compite silencioso con él, el Samizdat, manifestacion del pensa-
miento y la cultura independientes que circula en el interior del pais.

[.a KGB va a la caza del Samizdat. Pero la fuerza y el caracter indestructible de éste
se encuentra en su espontaneidad, en que nadie lo dirige ni puede predecir que hara al dia
siguiente, en su caracter masivo y aleatorio. Siguiendo la etimologia misma de la palabra
—sam izdaiu (yo mismo edito)—, cualquiera que quiera puede hacerlo. Es algo tan sim-
ple que parece cOmico. Basta con copiar el texto y entregar una copia a un amigo, la co-
pia seguira su camino y ya nadie la podra detener. El Samizdat se crea y, a pesar de todos
los arrestos, de todas las requisas, se renueva gracias a los esfuerzos y al amor de los pro-
pios lectores. Y es impensable que se pueda detener a todos los lectores. Por eso el Sa-
mizdat tiene por delante una larga vida.

Un ejemplo de victoria gloriosa del Samizdat sobre el Gosizdat e incluso sobre la
KGB pueden ser las canciones de Vladimir Vysotski, canciones que a través de grabacio-
nes magnetofonicas han llegado al corazon de todas las capas de la poblacion por encima
de las diferencias politicas, culturales o de partido. En la actualidad, Vysotski es el poeta
mas conocido, mas respetado y mas auténticamente popular de Rusia, y es un poeta disi-
dente. Del grado de su popularidad habla, por ejemplo, este hecho: No hace mucho en
Moscu, en la estacion de Kazan, un tipo listo vendia a escondidas unos retratos, unas fo-
tografias enmarcadas de forma artesanal; s6lo habia dos retratos: el de Stalin y el de
Vysotski.

Con la orbita de Samizdat se cruza la del Tamizdat («editado allay, se refiere a las
obras editadas «alla», en Occidente); de este modo ocurrente llaman en Rusia a las publi-
caciones extranjeras, que en algunas ocasiones vuelven a casa, a su cultura de origen. El
Samizdat desemboca en el Tamizdat y viceversa. La cultura peregrina. La cultura circula
porque esta viva y porque quiere seguir viviendo por encima de las barreras y de las pro-
hibiciones politicas.
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Solo el Gosizdat se mantiene obstinado. Aunque también €l a veces se ve obligado a
ser condescendiente. El mismo hecho de la existencia del Samizdat y del Tamizdat ejerce
cierta influencia, si bien pequeifia, sobre el Gosizdat. Y el Estado, muy a pesar suyo, de
vez en cuando permite a algunos escritores de talento una relativa independencia para
que se manifiesten sobre algunas cuestiones de segundo orden, estableciendo con ello un
Eierto compromiso mutuo, sin convertirse el poder por eso ni en mas liberal ni1 en mas

umano.

Por otra parte, la literatura no sometida a censura influye también sobre escritores
que no pertenecen a ella; por lo general no se trata de una influencia directa sino indirec-
ta, sirve de cierto acicate, los alienta a escribir sobre temas mas comprometidos o semi-
prohibidos y los empuja hacia formas mas libres y desinhibidas de pensamiento y estilo.
De resultas de todo ello, el cuadro de la vida cultural se hace mas interesante y mas com-
plejo que la simple division de los escritores soviéticos en ortodoxos y renegados.

Con la cultura en la Unién Soviética pasan cosas extrafias. Este enorme y poderoso
pais, de manera periodica, elimina, corta de raiz o bien vomita de sus entrafias la cultura
que le resulta odiosa. Sucede como si, a excepcion de las tareas marcadas desde arriba y
utiles para el poder, en general la cultura en este pais fuera algo innecesario. Pero al mis-
mo tiempo, al margen de la reglamentacion estatal, este mismo pais es capaz de recrear la
cultura destruida en un plazo de tiempo bastante breve. Es decir, el propio terreno del
que se alimenta es favorable para la cultura.

Veo con gran escepticismo el futuro socio-politico de Rusia. Pero tengo fe en sus enor-
mes potencias espirituales y culturales, potencias que ni mucho menos se han realizado
por completo. También contribuyen a convencerme en mi optimismo algunas observa-
ciones propias sobre el desarrollo de la cultura rusa en la época posterior al estalinismo.
De una tierra que parecia privada de todo género de raices culturales, de una tierra sa-
queada y calcinada por toda su historia soviética precedente, de pronto empezaron a
emerger, a crecer de forma claramente perceptible, nuevos brotes y retofios.

En este mismo sentido —me refiero a las inagotadas posibilidades culturales de mi
pueblo— atin mayores esperanzas me ha infundido mi.permanencia en los campos. Alla,
en los campos de trabajo, el hombre se nos aparece en una forma diria yo que mas con-
centrada —en el bien y en el mal, en su vida y en su psicologia— que lo que suele suceder.
Como aclaracion conviene afiadir que en aquellos tiempos —en la segunda mitad de los
afios 60 y comienzos de los 70—, en los campos de concentracion de nuestro tipo lo mas
frecuente era encontrar alli personalidades «poco comunes», raras. Qué gente mas ex-
traordinaria la de los campos. Y al hablar de estos «delincuentes del Estado especialmen-
te peligrosos», como se les viene llamando y entre los que yo mismo me encontraba, no
me refiero al lado politico del asunto. Tampoco me refiero inicamente a la intelligentsia
o a los disidentes. A mi me interesa el concepto de «pueblo», pero no en su aspecto im-
personal, abstracto, sino en el sentido mas individualizado del término.

Aqui, entre la gente del campo de trabajo, puede encontrarse el poeta de pluma in-
continente que ha escrito unos versos insolentes, o el mujic buscador de la verdadera fe
que ha mandado una carta al Kremlin llena de buenos consejos sobre como evitar una
nueva guerra mundial, o un ladron cualquiera que en un momento de desesperacion ha
escrito un panfleto diciendo «jAbajo los comunistas!», o un bandido que, por una ca-
sualidad, por despiste, le ha pegado un tiro al capataz de un ko/joz, o un profeta religio-
so obstinado en su fe. Todas estas gentes son personas interesantes, constituyen una ex-
cepcion dentro de la monétona norma soviética y, no obstante, representan la quinta
esencia de nuestra vida y de la vida en general. Son gentes de una vida excepcional y de
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una inteligencia fuera de lo comun, gentes capaces de actos extraordinarios, de una gran
experiencia historica y personal.

En el campo de concentracion la historia de mi pais se me descubri6 no solo en el pla-
no del presente, sino en muchas de las dimensiones del pasado. La guerra, las fugas al ex-
tranjero, los viajes por diversos paises, las prisiones estalinianas, las luchas guerrilleras
en Ucrania y en los paises balticos, las iglesias y las sectas religiosas que, en algunos ca-
s0s, se remontan a tiempos anteriores a Pedro I, comunidades obligadas a llevar un mo-
do de vida clandestino y a rezar en secreto. Gente como esa no la encuentras fuera del
campo. Y si la encuentras, no te contara su vida ni te abrira su corazon.

Hasta la propia geografia de Rusia se me abri6 con mayor amplitud que cuando vivia
en libertad, a pesar de que antes he viajado mucho por el pais. En el campo no hay que
viajar. A tu alrededor tienes toda la Union Soviética en miniatura y condensada. ;{No es
ésto un regalo para el escritor? Por fin me he encontrado con mi pueblo y lo he visto en
tal magnitud y con tal proximidad como no se me habia dado nunca y como nunca podia
ocurrir en condiciones normales.

Asi pues, ante mi se me ha aparecido el pueblo en sus inusitadas posibilidades espiri-
tuales y artisticas. Posibilidades que se manifiestan en los niveles mas diversos y, en oca-
siones, mas sencillos y bajos de la vida. Digamos, por ejemplo, en el lenguaje cotidiano o
en un original retrato de la vida o de la personalidad de un hombre. En el campo de con-
centracion uno llega a convencerse del enorme talento del pueblo, independientemente
del talento individual de cada uno. Del campo me he llevado la sensacion de haber adqui-
rido un enorme y nada merecido tesoro que ha caido sobre mi. Estas son las razones
que me han permitido hablar con optimismo de las reservas de la cultura rusa.

Es muy posible que la cultura no sea lo mas importante en la vida del hombre, que
haya cosas mas fundamentales que la cultura, pero los rusos tienen un dicho que provie-
ne de confusas conjeturas extraidas de nuestros manuscritos ancestrales. El dicho es:
«Perecieron como los obros». Se dice que hubo un gran pueblo —los obros— que, con
su poderio, su gran nimero y sus actos de violencia, sembraban el terror entre las demas
tribus. Pero luego este pueblo se esfumo, desapareci6 de tal modo que de €l no quedo ni
huella ni recuerdo alguno. Como si nunca hubiera existido. De €l s6lo se conoce el nom-
bre y un dicho conservado en una lengua ajena, un dicho que €s como una leccion para
los nifios de otros pueblos: «Perecieron como los obros». (Como es eso, perecer despueés
de subyugar a todos los deméas? ¢Perecer sin dejar huella alguna?...

La cultura quiza no sea lo mas importante. Pero es lo unico que queda tras nosotros
en la historia. Dios nos libre de la suerte de los obros...

Traduccion: R. San Vicente

Ponencia presentada en el simposio El Sistema Soviético hoy, organizado por la Fundacion Pablo Iglesias,
en Madrid. Diciembre de 1983.

' Juegn_de palabras con las siglas KGB que, ademas de su lectura habitual —Komitet Gosudarstvennoi
Bezopasnosti: Comité de la Seguridad del Estado—, pueden leerse como Kommunisticheski Gorod Budusche-
go: Ciudad Comunista del Futuro.

Leviatdan, 14, INVIERNO 1983
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