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LOS PELIGROS DE LEER UN CUENTO
DE CORTAZAR

Francisca Pérez Carreno

Este articulo es un analisis de los mecanismos de coopera-
cién textual que funcionan en el cuento de J ulio Cortazar, Conti-
nuidad de los parques. Ofrece por lo menos la posibilidad de dis-
frutar de la lectura del cuento que promete comentar.

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné
por negocios urgentes, volvié a abrirla cuando regresaba en tren a
la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo
de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apo-
derado y discutir con el mayordomo una cuestién de aparcerias, vol-
vi6 al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el par-
que de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara, una y otra vez,
el terciopelo verde y se puso a leer los tiltimos capitulos. Su memo-
ria retenta sin esfuerzo los nombres y las imdgenes de los protago-
nistas: la ilusién novelesca lo gané casi enseguida. Gozaba del pla-
cer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que le rodea-
ba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cémodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de
la mano, que mds alld de los ventanales danzaba el aire del atarde-
cer bajo los robles. Palabra a palabra absorbido por la sérdida dis-
yuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imdgenes que se con-
certaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo en-
cuentro en la cabarna del monte. Primero entraba la mujer, recelosa;
ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una
rama. Admirablemente restaniaba ella la sangre con sus besos, pero



él rechazaba las caricias, no habian venido para repetir las ceremo-
nias de una pasién secreta, protegida por un mundo de hojas secas
y senderos furtivos. El punal se entibiaba contra su pecho y debajo
latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las pd-
ginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba de-
cidido desde siempre. Hasta las caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abomina-
blemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada
habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de
esa hora, cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.
El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una
mano acariciase una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba,
se separaron en la puerta de la cabana. Ella debia seguir por la sen-
da que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvié un instante
para verla correr con el pelo suelto. Corrio, a su vez, parapetdndose
en los drboles y setos, hasta distinguir en la bruma malva del cre-
pusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian la-
drar y no ladraron. EIl mayordomo no estaria a esa hora y no esta-
ba. Subid los tres peldarios del porche y entré. Desde la sangre galo-
pando en sus oidos, le llegaban las palabras de la mujer: primero
una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. Nadie
en la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salon,
y entonces el punal en la mano, la luz de los ventanales, el alto res-
paldo de un sillén de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el si-
llon leyendo una novela.

Parece demasiado evidente que en este cuento de Cortazar
hay un juego literario entre autor y lector susceptible de un ana-
lisis semio6tico-textual. Pero la evidencia de ello es posterior, por-
que el texto funciona sobre todo como literatura. Es decir, el efec-
to se consigue a través de mecanismos especificamente literarios,
aunque no sélo de caracter formal.

El cuento publicado por primera vez en 1956 e incluido en
el volumen El final del juego, pertenece a una clase de experi-
mento literario, que treinta anos después, no extrana a casi na-
die. Los temas de confusién entre el arte y la vida, el entrecruce
de mundos diversos o la irrupcién de fantasmas en la realidad
han sido tratados, desde entonces y aun antes, con asiduidad !.

! Ver 0. Hahn, Julio Cortazar en los mundos comunicantes, en Julio Corta-
zar, Pedro Lastra, ed., Madrid, Taurus, 1981, que aporta un buen numero de citas
literarias sobre el tema. Coincido con su contenido y s6lo haré una apreciacion
de matiz. Segun Hahn, el cuento es un ejemplo de comunicacién entre dos mun-
dos de status ontolégico diferente. Aqui se pretende insistir en la unidad del mun-
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Sin embargo, merece la pena descubrir el mecanismo técnico, la
sutileza del artificio, que logran en poco mas de una pagina, el
asombro del lector, el gozo de la experiencia estética mas asequi-
ble. En el cuento, el engafno no se produce a través de guinos in-
telectuales o evidentes juegos de lenguaje, sino en el seno de un
discurso narrativo sencillo. Cortazar es, en este cuento, pero tam-
bién en otros, en la lengua inventada en Rayuela —el gliglico—,
etc., el maestro de la seduccién por el lenguaje, de la burla y el
juego de la comunicacion a través de la literatura.

El elemento fundamental de una buena comunicacion litera-
ria es, sin duda, la cooperacion del autor y el lector a través del
texto. La colaboraciéon del lector, inconsciente y voluntaria sélo
hasta cierto punto, es condicién sine qua non para un experimen-
to perfecto. Los codigos de la cooperacién textual forman un den-
so entramado del que es imposible desasirse, que el autor extien-
de sobre el lector, de modo que éste es guiado imperceptiblemen-
te al mundo de la ficcion.

De este modo es conducido el personaje de nuestro cuento.
Continuidad de los parques es, entre otras cosas, pero, sobre todo,
una metafora de la experiencia de la lectura.

Recuerden la fabula del cuento En una finca, tras unos venta-
nales frente a un bosque, un hombre lee una novela. Los personajes
de ésta, un hombre y una mujer amantes, deciden matar al marido
de ella. El amante se dispone a hacerlo, va a apunalar al que resulta
ser el lector de la novela. Asi reconstruye la fabula un lector mo-
delo, ingenuo y colaborador, nosotros.

Un discurso corto crea una serie de imagenes pertenecientes,
aparentemente, a tres mundos distintos que se entremezclan. El
mundo 3, el tinico que es propiamente un mundo, el del cuento,
es el resultado de la extrana conjunciéon de dos submundos: los
mundos 1 y 2. El primero esta amueblado por un bosque, una fin-
ca, un estudio, un sillén de terciopelo verde y alto respaldo, etc.
Un personaje, que llega a la finca, se arrellana en el sillén..., se de-
fine en funciéon de ellos, de sus acciones con ellos y de una nove-
la. Esta novela constituve el mundo 2, formado por tres indivi-
duos: un hombre, una mujer v un tercer hombre que entorpece
el amor entre los dos primeros v que sera victima de un asesina-
to pasional. Asi pues, estos personajes se interdefinen. Este mun-
do 2 esta a su vez amueblado con una cabana, un bosque, un pu-
nal, etc.

do del cuento y en la verosimilitud de un mundo con tales caracteristicas. De eso
depende el éxito del cuento como espacio de accion fantastica y de su desenlace
in absentia.



Lo que hemos llamado mundos 1 y 2, son dos imagenes crea-
das en la yuxtaposiciéon de oraciones cortas, que agudizan el sen-
tido de la simultaneidad. Estan descritas en una atmosfera tran-
quila la primera, tensa la segunda, banadas de la misma luz de
atardecer, el momento mas sosegado pero mas misterioso del dia.

¢Coémo es posible que se consiga la ilusién que recogiamos
en la fabula, puesto que es ilégico que un individuo esté en dos
lugares a la vez, y en dos niveles de realidad distintos? Sencilla-
mente porque los mundos 1 y 2 no son propiamente tales, sino
cuadros creados a la manera impresionista, de breves trazos: un
hombre leyendo, una pareja dialogante. El segundo de ellos esta
incluido en el primero y reproduce el cédigo del melodrana, for-
zando el lenguaje en el sentido novelesco mas tipico. Es decir, se
destaca el diferente nivel de realidad de ambos cuadros, afirman-
do el caracter melodramatico del segundo. El discurso de la
narracion cotidiana sirve de marco al segundo discurso, el no-
velesco.

Se reproducen rasgos caracteristicos de este codigo, el melo-
drama. Un argumento facil, dos amantes preparan el asesinato
del que se entromete en su relacién, se recrea en un ambiente ti-
pico, la cabana del bosque, entre detalles a la vez amorosos y vis-
cerales: Admirablemente restariaba ella la sangre con sus besos..., y
frases magistrales dentro de este tipo: El punal se entibiaba con-
tra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Comentemos este
ejemplo. En él se personifica lo abstracto, la libertad, en contraste
con un objeto concreto, el punial, a través del pecho del hombre,
simbolo de las nobles pasiones. Es dificil adivinar la posicién del
punal, pero la efectividad es mucho mayor que si se calentara en
un bolsillo o contra el muslo. El lector, que no pretende descu-
brir lo inverosimil, ni darse cuenta de lo ridiculo, descifra el men-
saje segun el codigo del melodrama.

El momento culmen de la confusion de mundos —las ulti-
mas lineas del cuento—, es posible por la colaboracién del lector,
que se ve obligado a ello. Por un lado, hay ciertos elementos que
coinciden en los dos: una casa, un bosque, una habitacién, un ven-
tanal, el atardecer, el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde,
la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela. El lector,
guiandose por las coincidencias, puede hacer coincidir los dos
mundos, vy de hecho lo hace.

En segundo lugar, es necesario hacer uso del instrumento
mas comun y efectivo de cooperaciéon textual, la presuposicion.
En ningun lugar hay una identificacién explicita de los dos lec-
tores, de los mundos 1 y 2, ni de los sillones, los bosques o las at-
mosferas. El lector presupone la identificacién, que si fuera ex-
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plicita no resultaria efectiva, por dos razones fundamentales. La
primera es que se arruinaria el elemento sorpresa; el lector se de-
tendria en las explicaciones, de todo punto inverosimiles del au-
tor, y se romperia el encanto. La segunda razén se refiere al ca-
racter de las operaciones del lector. Lo verdaderamente impor-
tante es que son las imagenes y no los mundos, los individuos o
las cosas los que se superponen. El lector no trabaja, como he-
mos dicho mas arriba, recreando dos mundos diferentes, sino que
el texto es portador de imagenes que el individuo actualiza. El
texto es una secuencia temporal recorrida linea a linea por el lec-
tor, que deja atras, hace inferencias hacia delante o retine ante si
el material pasado en una imagen presente. Olvidamos a nuestro
personaje-lector para centrarnos en sus-nuestros héroes, y final-
mente los reunimos en la ultima imagen, que no por su extrane-
za tiene una viveza menor.

Los mundos siguen siendo rigurosamente incompatibles, y
hay datos en el texto que asi lo sefialan. Por ejemplo, la diferen-
cia de estilo que antes sefialabamos y el hecho, al cual se refiere
el titulo, de que uno de los bosques es de robles y el otro de
alamos.

Incluso es posible que no se trate del mismo hombre que lee,
en cuyo caso habria que cambiar el final de la fabula o conside-
rarla abierta. Sin embargo, esta solucién no es satisfactoria, pues-
to que no da cuenta de un hecho: el lector cree que se trata del
mismo personaje. El mundo del cuento es uno en el cual el pro-
tagonista acaba siendo personaje de la novela que lee.

Sirva lo anterior como analisis de una lectura lineal del cuen-
to. Ahora bien, el interés de Continuidad de los parques reside en
que la fabula es una metafora del proceso real de lectura. No se
trata de una novela de intriga o terror, ni de ciencia-ficcién, don-
de los juegos entre mundos son mucho mas frecuentes, sino de la
aventura de un lector imbuido en la lectura de una novela bas-
tante mediocre.

El primer cuadro representa al personaje-lector en actitud
placentera. El aislamiento fisico, tranquilidad del estudio, de es-
paldas a la puerta, es previo al psicolégico. Igualmente la como-
didad fisica, arrellanado en su sillon favorito, dejé que su mano aca-
riciara una y otra vez el terciopelo, precede al bienestar que pro-
voca la novela. la caida en el mundo de la ficcion esta senalada
al final del primer cuadro, la ilusién novelesca lo gano casi ense-
guida, mas o menos como le sucede al lector de esa frase. Unas
lineas dan cuenta del transito del lector real y del personaje-
lector.



El lector empirico desaparece para dar paso a las imagenes
de la novela, que él sustenta como lector ideal, como sujeto que
actualiza el texto y hace posible la narracién. El personaje-lector
desaparece cuando los amantes de su novela actdan, pero es a la
vez su condicién de posibilidad. La novela es accesible sélo a tra-
vés del sujeto, no pasivo, sino espontaneo, que organiza el mate-
rial literario como el autor ha previsto que se haga y siempre que
se den las condiciones de competencia ideales. Los materiales son
como hemos visto, no s6lo las palabras y los giros lingtisticos,
sino también las imagenes que se transmiten a través de ellos. E1
sujeto asocia personajes, sigue pistas, aventura hipoétesis: Su me-
moria retenia sin esfuerzo los hombres y las imdgenes de los
protagonistas. |

Continuidad de los parques habla de nosotros mismos leyen-
do y de un hombre que lee. Pero existe una diferencia; nosotros
somos espectadores, estamos fuera del suceso narrado, porque el
texto no nos apela directamente, como ocurre en otros casos. So-
mos lectores ante un cuento, una ficcién que sostenemos, y cons-
truimos un mundo del que no somos personajes. Afortunadamen-
te en el nuestro leer a Cortazar es algo menos peligroso.
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