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FIGURAS DEL ANIMAL DE TREN

J. Miguel Marinas

Para Carlos y Marina

El tren es metafora y emblema del viaje. Pero también de la
suspension del ritmo y del tiempo de la vida urbana. Lo que si-
gue pretende recorrer alguna de las marcas, escenas, figuras que
el tren articula, o que hemos ido armando al hilo del ir y venir.
Al hilo de un viaje a todas partes. Por eso puede decirse que se
trata de trashumantes —donde los ejes norte-sur son, para lo
nuestro, ejes fundacionales—, pero también de transeuntes.

Animal de tren

Era un animal de tren. Se presentaba asi como una de sus
definiciones 0 mascaras —con lo que éstas tienen de ocultamien-
to y del refresco momentaneo al que damos en llamar identidad.

Era no sélo la memoria, la imagineria poderosa e insistente,
de los antepasados, que contaban sus peleas con el tren animal,
para domarlo en los repechos bercianos, para llevarlo —mas cer-
ca en el tiempo— como un monstruo familiar, en largas rutas has-
ta el final del laberinto, del recinto de la tierra firme, por donde
entraban gentes de acentos blancos y angulosos. Era una huella
entera, un estigma que emboscaba, ya de viejo, en multiples ges-
tos —la consulta furtiva del Roskopf entre la mano y el bolsillo
del chaleco, la correccién de imprecisiones, de los suyos, de la gen-
te, al nombrar los viajes, las rutas, los objetos, pero también una
manera de mirar: el dia, las luces del norte, las maletas—. Como
un experto en el despojamiento, perseguidor o melancélico, del



que estaba tejida la inmediata historia, la costumbre de medir el
tiempo de la gente sin papeles.

Su companero Jorge cultivaba durante afos una fascinacion
que arrancaba en la sorpresa infantil: ir a ver las locomotoras que
llegaban al andén, prescindiendo del resto (—A mi el tren no me
interesa). El se identificaba con los agentes de ruta. Y las pala-
bras, los nombres del oficio le resultaban cargados de mas senti-
dos que el de derivar un mercancias, reclamar a los de clasifica-
cién o avisar via muerta. Eran los nombres de las cosas. De todas
las cosas y los actos del recorrido de la vida.

Binario

El tren divide siempre en dos la tierra conocida. Tiene —cu-
chilla, espejo, hilo, rio— el encargo de sugerir lo doble. De ins-
taurar la geometria escolar, trayendo al suelo las rectas parale-
las, para alivio de aprendices de Platén. De marcar procedencia
y destino. Trenes que nacen y mueren.

—Vietato traversare i binari.

La prohibicién del cartel en la estacién de Ancona, especial-
mente dirigida a especialistas en sefnales. Pero también a todos
los que pasan intercambiando gestos, pasos o panuelos. Deteneos
—puede leer también el avezado en trenes— en lo doble del sen-
tido. Respetad los espejos. Pasad, advirtiendo lo que hacéis, al
otro lado.

Cabo primera

En la estacién de Venta de Banos, nudo de la red de todo el
norte, se zanjaban los dilemas de un viaje. Miranda o Medina
como disyuntivas de ruta y, de ahi, un norte u otro.

Pero también dormir o velar, fatalmente, pegar la hebra o
mantener el parapeto. Romper o no romper la féormula del
reconocimiento:

—iAsi que usted va también a Ventadebanos!
Cuando las vias del viaje, de la complicidad tejida en los
apeaderos, mas o menos tolerante, chirriaban en conflicto, surgia

—por ensalmo, por frecuencia— una figura menor de la Autori-
dad. Esto es, del mando.
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Muchas historias de los trenes cobraban color e interés cuan-
do alguien decia:

—Pues precisamente en Venta de Banos se levanté un cabo
primera y le dijo...

Los que tanto tenian de plazas desplazandose se convertian
en trenes rigurosamente vigilados.
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Luego vino la electrificacion de lineas, la separacién de es-
pacios —todos mirando al frente— y las consignas del mando,
como en el talgo, a través de los auriculares individuales. De uno

cn uno.

Diciéndolo de nuevo

El tren resiste las rafagas de viento. Los chopos se comban.
El galgo se enrosca sobre si mismo con los ojos entrecerrados. El
hombre del arado se agacha una vez mas hasta doblarse en dos
para volver la reja. Luego endereza el cuerpo sujetando los carri-
les con las manos. Y ve el tren.

La recta imparable. Y en el vagén azul, con rostro grave, un
hombre de cabeza poderosa y lazo moteado de piqué oscuro, sue-
fa una geometria espiritual de la meseta.

Las miradas se encuentran. El tren sigue.

Estilistica ferroviaria

De las figuras del tren, de las que han ido saliendo de los rai-
les para ensamblarse en las secuencias de las hablas, una. Que si-
gue conteniendo la sorpresa y la desmesura, como un fragmento
del discurso del amor:

Que te estoy queriendo a ti
con la misma violencia
que lleva el ferrocarril.

Fin (v medios)
Lo contaba Luisa a su amigo:

Era, como decirte, un viaje distinto a todos. La gente va tran-
quila, hacia el norte, Gijon, cada uno en su sitio, alguien en el pa-
sillo, las parameras con sol, por la tarde, las rdfagas al cruzarse con
otro tren. Hay como varias personas, pero sobre todo un howmbre,
con una expresion un poco vuelta sobre si, con los ojos fijos o un
poco mirando a los demds como si para hacerlo tuviese que venir
de otro sitio, de adentro. No se mueve casi. La gente mira, comenta
los nombres de las estaciones, hace célculos sobre la marcha, el tiem-
po que falta para que todo acabe. Al otro extremo hay una nifia como
de once anos. Viaja sola y sélo da las gracias cuando la sefiora ma-
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yor le ofrece una revista pero no la lee. Algo pasa afuera, porque uno
del pasillo dice:

—Se estd bajando gente. Se estdn bajando en marcha...

Hay un vuelco general hacia las ventanillas de un lado y de otro.
Un hombre estd levantdndose del suelo y con gestos enérgicos, con
los ojos de pdnico, dice algo que no se entiende bien. Sélo que va-
yan, que se bajen. Todos se miran, alguno echa mano de la bolsa,
bajan maletas, otros dudan. Del fondo del vagén sale un chico que

vocéa.

—No lleva maquinista. Hay que hacer algo. No lleva...

Las estaciones se suceden, el tren no para, la gente, en grupos
o solos, han ido desapareciendo, arrojando bultos por portezuelas y
ventanillas, ayuddndose a saltar, aprovechando los tramos lentos,
conteniendo las palabras, hablando muy despacio, ddndose seguri-
dad, aclamando los saltos limpios conseguidos, lamentando con ra-
bia las malas catdas, y en el compartimiento los dos solos. Inmoévi-
les. Reconociéndose con una sonrisa silenciosa, mirdndose a los
ojos. Y el tren que llega a la estacién junto a la playa, y la via sigue
mads alld del final del andén y contintia por la arena, derecha hacia
las olas. Y el hombre extiende los brazos, rien abiertamente, y el tren

entra en el mar.



Homologias

El tren es un animal. Que tose con tos ferina. Se detiene como
una caballeria noble cuando Varela espera a los que van a Noya.
Se deja tatuar en el Bronx (Deja tu marca en la sociedad/no sobre
ella). Se amansa y cubre las cicatrices con gualdrapas en los re-
medos regionales del Oriente Express. Se afiora su estampa, pue-
blo a pueblo, entre Zamora y Medina.

Cémo no va a reconocerse —y conmover— lo que tiene de
zoo el que se empenan en llamar Museo Nacional Ferroviario. La

estacidon de Delicias. La reserva de trenes.

Tren interior (historia japonesa)

Manko viajaba sola. El tren silencioso y languido a la salida
de Yuti, al alba, se convertia, siempre de forma subita, inadver-
tida, en metropolitano atronador, trufado de rostros planos y
cuerpos tensos que entraban y salian a los caminos y quehaceres
de la gran ciudad.

Pero Manko se defendia de los ritos del ruido y de la prisa:

los sonidos agudos, apenas perceptibles cuando el tren se plega-
ba al dibujo de las vias que bordean Uraken, crecian, fundiéndo-
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se con un ritmo monocorde, lleno empero de matices que uno de-
tectaba sélo si entraba en él y no lo iba midiendo, recorriendo
sus alternancias, jugando a acentuarlas a contrapié hasta que
agudos y cadencias se sometian a la interior tonada, a los ictus
de la cabeza reclinada, del cuerpo sentado, al gesto liso de los par-
pados juntos, al pliegue de los labios adelantandose un tanto o
tensandose despacio, al modo en que las menudas aletas de la na-
riz oscilaban, como un agua que brota en tierra llana.



s 444400

Era una tuba, lenta, interminable la que seguia vibrando con
mucho maés all4 de la senial de partida en la maquina invisible.
Un enorme melisma que lo envolvia todo, como una caricia de-
tenida, como un sol sosegandose en los objetos de adentro. En las
repisas de baquelita, en la montura de las gafas del anciano, en
el cabello de la nina, en las telas crudas de las cortinas cerradas.
En las manos detenidas sobre la falda clara.

Manko viajaba sola, todos los dias, todos los meses, todos los
anos. Fundida con el tren. Sin ver a nadie. Sin hablar. Y, sobre

todo, sin atreverse a descender jamas.

Furgoén del estereotipo

La labranza, el trabajo en movimiento por el campo, simil
primero de la escritura: mano de cinco bueyes, con el arado del
calamo, que siembra en campo blanco simiente negra de pa-
labras.

¢Coémo escribir en el tiempo de los trenes? El tren que era
centella con Machado, alimentando las palabras de piedra, el fur-
goén de los estereotipos: ya recobrados la razén y el sesolvolvia de
Paris en tren expreso; que perdié el tren de la vidalantes de ser mu-
jer; perder el tren de la tercerales el riesgo, ciudadanos/revolucién in-
dustrial; a todo tren; tu tren de vida. Escribir o pensar o decir sin
salirse de la raya. Con palabras como furgén de cola del que se
ha retirado el factor, el hombre que vivia, cocinaba y miraba des-

de alli.

Los emblemas de la escritura hallados en las catedrales (de
Jaca, de Verona), circulando por el campo y por los burgos. Las
figuras del viaje, escandiendo la vida, retejiendo los mitos. Pero
sin instaurar un culto Cargo de los trenes.

Con la misma violencia.

Enero del 87
Fotos de Mario Rico
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