LOS PERDEDORES

[_uis Sunén

Ahora, cuando tantas ton-
terias vuelven a decirse en
nombre de la literatura, cuan-
do todavia parece haber gen-
tes dispuestas a resucitar vie-
jas polémicas que ya creiamos
que no nos iban a seguir ha-
ciendo perder el tiempo, cual-
quier leccion es aprovechable
si viene a poner las cosas en su
punto. Y en el peculiar pano-
rama de nuestra novela, en ¢l
que no hay mas nombres que
los que hay, poner las cosas
en su punto no significa dar la
razon a cualquiera de los ada-
lides de la anacrénica discu-
sidn entre realismo y formalis-
mo, sino entregar al lector
buena literatura. Ni mas ni
menos, y, desde luego, mucho
mas dificil que el simple ha-
blar por no callar que caracte-
riza a tantos de los integrantes
de nuestro gremio literario.
;No resulta grotesco resucitar
discrepancias entre partida-
rios de la narracion realista y
valedores de la prioridad de lo
formal, entre supuestas Vir-
tualidades revolucionarias y
no menos hipotéticos reaccio-
narismos formalistas? Vergilien-
za ajena da tener aun que
plantear estas cosas. Porque
alguien habra, sin duda, que
ante la ultima novela de Juan
Marsé, Un dia volveré ', nos
dira que ese es el camino, que
he ahi una forma de hacer
realismo sin caer en lo pedes-
tre, que donde quedan ahora
esos valedores de la forma co-
mo contenido supremo. Con
lo cual ese lector, que debiera
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merecer todos los respetos, se
quedara sin saber por que la
novela es una obra maestra.

Un dia volveré es una nove-
la espléndida o, lo que es lo
mismo, un evidente ejemplo
de cémo se hace buena litera-
tura. Desde una concepcion
realista del tratamiento narra-
tivo o desde la concepcion
que ustedes quieran, y punto.
Es una excepcional novela
porgue contiene un excepcio-
nal modo de desarrollar la fic-
cidn a través de una escritura
también excepcional. El rea-
lismo no es superior en si a
ninguna otra concepcion esté-
tica. Lo que hace que una no-
vela de corte realista sea supe-
rior a otra novela de las que
estos espiritus simples deno-
minan formalistas no sera
nunca otra cosa sino la even-
tual superioridad de sus valo-
res internos, la resolucion co-
rrecta de los problemas de in-
dole formal planteados a la
hora de querer resolver el
asunto de un modo y no de
otro. Apuro produce decirlo
en estos tiempos, pero parece

ser que es menester todavia 2.

Marsé, naturalmente, desa-

rrolla su relato desde un pun-

to de vista narrativo que viene
dado por la propia eleccion
del asunto. Parte de una con-
sideracion de la historia como
algo susceptible de suceder en
la vida real. De hecho, el rela-
to se nos cuenta por dos na-
rradores que se alternan: el
propio novelista y un testigo
an6nimo, al que imaginamos
miembro del grupo de amigos
de Néstor —uno de los prota-
gonistas—, participa, pues,
de algo de lo que sucede y que
al fin de la novela aparecera
como suerte de testimonio Vi-
vo de lo que ocurri6 y él mis-
mo nos ha co-narrado. Siem-
pre he pensado que aun no
siendo el asunto en si elemen-
to decisivo en la novela —sino
uno entre sus elementos fun-

damentales— su papel posee
la peculiaridad de actuar so-
bre el relato de modo irrever-
sible. El narrador no puede
dar marcha atras cuando llega
al fin del desarrollo de la te-
matica elegida. Debe escoger
la mejor entre las infinitas op-
ciones posibles, aquel asunto
—el Unico asunto— que le
permita ensamblar su texto y,
a la vez, dar origen a su escri-
tura, crear y recibir las pecu-
liaridades de su estilo. Marse
es un escritor que, sobre el pa-
pel, parte de la eficacia de sus
temas —al menos si1 se toma
como referencia el falso con-
cepto de realismo que viene y
va entre nosotros como un
mal cronico— y del desarrollo
de los mismos, lo que no quie-
re decir que se deba caer en el
error de considerarle como
un autor obligado de conti-
nuo a profesar fe de realista
nato, a mostrar por encima de
todo una eficacia que, a mi
entender, considerada como
valor primordial en él, viene a
solapar las virtudes de una es-
critura excepcional, de una
voluntad de estilo creciente
demostrada libro a libro.

Pues bien, quizda lo mas
aparente en Un dia volveré
sea la perfecta eleccion de su
tema, el haber dado en el
blanco con un asunto apasio-
nante y, sobre todo, suscepti-
ble de un tratamiento plena-
mente acorde con las virtuali-
dades narradoras de su autor.
[.a novela cuenta la vuelta a
su barrio de Jan Julivert
Mon, antiguo, aunque toda-
via joven, anarquista envuelto
en asuntos de robo y de crime-
nes que le procuraron la car-
cel en los afios posteriores a la
guerra civil. La figura de Juli-
vert viene trazada tanto por
su propia presencia, cuando
ésta se produce, como por el
recuerdo que va surgiendo en
los demas personajes sabedo-
res de su vuelta. Perdedores
de la guerra civil —mas de
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una vez aparece el fantasma
de la represion terrible, la
chuleria odiosa de los vence-
dores—, Néstor, sobrino de
Jan, o su madre Balbina, es-
peran la llegada del personaje
como una suerte de remision,
como la vuelta de quien puede
devolverles una senas de iden-
tidad perdidas cuya presencia,
al fin, no les otorgara. El anti-
guo luchador, el boxeador
frustrado, llega al barrio de-
seando olvidar, sabiéndose
espejo inevitable a la vez que
recordatorio de un pasado di-
ficil de vencer. Jan llega a una
region poblada de perdedores
natos en una sociedad hecha a
la medida de quienes vencie-
ron y, al vencer, ordenaron la
vida a su manera. El viejo
Suau y el decrépito Polo son,
respectivamente, dos ejem-
plos de quien todo lo pierde al
ser derrotada su idea y de

quien, aun venciendo, seguira

por siempre atado a la propia
miseria de su existir. Como
ocurre con el juez Klein, tan
extraflamente protegido por
Jan Julivert, tipo extraordina-
riamente trazado por Marsé,
contradictorio y peculiar.

Si la historia escogida esta
desarrollada espléndidamen-
te, ello ocurre en gran medida
gracias al perfecto disefio de
sus personajes. Jan Julivert
—antologica la escena de su

llegada al barrio, al bar Tro-
la— es un inolvidable prota-
gonista que se convierte en eje
de una narracion que nace y
muere con su llegada y con su
muerte, que lo tiene por eje
capital, por gozne insoslaya-
ble. Néstor, el joven aprendiz
de boxeador que tratara de
encontrar en su tio la salida a
la humillacién, a la derrota, a
la necesidad personificada de
Balbina, su madre, que debe
vivir de la prostitucion, chu-
leada por el Nene, enemigo
atavico del propio Néstor. O
Suau, 0 Paquita, o, sobre to-
do, Balbina, victima del pasa-
do y del presente, cercada por
el pasado y el presente de su
cuiado Jan. Perdedores to-
dos en una sociedad de perde-
dores natos, de victimas.

La importancia del texto de
Marsé se acrecienta en cuanto
es fruto de la correcta resolu-
cion de sus planteamientos. El
autor aparece como un cons-
ciente suscitador de cuestio-
nes que logra responder con el
uso pertinente de su técnica.
Digo tecnica, y no oficio, por-
que en el autor de Si fe dicen
que cal se consiguen cumplir
los presupuestos expresivos
no so6lo con un desenlace 10gi-
co, con una dinamica interna
coherente, sino a traveés de la
utilizacién de un lenguaje ya
muy personal que sabe distri-

buirse muy bien entre el autor
y sus personajes. De tal mo-
do, la escritura hace trascen-
der el asunto, lleva la catego-
ria de la anécdota en el juego
aceptado de convenir en que
ha de contarse una historia y
que esa historia es lo que debe
ser leido.

Guardando muy bien las
formas de un realismo (en é€l)
nada limitador, Marsé ha
conseguido escribir una ex-
traordinaria novela que es, tal
vez, el logro mejor de su escri-
tura, el desenlace 16gico de su
estilo tras la ambicion ya tan
lograda de Si fe dicen que cal
y el juego leve e insignificante
de La muchacha de las bragas
de oro. Es la confirmacion de
un narrador que alcanza su
madurez, que se muestra co-
mo un indagador profundo de
Su propio universo, convenci-
do de las virtualidades de un
modo de hacer literatura que
no debe ya ser sometido a la
profesion de fe realista. Por
encima de tan futiles cuestio-
nes, he aqui un escritor ejem-
plar.

| Editorial Plaza y Janés.
Barcelona, 1982.

2 En este punto ahondaba
muy bien Rafael Conte en su tra-
bajo sobre la ultima novela de
Marsé publicado en el diario E/
Pais el 7 de marzo de 1982.
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