Impresiona en Piaget la li-
bertad de espiritu, la viveza,
apasionamiento y rigor de su
aportacion cientifica. El cree
en la investigacion interdisci-
plinar y colectiva. Al estudiar
la formacién de los conoci-
mientos, todos los problemas
epistemologicos aparecen li-
gados entre si y con la investi-
gacion psicologica. Su proble-
ma central es como llegar a lo
nuevo. Lo admirable en el ni-
fio es encontrar siempre un in-
dividuo que parte de cero y
ver qué ocurre. Pero Piaget
matiza hablando de la indo-
lencia del medio social y del
caracter creativo de la adoles-
cencia. Las estructuras de co-
nocimiento se construyen por
interaccion entre las activida-
des del sujeto y las reacciones
del objeto. La necesidad de la
estructura esta ligada a una
necesidad de coherencia inte-
rior y de organizacién, sin lo
cual es la anarquia interior y
el desorden. La inteligencia
es, por definicion, la adapta-
cibn a situaciones nuevas y
una construccién continua de
las estructuras.

La asimilacion es, ante to-
do para Piaget, un concepto
biolodgico, lo que significa que
el medio esta subordinado a la
estructura interna y no a la in-
versa. No hay acomodacion
sin asimilacion, y viceversa.
Piaget llama adaptacion al
equilibrio entre la asimilacion
y la acomodacion. Ambas se
respaldan, constituyendo el
ajuste dinamico de la conduc-
ta, y no un mero equilibrio es-
tatico.

El nifio sufre una transfor-
macién lenta, aunque a veces
sus tomas de conciencia pue-
den ser abruptas, bruscas. Es
importante la capacidad de
excitar al nifio, de interesarlo
sin sugestionarlo. El motor de
la inteligencia es basicamente
efectivo y los sentimiento, a
su vez, albergan estructuras
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de conocimiento. A Piaget la
busqueda de la unidad le pa-
rece mucho mas sé6lida que la
afirmacion de la unidad.
Cualquier investigacion sobre
el niflo, sobre la inteligencia,
sobre la percepcion se inscribe
en un cuadro de conjunto.

Piaget es un hombre riguro-
samente contemporaneo, de
un hermoso eclecticismo uni-
versalmente reconocido y que
vive una nitida pasién por la
investigacion. En opinién de
Howard Gruber, discipulo y
colaborador suyo, Piaget es el
psic6logo del mundo que mas
ha hecho para desarrollar una
teoria de la creatividad. Es
preciso buscar siempre una
sintesis de todo, una sintesis
que progresa y se enriquece.
Hay que retomar viejos te-
mas, rehacer mucho, tener va-
rias cosas en marcha a la vez,
todos a la luz de los nuevos
descubrimientos que se reali-
zan. El trabajo en equipo €s
fundamental. La ciencia es
una construccion del mundo a
través del espiritu del hombre,
y lo que se busca es una cons-
truccibn que sea hermosa,
simple y armoniosa. La cien-
cia tiene mucho en comun con
el arte.

Muchas otras cuestiones de
interés encierran estas pagi-
nas, en el estilo llano y pene-
trante de la conversacion. To-
da ella es un muestrario vivo y
calido de un pensamiento
hondamente iluminador.

(*) Conversaciones con Pia-
get, Jean-Claude Bringuier. Ed.
Gedisa. Barcelona, 1981. 2.7 edi-
cion.
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JOSE MARIA
| GUELBENZU: |
HACER
LENGUAJE LA
HISTORIA

Luis Suiién
I'__'_ ra— T

La obra de José Maria
Guelbenzu, compuesta ya de
cinco titulos —E! Mercurio ',
Antifaz *, El pasajero de
ultramar 3, La noche en casa *
y El rio de la luna >— aparece
ante su lector como uno de los
mas raros ejemplos de cohe-
rencia en su planteamiento,
de trabajo hacia la madurez
del propio estilo, de toda la
novela espafiola que se ha es-
crito en castellano a lo largo
de los ultimos afos. Guelben-
zu comenzaba en 1968 publi-
cando un relato lleno de bue-
nas intenciones vanguardis-
tas, de influencias que comen-
zaban en Joyce y acababan en
Cortazar, de irregularidades y
de logros, pero también de
una evidente ambiciOn por ese
tan necesario trabajo que ha
de ser, para quien escribe, el
hacer literatura desde la pro-
pia literatura. Antifaz prose-
guia esa linea voluntariamen-
te excéntrica respecto a gran
parte de lo que le era contem-
poraneo y, ahora, con la pers-
pectiva que otorga el tiempo,
también —junto a E!/
Mercurio— el inicio de una
obra que sabria superar sus li-
mites impuestos con inteligen-
cia y profundizar en un inten-
to que el propio Guelbenzu
definiria con toda precision:
«hacer lenguaje la historia».

Luego, tras un paréntesis
de siete aflos, vendria E/ pasa-

- jero de ultramar, un libro que

quiza se quede siempre un po-
co a trasmano al hablar de la

obra de su autor, pero al que
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probablemente el tiempo vaya
otorgando la importancia
que, sin duda, posee. El pa-
rentesis entre Antifaz y El pa-
sajero de ultramar representa
una revision de actitudes mas
sobre el lenguaje que sobre la
historia y el inicio de un plan-
teamiento mas tradicional de
la estructura del relato, pero
también mas capaz en su ac-
cién indagadora, como mejor
dotado a la hora de abordar
esa profundizacién en un yo
concreto que es también el
nosotros de toda una genera-
cién. Y no se vea aqui, pues es
justamente lo contrario, tal
téermino como limitacién
espacio-temporal. El centrar-
se de unas obsesiones repre-
sentara en Guelbenzu —como
en todo gran escritor, como
en toda literatura verda-
dera— el ensanchamiento de
su propio cauce expresivo. En
tal sentido, El pasajero de ul-
tramar representa una transi-
cion evidente ecuya importan-
cia crece desde el momento en
que se emprende una lectura
inversa de la obra de su autor,
partiendo de su madurez pre-
sente hacia el inicio de su es-
critura.

La noche en casa es la pri-
mera evidencia de la maestria
de Jose Maria Guelbenzu. No
diria que sorprendente evi-
dencia, por cuanto era inexo-
rablemente l6gica tal consecu-
cion en el proceso de su inda-
- gacibén y de su estilo. La con-
frontacion escritura/historia
—complementarias, creadora
la una de la otra en un proce-
so multivoco en el caso de su
autor— se produce, una vez
mas, a través del estilo, del
desarrollo de todas sus virtua-
lidades. En La noche en casa,
ademas, Guelbenzu introdu-
cia un componente funda-
mental en su obra, como en
toda obra de arte: la complici-
dad con su lector. Aquella no-
vela introducia legitimamente
—es decir, por medio de la
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escritura— eso que nuestros
mayores llamaban la vida en
la literatura. Guelbenzu se de-
cidia a retomar el proceso de
reconocimiento de lo real que,
por medio de distintos proce-
dimientos, habia intentado a
lo largo de sus libros ante-
riores, y en su breve novela
conseguia hacer de un en-
cuentro casual, de una accién
como tantas —por eso tal vez
unica en su temporalidad, casi
en su instantaneidad—, una
ieccion de indagacién en su
personaje y en su lector. La
anécdota se trascendia en el
lenguaje, el momento se eter-
mizaba y la minima peripecia
alcanzaba cotas de ejemplari-
dad, tanto en su dimension
moral —como en todo inda-
gador, en Guelbenzu hay un
contenido moral que se traslu-
ce en la conducta de sus per-
sonajes preferidos— como en
su magnifica, ‘casi perfecta re-
solucion formal.

Las escasisimas reservas
que a un lector exigente pu-
diera plantearle La noche en
casa desaparecen, a mi modo
de ver, tras el encuentro con
El rio de la luna. Es ésta no
sOlo la obra maestra de José
Maria Guelbenzu sino, creo,
una de las novelas mas impor-
tantes aparecidas en Espaiia
desde muchos, muchos afios
atras. Uno es consciente de lo
que representa juzgar sin
perspectiva —apasionante vy
peligroso, obligacion, sin em-
bargo, de todo critico que
acepte los inconvenientes de
tan arriésgado menester—,
pero se ve también en la obli-
gacion de apostar por aquello
que cree debera resistir el paso
del tiempo. Y he aqui uno de
esos libros por los que uno
apostaria sin dudarlo. La no-
che en casa es —y ya me pare-
ce un sintoma— una de esas
novelas cuya lectura no termi-
na en el hecho fisico de cerrar
su ultima pagina, sino que se
prolonga en la reflexion casi

inevitable que provoca la evo-
cacion involuntaria de sus
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momentos mas gratos, como
sucede con ese fragmento de
una musica cualquiera que
nos ha impresionado, que nos
ha puesto en sintonia perfecta
—dramaticamente perfecta,
quiza— con nosotros mismos,
y que vuelve, una y otra vez, a
establecerse en nuestro inte-
rior, dueifia del yo y de su mo-
mento presente. E/ rio de la
luna es, en tal aspecto, una
consecuencia légica del des-
arrollo de planteamientos ya
verificados en La noche en ca-
say, ala vez, una profundiza-
cion casi definitiva en la re-
lacion entre historia y literatu-
ra que era para Guelbenzu el
asunto capital de su narrativa.
Y ello llega desde un paso mas
en la relacion entre autor y
lector, desde una complicidad
a la que coadyuva de modo
fundamental la relacion ya es-
tablecida en E/ pasajero de ul-
tramar y, sobre todo, en La
noche en casa.

El rio de la luna es la histo-
ria de su protagonista, Fidel
Euba. El protagonista que al
lector de Guelbenzu podra re-
cordarle al Chéspir de La no-
che en casa, como Teresa, con
quién vivira una aventura
amorosa prodigiosamente na-
rrada, suscitara el recuerdo de
la Paula de la anterior novela,
quiza el mejor personaje
—con el propio Fidel Euba—
trazado nunca por Guelben-
zu. La niflez, la adolescencia
—y el marco en que ellas se
desarrollan, la realidad que es
analizada a través de la inda-
gacion del autor y de su
personaje—, los viajes, las
amistades, desembocan en esa
historia personal que es la re-
lacion entre Fidel y Teresa y
que marca irremediablemente
la vida del protagonista. Si no
fuera tan peligroso por topi-
co, por mal interpretable, no
quedaria mas remedio que ha-
blar de una historia de amor,
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una historia que desencadena
todo un proceso de reconoci-
miento en su personaje, para-
lelo a esa doble accion del lec-
tor como develador de la fic-
ci6n y de su sentido profun-
do. Porque Guelbenzu, como
sin proponérselo pero con una
inteligencia admirable, esta
trazando las sefias de identi-
dad de un grupo generacio-
nal, esta revisando la realidad
desde su riguroso concepto de
la escritura.

Tiene mucho El rio de la lu-
na de novela total, de expe-
riencia del todo, de intento
porque todo sea literatura y se
explique desde ella. Hay en la
novela la angustia del desco-
nocimiento —su primera
parte—, el miedo del progre-
sivo reconocerse —el encuen-
tro entre Fidel y Teresa y lo

que ello implica, la relacion
de aquél con Delia y el aban-
dono que seguira—, la inevi-
tabilidad de un destino inexo-

rable, unico, intransferible,

que no es otro que la muerte.
Y la presencia de las mujeres

—como siempre en Guel- .

benzu— que todo lo cubren
con su presencia y con su no
estar, con su fuerza, con su
ausencia de contradicciones,
siempre por encima de un Fi-
del o de un Chéspir —en La
noche en casa— que las nece-
sitan, que son s6lo en cuanto
ellas también son.

El rio de la luna es, pues, ¢l
punto maximo de la narrativa
de su autor, como compendio
de obsesiones y de desarrollos
formales. Su propoésito de ha-
cer lenguaje de la historia ad-
quiere lo que habra de ser el

mejor de sus logros, la mas 16-
gica conclusién de tal premi-
sa: hacer historia del lengua-
je. En Guelbenzu su lector ha-
bra, pues, de indagar en esa
doble direccidbn cuyos extre-
mos le llevardn de nuevo a un
viaje de vuelta. Ficcién y len-
guaje, ética y escritura alcan-
zan asi esa reciprocidad que
s6lo se da en la obra de arte
verdadera, que solo surge, es-
pléndida, desde la belleza y la
inteligencia del estilo.

I  Seix Barral. Barcelona.
1968.

2 Seix Barral. Barcelona.
1969.

3 Galba Edicions. Barcelona,
1976.

4 Alianza Editorial. Madrid.
1977. |

5Alianza Editorial. Madrid.
1981.
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