cide con lo pronosticado, pe-
ro al puablico lector le han
bastado esas aproximaciones
para levantar un altar al duo
Nostradamus-Fontbrune; el
segundo, una feliz —para el
autor— coincidencia entre los
presagios negros de cualquier
agorero y la situacion del mie-
do que hoy reina por doquier.
Los intentos de magnicidios
ocurridos en 1981, la relacion
entre la espectacularidad de
Juan Pablo II con el destino
de Polonia, que en el libro
ocupa un lugar relevante, la
crisis econdmica mundial, sin
olvidar el incremento de la
tension Reagan del Oeste-
Breschnev del Oriente; todos
son elementos que provocan
en los mortales mayor secre-
cion de necesidad de lo irra-
cional en cuyo regazo busca
amparo.

LLa izquierda francesa no se
ha sentido alagada por el Nos-
tradamus en cuestion ya que
vincula la victoria del socialis-
mo con un periodo desestabi-
lizador que acabara cuajando
en una Tercera Guerra Mun-
dial. Tampoco la Iglesia esta-
ba contenta, pues €s€ nuevo
apocalipsis dejaba chico en el
asunto del terror a todos los
suyos; por eso pedia el obispo
de Marsella que los franceses
lean el apocalipsis de San
Juan y se dejen de magos pro-
venzales.

La tercera razon del éxito la
constituye esa gran masa de
compradores del libro que, se-
guramente, no han leido la
parte de Nostradamus, que-
dandose con las espectacula-
res titulaciones del intérprete
-Fontbrune y llegando todo lo
mas a sus arbitrarias traduc-
ciones-interpretaciones. «El
pequeiio cuadro provinciano
de la industria farmacéutica»,
fajado con la autoridad del
atentado al Papa que ¢él ha sa-
bido capitalizar, se ha conver-
tido en el coco del ciudadano
de a pie. Si el lector se moles-
tara en leer a Nostradamus se
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quedaria perplejo ante lo in-
comprensible de las prediccio-
nes, sorprendido de las pirue-
tas mentales del mago y cerra-
ria el libro con la tnica preo-
cupacion de saber si la pasta
invertida en el abultado volu-
men valia la pena.

Mas que un libro de recen-
sion éste es un fenomeno para
socidlogos. Porque ni los filo-
logos pueden comulgar con
ruedas de molino, ni los histo-
riadores entender esta extrafia
trama de sucesos, ni los tedlo-
gos concordar con las especu-
laciones sobre lo divino y hu-
mano que aqui se ofrece. Y,
sin embargo, a pesar de todos
estos inconvenientes litera-
rios, Nostradamus, historia-
dor y profeta no puede ser si-
lenciado. De él saben los que

no leen criticas de libros y con .

él especula la prensa que tiene
que vender ilusiones o terro-
res para que el negocio mar-
che. Lo que si se puede decir
es que para esos intereses y
necesidades psico-sociales la
historia de Nostradamus es
sO6lo un pretexto que «si non e
vero, e ben trovato». Lo que
sigue en pie es el desafio de
nuestros conciudadanos do-
minados por el terror y la in-
seguridad.

(*) Jean Charles de Fontbru-
ne: Nostradamus, historiador y

profeta. Ed. Borcanova. Barcelo-
na, 1981.

UNA GRAN
NOVELA
PORTUGUESA

Luis Sunen

Para no perder la costum-
bre, quiza sea preciso comen-
zar este comentario con una,

si no larga si dolida, lamenta-
cién sobre el desconocimiento
general de la mas actual litera-
tura portuguesa en Espaiia,
sobre la distancia irritante que
todavia parece haber entre
dos culturas llenas de puntos
comunes. Ni la cercania fisi-
ca, ni siquiera el haber pasado
casi paralelamente por perio-
dos historicos parecidos han
sido suficientes para alentar
las posibilidades de un cono-
cimiento real muy lejos de
verse cumplido. El mero he-
cho de no poder dar nada por
sentado a la hora de hablar de
la literatura portuguesa actual
—esa obligacion de comenzar
con un capitulo de disculpas,
con la cita a Virgilio Ferreira,
Fernando Namora, Jorge de
Senia 0 Manuel Torga— es un
indicio bien claro de nues-
tra general ignorancia. De-
cimos Peter Handke, Giinter
Grass, Patrick Modiano,
Allan Sillitoe o Leonardo
Sciascia y s6lo su nombre es
suficiente para situar de segui-
do su obra y su figura. No
ocurre esd con casi ningun es-
critor portugués del presente.
Lo gque no deja de ser un
sintoma, y no precisamente
bueno.

Nos llega ahora este Lo que
dice Molero (*), uno de los
mayores exitos de ventas en
los dltimos afios en Portugal
—diez ediciones entre 1977 y
1979— que, ademas, supo
concitar el entusiasmo de la
critica tan unanimemente co-
mo las multitudinarias inten-
ciones lectoras. La condicion
de best-seller ha alcanzado en-
tre nosotros —y con toda 16-
gica, dados los planteamien-
tos editoriales al uso y la esca-
sa relacién entre valores cuali-
tativos y cifras de venta que
suele darse en nuestra produc-
cién librera— un notable gra-
do de no credibilidad. Un éxi-
to de ventas es, a menudo,
también una pésima novela
—si de narrativa se trata— y
su buena carrera comercial



suele ir acompaifiada de un si-
lencio tan significativo como

ineficaz —puro ejercicio testi-
monial— de una critica que
es, de este modo, bien cons-
ciente de su papel en los nive-
les mas pedestres del mercado
de la oferta y la demanda lite-
rarias.

Lo que dice Molero es un
caso bien distinto. Incluso
juzgarlo desde su atipica con-
dicion —o desde lo que para
nosotros no es habitual— de
best-seller de excelente cali-
dad es limitar todo su alcance.
Partir de unas premisas que
nos acercan mas al siempre
resbaladizo campo de la so-
ctologia literaria no haria sino

estrechar cualquier posibili-
dad de analisis y, desde luego,

solapar en cierta medida el en-
tusiasmo que, personalmente,
he sentido a lo largo de la lec-
tura de la novela y que, como
parece natural, quiero trans-
mitir a quien se ha acercado a
estas lineas. La novela de Di-
nis Machado (Lisboa, 1930),
es un relato magistral, un dis-
curso pleno de posibilidades,
repleto de sugerencias que na-
cen del humor, de la ternura,
del sarcasmo, siempre de. la
habilidad de un narrador que
ha dispuesto los resortes de su
mecanismo con precision ab-
soluta, que ha sabido articu-
lar sus medios con la habili-
dad suficiente, con la inteli-
gencia necesaria para alcanzar
su conclusion.

La novela de Machado se
desarrolla bajo el aspecto de
un informe que ha sido remi-
tido por un tal Molero a otras
dos personas, Austin y mister
De Luxe quienes, al hilo de su
lectura, reflexionan en torno
al contenido de tal informe, a
las precisiones que Molero va
haciendo a lo largo del mismo
y, a la vez, acerca de cuestio-
nes mas generales que son sus-
citadas por los casos concre-
tos que el documento enviado
por Molero va suministrando.
Un informe, dicho sea de pa-

s0, cuya utilizacion como ve-
hiculo de la ficcibn no limita
en absoluto ni la articulacion
ni el desarrollo de ésta. Con
frecuencia, la utilizacion de
documentos que se pretenden
como aportaciones objetivas,
distanciadoras de la accion en
razén de su caracter, implica
una pérdida evidente de las
virtualidades del narrador que
utiliza tal sistema. Lo que pu-
diera haber sido dicho a tra-
vés de un desarrollo correcto
de recursos estrictamente lite-
rarios cede su lugar, lamenta-
blemente, a otro recurso bien
distinto en cuanto que su apli-
cacion redunda por lo general
en una pérdida de capacidad

_ connotativa y, casi siempre,

cae en una suerte de tOpica
compositiva ya demasiado
abundante como para ser uti-
lizada, por el escritor que la
emplea, con algo mas que una
mera y decepcionante correc-
cion funcional.

Dinis Machado huye de tal
peligro dando a su informe la
posibilidad de integrarse en la
accion aduefiandose de ella.
El hilo principal de ésta no es
la lectura del informe por par-
te de Austin y mister De Luxe,
sino el informe mismo, lo que
Molero dice en torno al chico
—innominado—, verdadero
protagonista de la novela, ob-
jeto de las reflexiones de Mo-
lero, quien observando la vida
de ese muchacho, alcanza re-
flexiones de orden mas gene-
ral e incita a que los siempre
razonables y sensatos Austin
y mister De Luxe hagan, a su
manera, lo mismo. Mientras
Molero cuenta, ellos acotan;
mientras Molero observa,
ellos refexionan, buscan el
origen de las conductas a tra-
vés, por ejemplo, de un muy
peculiar modo de analisis
freudiano.

La historia del chico, como
decia antes de la novela toda,
oscila entre la ternura y el hu-
mor, el drama y el esperpen-
to. La de Dinis Machado es

una literatura que siendo, a
mi entender, profundamente
portuguesa, probablemente
también profundamente lis-
boeta, participa por igual de,
por ejemplo, los poemas de
Fernando Pessoa o los fados
de Carlos do Carmo, esas mu-
sicas de Antonio Vitorino
d’Almeida o de Joaquim Luis
Gomes unidas con mutua vy
absoluta necesidad a las letras
de, por ejemplo, un Ary dos
Santos. Ello viene dado por
(v, a su vez, también lo crea)
un clima peculiar, un ambito
fisico que nada tiene que ver
con visiones tOpicas, que en
ningun momento se recrea en
su propia presencia, que sabe
crecer siempre en profundi-
dad, sostener unos personajes
que nunca son /pos, que tras-
cienden esa vision demasiado
simple que les situaria méas acé
de su propio marco.

Junto a las dos presencias
permanentes del relato —el
chico y Molero—, y ademas
de esos dos lectores que aco-
tan lo que sucede —Austin y
mister De Luxe—, se mueven
otros personajes, alguno de
ellos verdaderamente inolvi-
dable. Ese tio de Zuca, «un
loco que andaba siempre con
la boca abierta». O los tios de
Mané Burbujas, que discuten
por una matraca. O el napoli-
tano que trata de acertar justo
en el centro de la escupidera.
O Leduc. O el hombre que te-
nia al raton Mickey tatuado
en el pecho. Presencia cons-
tante de unos personajes que
son un dato mas a la hora de
componer esta historia per-
fecta, esta novela ejemplar
que es mucho mas de lo que
parece. En ella convive la vi-
sion critica de lo real con el
profundo amor hacia esa mis-
ma realidad, la evasion del
viaje con la reflexiobn reposa-
da ante el documento. Y, so-
bre todo, ello, y a causa preci-
samente de ello mismo, un ra-
ro placer que el lector sabe
muy bien que s6lo se produce
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muy de cuando en cuando,
que solamente surge de la
obra de arte verdadera. Lo
que dice Molero lo es de for-
ma rotunda, de manera plena.
Y lo es, ademas, partiendo de
unos referentes anclados en
una realidad concreta. Pero
una realidad que no inter-
fiere nunca las intenciones del
discurso, que no lastra la es-
critura con su imposicion de
la verdad por encima de todo,
que es tratada sin complejos
porque Machado conoce muy
bien hasta dénde alcanza el
dominio de lo real y cuél es el
recurso para que esa realidad
no tiranice al retrato. Otra
leccion mas de esta novela ex-
cepcional.

(*) Dinis Machado, Lo que
dice Molero. Ediciones Alfagua-
ra. Madrid, 1981. Traduccion de
Angel Crespo.

LA GUERRA DEL
FIN DEL MUNDO

Carmen Artal

—— —

Mario Vargas Llosa. La ca-
sa verde!. Esplendorosa,
magnifica y voluptuosa novela
que leimos, palpitantes, hara
ahora quince afos, guiados
por aquella exuberante selva
de la mano firme de un gran
narrador. La casa verde, mas,
mucho mas que La ciudad y
los perros. La novela, pues,
no estaba muerta. Era, mas o
menos, ¢l 68. América Latina
proporcionaba no sélo hori-
zontes revolucionarios, sino
parametros culturales y crea-
tivos. Nueva savia de efluvios
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humedos, calientes, turbulen-
tos, procedentes de un suelo
que, a decir verdad, nos era
practicamente desconocido,
pero que ibamos recorriendo
palmo a palmo a pesar de lo
inextricable de su selva lin-
giiistica y de tanto exotismo.

Mario Vargas Llosa y Gar-
cia Marquez. La critica por
aquel entonces no fue muy
exigente, Cien afios de sole-
dad y La ciudad y los perros
(mas que La casa verde) aco-
munaron al lector de vanguar-
dia y al lector militante (que
hasta entonces se habia para-
do en Brecht), lo cual a otro
nivel también era una ventaja.
Probablemente habia excesos,
pero eso era inseparable de la
fertilidad, de un universo en
efervescencia, sin temores ni
cautelas, joven y Vigoroso,
donde se mezclaban las mas
variadas razas, culturas y geo-
grafias. El noveau roman olia
a muerte. Seguramente no era
momento de hilar muy fino.

Luego aparece Arguedas,
ese estupendo escritor a quien
tanto le debe Vargas Llosa,
cuyas obras tardan bastante
en darse a conocer en Europa
e, incluso, en Ameérica. Ar-
guedas se suicida en circuns-
tancias dramaticas en el 69 de-
jando sin terminar ese lacido
y aterrador libro que es El zo-
rro de arriba y el zorro de
abajo. El contraste entre los
destinos de los dos escritores
enturbia, de alguna forma, la
extasiada contemplacion del
panorama literario latinoame-
ricano.

El boom durara toda la de-
cada. A su sombra crecen Ins-
titutos Latinoamericanos de
Cultura por todo el mundo,
los escritores mas prestigiosos
son invitados a las Universi-
dades a dar cursos y conferen-
cias, ocupan cargos en emba-
jadas, viviendo la mayor par-
te del tiempo en el extranjero
y convirtiéndose en los mejo-

. res propagandistas de si mis-

mos. Las ediciones de sus

obras alcanzan, en algunos
casos, tiradas fabulosas.

El filébn es rico. Garcia
Marquez ordefiara (y perdo-
neseme la vulgaridad) sus
Cien arnios de soledad explo-
tando la geobiologia de Ma-
condo. Vargas Llosa escribe
su Conversacion en la Cate-
dral * que defrauda un poco
al lector de La casa verde.
Técnicamente es impecable,
pero suena algo a aplicacion
mecanica, a oportuna repeti-
cion de una férmula narrati-
va, que fue feliz: la fragmen-
tacion del relato a partir de di-
ferentes niveles de escritura
que el lector debe recomponer
como si fuese un puzzle. La
historia es peor, combina ma-
teriales autobiograficos y fo-
lletinescos, como después vol-
vera a hacer en La ftia Ju-
lia y el escribidor *, pero con
una voluntad de compromiso
politico o sociolégico-politico
poco creible, ingenuo y de se-
gunda mano.

Con una técnica narrativa
basada en la yuxtaposicion de
materiales lingiiisticos hetero-
géneos, literarios y sub-
literarios, y en el suspense na-
rrativo derivado de su arbitra-
ria disposicion, Vargas Llosa
rescata para la literatura algu-
nos mecanismos y algunos re-
cursos propios del folletin y
del serial radiofénico. Lo im-
portante es saber contar una
historia, y ahi todo esta per-
mitido: Corin Tellado (a
quien le ha dedicado un estu-
dio) y/o el escribidor de seria-
les radiofdnicos de La tia
Julia.

La tia Julia y el escribidor
es una novela divertida, en la
que su autor se entrega sin ta-
pujos a una complacida vision
de si mismo bajo el doble pris-
ma de su educacioén sentimen-
tal y de su aprendizaje como
escritor. Contiene los mismos
elementos que la Conversa-
cion, pero tratados de muy
distinta forma. En ambas hay
autobiografia real o supuesta,



