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UNA POLITICA
SIN TEOLOGIA?
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«...La politica que no contenga teologia aunque sea de manera muy poco cons-
ciente, no dejara de ser, a fin de cuentas, un negocio, por muy habil que éste sea»
(Horkheimer).

«...Toda moral, al menos en los paises occidentales, tiene su fundamento en la
teologia, por mas que uno se esfuerce en tomar la teologia con precaucion»
(Horkheimer).

Comienzo con estas citas para que no quepa la menor duda de que el titulo
proviene de Horkheimer. En efecto, no s6lo debo el titulo al viejo Horkheimer
—al converso, pesimista y no marxista, que es como lo han solido presentar algu-
nos de sus defraudados discipulos— sino que dicho autor inspira buen parte de
lo que he de decir. Horkheimer habla el lenguaje de los tiempos dificiles. Su pesi-
mismo no es cercano. Nada de extrafio, pues, que su desesperanza, la afioranza
por algo distinto de lo que vivimos y su indiferencia ante una ciencia que, ella
misma, va generando su propio desconocimiento, nos hagan ciertas cosquillas en
los oidos. Su lectura apremia a recordar mundos posibles fatidicamente olvida-
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dos en el desarrollo vertiginosamente unidimensional de nuestra historia recien-
te. Por eso, aquello que parecia lo més caduco de la Escuela de Frankfurt —el
pionero Horkheimer— rejuvenece ahora con el aire profético de los que estdn de
vuelta. Pero —cuidado— que nos interese mucho Horkheimer no signitica que
aceptemos todo lo que nos propone. Luego lo veremos. Y mucho menos que acep-
temos, por ejemplo, su concepcién de la familia, del estado de Israel o de la
pildora. Cada cosa en su sitio. '

Pagado este primer tributo al inspirador del titulo y de la orientacion general
de lo que sigue, sera conveniente adelantar, ya de entrada, algo de lo que entien-
do por «teologia» y por «politica». Son palabras que, supongo, pueden escandali-
zar no s6lo a los mas suspicaces, a los ilustrados o a aquéllos demasiado ocupa-
dos en tareas inmediatas del quehacer diario, sino también a los mismos te6logos
o similares (dicho de paso: los te6logos de profesién suelen caracterizarse por
apuntarse al ultimo tren, vaya éste a donde vaya. De ahi que se escandalicen hoy
de la misma teologia).

Defenderé algiin tipo de teologia. De la misma manera que defenderé algiin ti-
po de politica. ¢Qué teologia? ¢Qué politica? Por teologia se ha solido entender
aquel punto de vista segun el cual el mundo —las cosas, lo real— es apariencia o
manifestacion de otra cosa que esta detras y no se ve. El sociologo Max Weber
llamaria a esto teodicea y tal vez tenga razén en llamarlo asi. De cualquier forma,
prefiero mantener la palabra teologia. Para una gran tradicién critica de filoso-
fos —Feuerbach, Nietzsche, Kierkegaard...— casi todo el pensamiento occiden-
tal, después de los griegos, es teolégico. Teélogos serian tanto los Padres de la
Iglesia, los conformadores del dogma cristiano, como Hegel, quien, en clave espe-
culativa, mantendria el mismo esquema conceptual de la teologia cristiana (y en
cuanto que Marx reproduce un trozo considerable de la filosofia especulativa
[teologia] hegeliana, ésta estaria también contenida en el marxismo).

La teologia, tal y como se la ha entendido, es un embudo al revés. Invierte las
proyecciones que el hombre hace de si mismo. El lenguaje teologico recoge y afir-
ma esa inversiéon. La proyeccién en vez de ser la autoexpresion de lo que el
hombre es, crea una figura independiente que lo domina. Vedmoslo en un
ejemplo. En vez de decir la libertad es grande, magnifica o excelsa (porque es
nuestra y no tenemos otra), la semantica teolégica cambia, trueca el sujeto y el
predicado de la oracién dando por resultado esta otra: x es la libertad. Ese x lo
rellenaran después los dioses, un solo Dios, el Espiritu o el Estado (siempre hay
alguien dispuesto a ocupar el lugar de la variable x). Por un proceso tal se roba al
hombre lo que del hombre es y se le otorga a otro que, a su vez, se diviniza. Todo
sale, en fin, de donde no podia por menos de salir: del hombre. Y todo se establece,
como no podia por menos de establecerse: como Dios. Este es el mecanismo
—complicado pero representable logicamente— de la alienacion (incluida, claro
esta, la alienacién politica). Ciertas creencias politicas, en su plasmacion abs-
tracta e institucional tienen una estructura teolégica como la descrita. El dog-
ma, en estos casos, se afianza poderosamente. Todo depende ya de él. Evidente-
mente no es ésta la teologia que defenderé. Ni aquella politica que siga este €s-
quema teologico.

Ahora bien, esta teologia es s6lo una cara, la mala cara de la teologia. Puede
haber —y yo creo que es imprescindible que la haya— una buena cara. La expre-
si6n de una afioranza, de una nostalgia, a la que antes aludi ligeramente, también
es teologia. Esta —y como veremos después con mayor detenimiento— no signifi-
ca sino que esto que tenemos delante con el incomprensible saldo de fracaso,
sufrimiento y muerte, no tiene por qué ser ni lo ultimo ni lo definitivo, al menos
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uno no lo torma como lo tltimo y lo definitivo. Es, en suma, la esperanza de que la
injusticia no acabe imponiéndose y venciendo, al menos uno no renuncia a ello.

¢Qué decir ya de la politica? El razonamiento es analogo al anterior. La mala
cara de la politica es el control institucional que consolida, estabiliza y perpettia
un orden invertido y, por tanto un desorden disimulado. En tal politica, el poder
de cada individuo se independiza, se absolutiza para enfrentarse, después, a
aquellos individuos de los que procede. De esta manera, la mentira se convier-
te en el criterio general para juzgar las conductas particulares. ;De dénde
obtendrian las personas su libertad? Renunciando, se nos dice. Alguien velara
por ellas. O mejor, asi el mal yo desaparece para dar paso al buen yo. Este se al-
canza en la universalidad de la ley, en la nivelacién de todos ante el poder que, en-
cadenandonos, nos hace libres —se nos dice—. A esto Nietzsche llamaba la gran
mentira del Estado. Y en este contexto no me resisto a citar sus palabras: «Donde
todavia hay pueblo, éste no entiende al Estado y lo odia, considerandolo mal de
ojo y pecado contra las costumbres y los derechos».

El mismo Nietzsche contraponia, como la buena cara de la politica, lo que él
llamo la Gran Politica. Esta comenzaria alli donde el Estado se hace superfluo.
Yo, ciertamente, desconfio mucho de los medios que Nietzsche propuso en esa
superacion del Estado. Pero, ¢cudl es entonces la buena cara de la politica? Por-
que algiin tipo de politica hay que tener. Y esto conviene entenderlo bien. En pri-
mer lugar, porque no hay peor politica que la que se hace sin saber que se hace.
Pero, en segundo lugar, sin caer en el papanatismo de pensar que la politica es la
mera organizacion o la consecucion, segun planes fijos, del poder. Que nos he-
mos de organizar de alguna manera nadie lo ha negado. Es una trivialidad afir-
marlo. Y que se haya de conseguir el poder es algo vacio hasta que no se indique
qué se entiende por poder. Pues bien, la buena cara de la politica a la que me
apunto es aquélla que se encuadra dentro de la visiéon del mundo que correspon-
de a la buena teologia. De momento no seré mas explicito.

Estoy seguro, de cualquier forma, de que mas de uno tendr4 en la mente o en
la boca la objecién —tipica objecion cuando se mienta la teologia o la politica—
consistente en permanecer eternamente insatisfecho ante cualquier intento de
definicién que de aquellas nociones —teologia y politica— se dé.

El reproche suele tener esta forma: «No has definido suficientemente los tér-
minos». Pues bien, a riesgo de detenerme mas de lo deseado, voy a hacer una pe-
quena observacion metodolégica que vendria bien a los descontentos ante la laxi-
tud de las palabras teologia y politica. Y es que se puede aparentar, poniéndose
rigurosamente rigido, mucha racionalidad con ciertas exigencias terminolégicas
cuando lo que ocurre es que dichas exigencias son, en si mismas, irracionales. Al-
guna ilustracién nos servira al respecto.

«Jugar a Socrates» es, cuando menos, peligroso. Y es que a quien crea que no
se puede mantener tesis alguna a no ser que se dé una definicién de cada una de
las palabras utilizadas, se le puede contraargumentar preguntando a su vez
«¢Qué entiendes tu por definicién?». El Sdcrates se vera en un brete para respon-
der. E] exigente olvida que no se puede pedir siempre o continuamente una defi-
nicion, ya que si tal cosa ocurriera no se pondria jamas en marcha una discusién
(seria algo asi como estar siempre limpiando el telescopio a causa de su su-
ciedad. Nunca se miraria a la luna pues nunca estaria del todo limpio el telesco-
pio). Olvida también el exigente que el que uno no pueda distinguir en casos ex-
cepcionales, fronterizos o marginales, no quiere decir que todo nuestro conoci-
miento sea excepcional, fronterizo o marginal; es decir, vago e impreciso: que no
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sepa si hay que decir, en castellano la mar o el mar no excluye que sepa diferen-
ciar muy bien entre alta mar y la mar de bien.

Con esta primera aproximacion y las aclaraciones consiguientes pasemos ya
al nucleo de la exposicién. Expondré y discutiré tres posturas. Las tres se
mueven en una direcciéon comun: tratar de evitar el duro Dogma sin caer en la pu-
ra Ilusién. Las tres posturas proyectan una determinacién politica desde una de-
terminada teologia. La primera cree destruir lo fijo e inamovible —el Dogma—
recurriendo a la Utopia; es decir, recurriendo a lo que no es, a lo que puede ser.
La segunda apunta hacia el valor de las ilusiones, de las ficciones necesarias, de
la creacién de un mundo que sin ser ni verdadero ni falso, es parte fundamental,
sin embargo, del deseo humano y fuente de obrar propio de nuestra especie.
Kant, y también mucho de lo que hay en el espiritu de Nietzsche (que no en sus
exposiciones de manual), son sus teorizadores. La tercera y ultima postura —que
es la mia—, aunque esta mas cerca de la anterior, cree no obstante, que hay que
ser menos afirmativo, menos utépico y menos iluso. Hay que distinguir tajante-
mente ademas lo que se conoce empiricamente de lo que no se conoce, de lo que
se desconoce. En esta distincion radicaria la fuerza moral de la accién humana.
Asi, el aspecto politico desconectado de la ética seria calculo, utilidad, provecho.
Es hora de que veamos cada una de las posturas en detalle.

La primera, como indicamos, es la Ut6pica. (Qué papel juega la utopia en la
determinacién politica? La Utopia funciona como revulsivo contra lo que hay.
Dos frases de Bloch vienen aqui a cuento: «Lo que existe no puede ser verdad» y S
(el sujeto, v.g. el hombre) atin no es P (predicado, v.g. libre). Asi, la puntualidad
del instante no es neutral, tiene una perspectiva. El tiempo, de esta manera, se es-
calona. Cada fragmento del segmento temporal adquiriria su pleno valor no sélo
por ser ese fragmento concreto sino en funcién de un fin, de algo ultimo, algo, de
alguna manera nuevo, a lo que todas y cada una de las partes de la linea temporal
aspiran y se dirigen.

Nos hemos referido a Bloch. Esto no debe confundirnos. En la estructura que
acabo de describir entran dos doctrinas ajenas, en principio, a Bloch. De cual-
quier forma, es comun a todas las doctrinas Utopicas el considerar a la historia
como un proceso inacabado. Eso todavia no acabado no es algo desconocido. Es-
to es fundamental. Lo que no se tiene, aquello a lo que se apunta y que, en cuanto
tal, da el recto sentido a la direccién de la historia, no se desconoce sin mas. Es,
por el contrario, lo que mueve al ahora y lo mueve porque tiene ya en si una pleni-
tud de la que carece el presente. En esto, creo yo, es en lo que coinciden todas las
doctrinas utépicas. Las diferencias, dentro de ellas, tienen que ver con lo que se
considera que es realizable o no. Cuando alguien, A, cree que otro, B, propone co-
mo realizacién o meta futura algo que considera imposible de obtener, es cuando
A llama a B, peyorativamente, utépico. Ambos, sin embargo, comparten las mis-
mas categorias fundamentales. Las diferencias entre ellos no se relacionan con el
fin sino, mas bien, con los medios. Si uno tiene en cuenta no tanto las frases aisla-
das en las que diversos autores hablan mas o menos metatéricamente de la
Utopia sino de las reglas de uso de tales términos, el significado de la Utopia, co-
mo determinacién politica, es €se y no otro.

Ahora bien, las doctrinas utépicas revalorizan sélo aparentemente el presen-
te. Lo repito: sélo aparentemente. Las palabras pueden ser engafiosas «El unico
tema de la Utopia es el presente», dice E. Bloch. Pero, ¢por qué —podemos pre-
guntar nosotros— es el presente el tinico tema de la Utopia? La respuesta que
obtendriamos seria ésta: porque lo que el presente es, viene determinado por
aquello que no es; por lo que serd. Por el futuro, en suma. El presente, més bien,
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se ha esfumado. Entramos asi en lo que creo que es el talén de Aquiles de las
doctrinas utépicas.

La utopia nos da una visién del tiempo no sélo lineal sino ascendente. La
Utopia, de esta forma, inventa la historia. La historia no es ya devenir, aventura o
simple proceso natural sino que se escalona segiin una determinada légica,
férrea légica que cuanto mas dificil de mantener es, mas atornilla. Este invento
no es inocente. Tiene sus consecuencias; sus serias consecuencias. La historia se
convierte en algo triunfante que llegara a un final previsto y correcto de forma
que las desviaciones o sombras de los marginados o heterodoxos sé6lo adquieren
algiin sentido desde la ortodoxia, desde el buen paso de la historia (y esto a pesar
del entusiasmo de Bloch por los heterodoxos).

Pero lo que es atin mas grave: la historia queda sacralizada. Todo lo que en
ella ocurre tiene su justificacién (a esto era a lo que M. Weber llamaba mas
concretamente teodicea). El mal desaparece ya que si los males son necesarios no
son males, sin més, sino ayudas o parteras del bien. También la muerte pierde su
aspecto realmente tragico que no puede ser otro que el nihilista. La muerte pasa
a ser un momento previo de una nueva y mejor resurreccién. Las guerras —y son
casi palabras de Hegel— se truecan en las madres de la cultura. No importara
mucho, en fin, que el individuo logre o no su plena realizacién ya que indirecta-
mente —a través de la historia total— se salvara. La que les salva, claro esta, es la
Historia. Esta, en suma, ha ocupado un grandioso lugar: el de Dios.

Es éste el punto central de nuestra critica a la Utopia. La critica, repitdAmoslo
una vez mas, va dirigida al esquema que la subyace y le sirve de soporte ideologi-
co. No va dirigida, naturalmente, a las personas. Y mucho menos a E. Bloch, uno
de los espiritus mas admirables de nuestra época y que m4s ha hecho por recupe-
rar la rebeldia del pasado y canalizar el descontento del presente. Quede esto
bien claro.

La doctrina utépica —continuemos— tiene su teologia a la hora de poner en
perspectiva su politica. De lo expuesto anteriormente se deduce que el gran pe-
ligro de las doctrinas utépicas estriba en tomar el camino de la mala teologia
—de la teodicea—; esto es, justifica todo, incluso el mal y, asi, nos hace entender
también todo.

La doctrina utépica prolongaria a la filosofia especulativa, y, a través de ésta,
los grandes dogmas cristianos. Tales dogmas no se presentarian ya con el ropaje
mitico de otros tiempos, pero, no obstante, mantendrian su sustancia ideologica.
Las nociones judeocristianas de tiempo, trabajo, mediacién, etc., serian, ahora,
parafraseadas en lenguaje secularizado. Y sobre todo, la idea de razén seria el
trasunto de un monoteismo que nada permite fuera de si. Todo lo que se le opone
lo reduce a nada. Por eso en su aplicacién practica no deja lugar a desobedientes.
Mas aun, la indiferencia no se tolera. Se la tacha de provocacién.

Esta ha debido ser la critica mas certera —creo yo— que a la utopia, en todas
sus formas, se le ha hecho. Por eso, sus criticos han pensado que la politica utépica
no s6lo no nos liberaba —como decia— de los males del pasado sino que los
reproducia de una manera harto mas sutil, o al menos esti excesivamente pronta
a dar este traspiés.

Yo pienso que la mayor parte de las politicas actuales se basan —incons-
cientemente casi siempre— en esta teologia. La historia, segtn ellas, tiene su
curso, sus leyes claras para el atento observador y al final nos espera, eso si,
el premio. Un premio que se logra con esfuerzo. El misterio no existe. Todo se co-
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noce, aunque, de momento, s6lo como un espejo. Pero diria méas. No s6lo la ma-

yor parte de las politicas tienen esos supuestos teologicos sino que sin tales su-
puestos no serian siquiera posibles.

Los programas o proyectos politicos de esta indole rezuman sacrificio del pre-
sente para alumbrar el futuro. Lo que cuenta es una historia en la que la precisa
concatenacion de medios y fines nos lleve indefectiblemente —eficazmente, se
dice— a la meta, a ese futuro que se adivina en la justa eleccién de los medios. Es-
tos, a fin de cuentas, son la verdadera preocupacioén, la piedra filosofal. Con ellos
todo lo demas se nos dara por afiadidura. El resto es o romanticismo o moralina,
Pero los medios exigen Medianeros. Los Medianeros son los que venciendo al
tiempo, nos trazan, aunque no entendamos, €l buen camino a seguir. A ellos todo
les est4 permitido. A los que no obedezcan, nada. Las directrices lo invaden todo.
Lo moral es o un lujo o una incomodidad. Es esto lo peor de las peores doctrinas
utépicas. Si lo desenmascaro no es para echarme en ellas. Es, por el contrario,
para que podamos quedarnos con lo que de interesante contengan. (Cuando Marx
critica a la economia clasica lo que importa no es tanto si tiene razén desde un
punto estrictamente econémico sino que desvele el supuesto ideologico de la
economia clasica, segtn el cual las leyes del mercado eran eternas, dictadas por
la sabia naturaleza. Apliquémonos el cuento: detectemos lo que estd debajo, lo
que sustenta a las politicas concretas: in casu: La Utopia.)

La segunda doctrina a tratar era la que hemos llamado de la Ilusidn, de la fic-
cién o del coma si 6 sea, tomar algo como si fuera verdad, al margen de que lo sea
o no. Tampoco estaria mal llamarla doctrina del impulso mitico, siguiendo a
Nietzsche. Igual que en el caso anterior lo que nos importa no es tanto constatar
las diferencias dentro de la misma doctrina cuanto captar el aspecto comun de
tal postura. Aquél que relaciona el actuar politico con su base teologica.

Ilusién tiene, hoy, mala prensa. Freud, especialmente, se encargé de mostrar-
nos lo negro que dicha ilusién tenia el porvenir. Para algin autor, sin embargo
—es el caso de Kant—, la ilusién seria algo profundamente arraigado en la natu-
raleza humana. La ilusién sé6lo seria mala, esto es, llevaria a confusiones y aliena-
ciones metafisicas, cuando se la toma como conocimiento objetivo.

Esa misma idea de Ilusion la encontramos de modo desparramado, y dentro
de su peculiar manera de pensar, en Nietzsche. Asi, por ejemplo, para él, las ideas
inventadas —y en cuanto tales no verdaderas en el sentido habitual de
conocimiento— tendrian como objetivo el de mantener y promover la vida.
Serian alucinaciones utiles, convenientes y hasta necesarias para seguir vivien-
do. Precisamente en esta construccién de una apariencia consistiria la creacion
poética (y la artistica en general), el mito y la religion. (Y a propoésito de religién
tampoco me resisto aqui a citar algunas frases de Nietzsche que contrabalanceen
sus consabidas diatribas antirreligiosas, o mejor, anticristianas. Por ejemplo, és-
tas: «Tal vez no haya nada tan digno de respeto en el Cristianismo y en el Budismo
como su arte de exhortar a los mas humildes para transportarlos a una mas alta
ordenacién ilusoria de las cosas a través de la piedad». O: «<Los hombres reli-
giosos deben de ser contados entre los artistas como pertenecientes a su mas alto
orden» o cuando llama a Cristo el gran simbolista. E]l que se adhiere, pues, a una
ilusién, mentiria, s6lo que mentiria de una manera muy especial: crea otro mun-
do, mira como si fuésemos otra cosa distinta de lo que somos. Es asj como
permaneceriamos fieles a un primitivo anhelo de ilusion al drama de nuestra
existencia. Que la ilusién es en Nietzsche algo también natural lo prueban estas
palabras suyas: «Aquél que destruye la ilusion en si mismo y en otros, es castiga-
do por el méas severo de los tiranos, la naturaleza». La ficcion, en suma, que no es,
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como dijimos ya, un conocimiento empirico, real, es, sin embargo, vehiculo de un
anhelo y de una afioranza primordiales. Utilizo adrede la palabra primordial.
Expresa bien, creo yo, esos deseos o afioranzas nuestros que no se dejan concep-
tualizar, que se resisten a cualquier articulacién lingiiistica, pero que, en su va-
guedad, en su oscuridad y pequenos destellos, nos indican que tienen que ver con
algo profundo de nuestra especie. Son, de alguna manera, el cordén umbilical ca-
si perdido y olvidado que nos liga con aquellos momentos o aquellas situaciones
y experiencias profundas —trabajo, sexo, religién, muerte— que marcan la cons-
titucién del hombre como hombre. La desgracia de nuestra cultura —olvidadiza
cultura— residiria precisamente en el cardcter abstracto de nuestra experiencia,
segun palabras de Nietzsche. (Es algo semejante lo que va a decirnos en los ulti-
mos dias de su vida L. Wittgenstein cuando analiza el extraordinario trabajo de
Frazer, La Rama Dorada. Wittgenstein se lamentara de que hayamos perdido la
capacidad de simbolizar. En tltimo término el espiritu cientifico habria pagado
un precio incalculablemente alto.)

Con las palabras anhelo y afioranza entroncamos con Horkheimer. Es natural
ya que la tercera y ultima postura —la que me parece mas sostenible— esta mas
cerca de la Ilusion que de la Utopia tal y como he descrito a ambas. Pero antes he-
mos de ver, mas despacio, qué tipo de teologia incorpora esta segunda doctrina,
la de la ilusion y, en consecuencia, a qué tipo de politica lleva.

La doctrina de la Ilusidn, tal y como ha sido considerada, prolonga ciertos de-
fectos de la alienacién religiosa. Es lo que vamos a vet. Esta doctrina —la de la
[lusiéon— ignora el mecanismo de la alienacién. Como indicamos al principio, la
alienacion en general —y la religiosa en particular— consiste en privarse de lo
mas propio, colocarlo, después, fuera de si y enfrentar lo objetivado, de nuevo, al
sujeto del que sali6. Las ficciones asi alumbradas no tienen otra sustancia que no
sea la carne y la sangre de los individuos de los cuales proceden. De ahi que tales
ficciones se conviertan en monstruos —monstruos sagrados o menos sagrados,
esto es, mas secularizados— que oprimen con una extraordinaria fuerza. No deja
de ser curioso que autores tan dispares como Hume o como Feuerbach, pero que
han estudiado con agudeza el fen6meno religioso, se hayan fijado especialmente
en la ambivalencia de la religiéon precisamente en cuanto que crea ficciones de es-
te tipo. Al enfrentarse uno con uno mismo puede ocurrir o bien lo mas grande o
bien lo mas bajo o también una fundamental ambigiiedad. La historia de las reli-
giones nos atestigua que es esto precisamente lo que sucede, como en ninguna
otra parte, en la mas exagerada de las creencias, en la religion.

Pues bien, las ficciones estudiadas estan a un paso de convertirse en fetiches.
Es éste su gran peligro. En el arte puede ser que la sublimacién —que es otra ma-
nera de ver la Ilusion— tenga efectos adecuados. En la vida politica mucho temo
que suele ser fatal. Y es que si no se insiste machaconamente en que las proyeccio-
nes son proyecciones de nuestra potencia —o impotencia— corporal, si no se ad-
mite explicita y constantemente que la proyeccién es ambigua por esencia esto
es, que es el desdoblamiento de nosotros mismos el que produce las ficciones, se
estd muy cerca de dar consistencia a tales mitos, se los objetiva y se depende, des-
pués, de ellos. Asi, se prepara el camino para que nos reconciliemos con algin pa-
radigma supremo en el que encontrariamos nuestra verdadera identidad. Es el
Lerrible mito —denunciado recientemente por Kolakowski— de la auto-identidad

umana.

La doctrina de la Ilusién, en tltimo término, es demasiado afirmativa. Se em-
parenta de modo demasiado estrecho con la Utopia antes vista. Prolonga, en pe-
quenos o grandes pasos, y de forma lineal, lo que tenemos presente, hasta otra
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cosa que sin ser presente se parece, aunque sea lejanamente, a eso que poseemos
directamente. Al final —y segun el citado proceso de inversién— la doctrina de la
Ilusién acaba cayendo, como victima, en el altar que ella ha creado a sus propios
mitos.

El camino que ha seguido la doctrina de la Ilusién es el siguiente: niega, pri-
mero, lo que conoce directamente, lo desvaloriza y en funcién de esa desvaloriza-
cion previa acaba valorizando la construccion ficticia. Su estructura, por tanto, es
muy parecida a la mas tipica alienacién religiosa. Nada tiene de extrafio, pues,
que la politica de la Ilusién esconda detras una teologia tradicional. Apela a enor-
mes logros, a hazafias espléndidas. Nietzsche hablé de la Gran Politica. En ésta
no faltaria la disciplina férrea, una concepcién darwiniana y competitiva del po-
der y mucho empirismo barato. De Ilusién, mas bien poco.

Yo creo que la explicacién ultima de dicha actitud estriba en que la Ilusién
—Nietzsche incluido— es muy deudora de la Ilustracién clasica. En ésta la moral
es la adptacién, en forma mundana, de un cristianismo remozado. El liberalismo
que de ahi surge trata de aunar el viejo mito cristiano del hombre metafisico no
escindido y reconciliado con uno mismo, con la pobre realidad de un hombre
desposeido, y cruelmente atareado.

Llegamos ya a la tercer postura. Dije que es la que mas me convence. Repito
también que tomo a Horkheimer como modelo a seguir; a seguir al menos en lo
que a la relacién politica y teolégica se refiere. Vayamos a ello.

A Horkheimer no le queman las palabras. Le gusta utilizar la de teologia.
¢Qué es para ¢él la teologia? Oigamosle. Para ello, y en lo que inmediatamente si-
gue, transcribiré, si no expresis verbis, si la esencia de lo que entiende por
teologia. La teologia seria eso que no tiene, que le falta, al punto de vista estricta-
mente cientifico-positivo. Desde una perspectiva exclusivamente cientifica no es
peor el odio que el amor. No hay en ella instancia alguna que diferencia entre
bondad y maldad, solidaridad y egoismo, heroismo y crueldad. La instancia, por
tanto, que insta a que los hechos sean transcendidos, que no se contenta con que
los fenémenos sean la tltima verdad, que no se rinde a que prevalezca la injusti-
cia, es lo que él llama teologia (y yo creo, como veremos, que su denominacion es
correcta).

Hasta aqui las palabras, un poco transformadas, de Horkheimer. Conti-
nuemos exponiéndole. La teologia no seria, pues, esa supuesta ciencia que inten-
ta demostrar la existencia o cualidades de un Dios o que intentara teolégicamen-
te demostrar la no existencia de un tal Dios. A lo sumo seria ésta una de las for-
mas mas pervertidas de teologia. La teologia a la que Horkheimer recurre es un
movimiento distinto. Es quedarse insatisfecho con lo que hay y su aparente lega-
lidad. Es descubrir en el mundo un grado de inadecuacién e ininteligilidad ante
el cual uno ni se rinde ni trata de justificarlo.

Lo que ocurre es que a este posible quedarse solo contra el mundo (como
aquel v. g. que sin perspectiva alguna de éxito no da la razén al amo y si al esclavo
aunque nada del mundo le diera la razén), a esta valoracién, a esa esperanza sin
objeto, se la puede denominar, con justicia también, ética. Horkheimer no lo
oculta. Por eso dira que «todo lo que tiene relacién con la moral se basa, en defini-
tiva, en la teologia». A mi personalmente me daria igual llamar a esto moral que
teologia. La ventaja de llamarlo teologia consiste en que asi se conserva la pa-
labra en respeto a la tradicién y, por otro lado, se deja para la ética el significado
de conjunto de normas en una sociedad dada que se hacen creibles por medio de
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razones de modo que resultan juicios universales y que atan a todos aquéllos que
acepten los mismos supuestos.

La teologia, en fin, seria la expresiéon de un anhelo, de la nostalgia de que el
asesino no pueda triunfar sobre la victima inocente y fijémonos que asesino e
inocente no son puras descripciones sino valoraciones, pero no valoraciones ar-
bitrarias sino que nos posibilitan entender qué es el hombre. El descubrimiento,
y sobre todo, el reconocimiento del otro como otro y al mismo tiempo pertene-
ciente a la misma humanidad —el amor en resumidas cuentas— serian nociones
teolégicas. Para acabar, esta instancia critica ante lo positivo —esto es, ante un
proceso neutral e inerte, ante la pura descripciéon de los hechos— es lo que
mantendria viva la pregunta por el sentido de la existencia. Contra un mundo
aburrido, soso, raquitico y absurdo, la pregunta teolégica conserva aun el sabor
de las propias raices.

¢ Qué decir de todo esto? En primer lugar y remachando lo antes adelantado,
yo creo que no estd nada mal que Horkheimer hable de teologia. S6lo que estaria
aun mejor que anadiera un adjetivo y hablara, con mas exactitud, de teologia ne-
gativa. Lo que a la teologia le atafie es esa diferenciaciéon entre lo relativo —el
mundo de hombres y cosas que nos rodea— y lo absoluto, esto es, esas valora-
ciones que irrumpen en el mundo que nos rodea, se estremecen ante él y, asi, lo
transcienden. Lo que al adjetivo «negativo» le atafie es la distincién radical entre
lo que conocemos y lo que no conocemos. Lo que no se conoce —«la otra cara»—
no se conoce en absoluto (en la Utopia y en la Ilusién de alguna manera se
conocia). La influencia que en nuestro comportamiento tendria esta teologia ne-
gativa seria muy distinta a las formas de teologia positiva vistas. La conciencia
de nuestra suprema relatividad y desamparo no se doblaria creando otros cielos,
a modo de opio, que hagan mas despreciable la tierra. No. La negatividad en la
que, como en un polvorin, nos apoyamos, si bien no es entusiasta —en el sentido
que los ilustrados dieron a la palabra, esto es, fandtica— da no obstante el gusto
de la vida. Nos apela a que esto no tiene por qué ser ni lo tinico ni lo mejor. Relati-
viza todas y cada una de las institucionalizaciones y normas que vayamos crean-
do. Mas atn, las juzga segin, precisamente, esos anhelos y afioranzas. La existen-
cia humana, como tal, queda, en todo momento, cuestionada. Esta es la teologia
de Horkheimer y su influjo en el hacer de los hombres.

Hay una objecién inmediata, una objeciéon que se ha repetido con frecuencia:
esta especie de teologia no acaba de tener la transparencia suficiente. Peor atn,
encubriria aspectos mas retrogrados que progresistas. Y es que en los tltimos
afios, da la impresién de que Horkheimer no hace sino entregarnos un testamen-
to de dejacién, de simple desesperaciéon y pesimismo; seria alguien que se ha
entregado ya atado de pies y manos al enemigo poderoso. Horkheimer, ayudado
de un viejo vocabulario, nos estaria anunciando el ocaso de nuestra civilizacién
en todas sus formas. La [dgica interna de la historia —constataria Horkheimer—,
invariable ya, seria la historia de la dominacion, de la perversién burocratica, la
del olvido de aquellas posibilidades, que, en otro momento, se tuvieron pero que
ya son del todo inverosimiles. Por eso a muchos les parece que la politica que pre-
gona Horkheimer es la de la imposibilidad de toda politica. Sus pseudopropuestas
se achicarian en pura melancolia, en variedad politica diaria. Huyendo de ésta,
habria caido en el regazo de la sublime y eterna teologia. Horkheimer, en fin,
seria un reaccionario a la altura de su tiempo. Y como el tiempo que vivimos es
un tiempo de exmilitantes y desencantados no seria sorprendente que éstos, en
aumento dia a dia, tengan a Horkheimer por patrén. Horkheimer hace como que
reencanta, pero en el fondo tranquiliza al desencantado. El retorno de los malos
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brujos acecharia con él: no hay ni utopia, ni ilusién, ni politica cotidiana. Hay,
eso si, teologia.

He de confesar, rapidamente, que lo que acabo de decir es intencionadamente
exagerado. He desarrollado unilateralmente sus posibles peores consecuencias.
No creo que Horkheimer sea eso ni mucho menos. Pienso que tiene razén cuando
afirma no sélo que hay sino que debe de haber alguna teologia, en el sentido indi-
cado, detras de cualquier politica. De esto hay que ser consciente. Y ser conscien-
te no es ni renunciar ni claudicar. Yo acepto fundamentalmente, el esquema
horkheimeriano de la teologia negativa. Pero haria alguna precisién mas. Y sobre
todo lo relacionaria con nuestros intereses mas inmediatos. Esto lo desarrollaré
en tres puntos y asi acabo.

1) EIl primero tiene que ver con las caracteristicas del tiempo que vivimos.
Pero entiéndase bien esto. No quiero decir que el tiempo que vivimos es el tiempo
mas importante de todos los tiempos (esto es tan absurdo como decir que hay me-
diasnoches mas mediasnoches que todas las demas mediasnoches. Es ésta una fa-
lacia propia del incorrecto uso de los indicadores «yo», «aqui», «<ahora». Nuestro
tiempo es ciertamente el tiempo mas importante para nosotros, pero cada tiempo
presente es, en cuanto presente, importante para quien lo vive. Por poner otro
ejemplo: que yo sea Javier Sddaba no quiere decir que yo signifique Javier Sada-
ba. (;Qué mas quisiera yo!) Pero hecha esta salvedad, yo si creo que nuestro presen-
te exige, de modo expecial, ciertos replanteamientos. Uno, tal vez el principal, es
el de la revisiéon o ruptura de nuestro criterio de racionalidad. O para ser mas
exactos, no tanto del criterio de racionalidad esto se hace normalmente afilando
el criterio existente pero sin cuestionarlo como un todo sino el de nuestra nocion
basica de razon. La razén heredada, universal y monoteista, nos esté llevando al
pesimismo m4s atroz y es que, a lo mejor, no tiene ya nada mds que darnos. Este,
creo yo, es el significado latente de la obra de Horkheimer. (El, en general, lo que
hace es condenar continuamente la idea de razén instrumental.) Asi, pues, si hay
periodos de «impasse», de silencio y reflexion, lo critico, lo #til ser4, justamente,
reflexionar y confesar que uno no sabe casi nada porque con casi nada esté de
acuerdo. Horkheimer, con razén, ha detectado esto como uno de los signos mas

esenciales de nuestro tiempo.

2) Otra de las ensefianzas que se pueden extraer de Horkheimer es su critica
a la descalificacién habitual que —en politica, sobre todo— se hace al escéptico.
El escepticismo, la radical relativizacion de cualquier proyecto, necesaria para
no caer en el dogmatismo, la independencia real respecto a cualquier esquema,
es la garantia de que la politica no se convierta en doctrinaria, fantasmal o vul-
garmente fanatica. El significado de escéptico no tiene por qué ser el de inmovil
o inerte. Al revés. Es el escéptico, ciertamente, indiferente, indiferente ante el po-
der en cuanto que no necesita del poder y ésta es su fuerza. Y puede ser suma-
mente activo: como «aquel burro de Buriddan» que indeciso ante dos montones de
hierba de las mismas caracteristicas y a la misma distancia, no permanece en la
duda eterna sino que se come los dos. A lo mejor se muere, pues, antes de indiges-
tién que de hambre.

3) Un reproche, finalmente, para Horkheimer: su excesiva dependencia
—siempre confesada por él, justo es decirlo— del judeocristianismo. Y acepto,
como indiqué, la rotunda diferencia entre lo que conocemos, y lo que no conoce-
mos. Dije también que este reconocimiento nos ayudara a contemplar nuestra vi-
da no como ese absoluto empirico al que nos tiene acostumbrados el pensamien-
to y la accién de los tltimos afios (o siglos). Lo que ocurre es que Horkheimer si-
gue preso de la concepcién hebrea segun la cual hay un solo foco que nuestras vi-
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das afioran*. De esta manera se pierde la capacidad de proyectar, desde nosotros
mismos, distintos modos de vida. Esto es importante. Aparte de acariciar lo que
no conocemos por medio de la poesia, el mito o lo que sea, conviene armonizar
nuestros intereses inmediatos*. Machacados por una uniformidad que evita
cualquier pluridimensionalidad, la politica de todos los dias ha de ser una
politica contra la agresividad de una vida cotidiana que se nos impone sin dar
respiro. El barrio, la salud, la cultura, etc., nuestros goces y nuestros dramas son
los lugares desde los que proyectar, sin descanso, nuestro bien vivir. Contra el
envejecimiento progresivo al que nos vemos sometidos, bienvenido sea el recuer-
do de posibilidades inéditas. La imaginacién y ese recuerdo nos han de mantener
jovenes en las tareas de la libertad. Como decia Epicuro:

El que olvida los bienes gozados en el pasado
es ya viejo hoy.
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