[Luis Muhoz

Benitez Reyes, me lo imagino siempre en situaciones en las que nunca lo he
visto. Cierro los ojos y me lo imagino paseando por la playa de Rota en el
otofio, con una chaqueta de lino y unos pantalones de algodén, disolviéndo-
se en el paisaje gris metalizado, sintiendo el filo de cuchillo de la raya del mar,
deteniéndose para darle la vuelta con el zapato a un caparazén medio oculto
en la arena, y descubriendo, en el envés, un cangrejo con las patas encogidas,
un pufado de algas peludas, una babosa seca.

Cierro los ojos y me lo imagino en los pasillos de un anticuario grande y
un poco etéreo, bajo una luz laqueada, moviéndose despacio, deteniéndose
cada vez que algo llama su atencién, una cajita de musica, una tabla pintada,
un diario de a bordo, intentando descifrar un sentido o haciéndose con el
funcionamiento de algin engranaje. Con esa familiaridad parsimoniosa de
quien sabe que puede dar con la tecla, pero que a la vez debe ocultar el deseo,
incluso, a su propia mirada.

Cierro los ojos y me lo imagino sentado en el interior de un viejo café
rodeado de un grupo de amigos a los que nunca he visto, un funambulista en
traje de faena, una mujer serpiente, de esas que se escondian detrds de un
tablén y que llevaban una tira de piel escamada cogida al cuello, un concejal
trinsfuga, un vendedor de pécimas tonificantes, un poeta tradicional amigo
de la flamenquerfa, un novelista histérico que se resiste a publicar. Y me lo
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imagino en medio, como uno mds, dejindoles hablar y moverse, intervinien-
do lo justo para avivar el ritmo de la charla.

;Qué me pasa? A Felipe Benitez Reyes lo he visto en situaciones muy dife-
rentes, en ciudades distintas, he vivido con él momentos intensos y situacio-
nes vividas, me he reido con él, he disfrutado innumerables veces de su modo,
airoso y musical, de contar historias, he sentido la calidad golosa de su melan-
colfa, y sin embargo, cuando pienso en ¢él, se me deshacen esas imdgenes y
esas impresiones, COMo una espuma seca, y cobran vida las de su literatura. Y
no es que sustituya la vida por la literatura, es mds como si, al imaginirmelo,
cuando pienso qué estard haciendo, o qué no, cuando lo busco en mi peque-
fo panel de los amigos queridos y de los escritores admirables, tuviera la cer-
teza de que su forma de vida m4s genuina y m4s honda estd en ese territorio
del que sélo €l tiene la llave, una llave que es de ironfa, de brillantez y de nie-

bla.
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