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El arte cinematogrifico, como cualquier otro, se
presenta bajo dos aspectos. O bien el arte activo,
especie de periodismo sublimado cuyo objetivo es
prestar servicios de cardcter social; o bien este arte
oculto, escondido, especie de explosivo retardado
que parece, a primera vista, un lujo escandaloso,
pero que constituye con el tiempo la figura menos
perecedera de las patrias. No es frecuente que esta
forma de arte muy secreta y normalmente muy
mal recibida por el puablico se produzca fuera de
la sombra; quiero decir fuera de los libros de tira-
das restringidas o de los espectdculos de una
noche. Por lo que conlleva de ruinoso, de inabor-
dable y por la necesidad que impone de una enor-
me e inmediata recuperacién, el cinematdgrafo,
arma de los poetas por excelencia, escapa al uso
que fatalmente tenia que ser suyo. |Ninguna
libertad en esta zona de libertad perfecta! Y cuan-
do grandes poetas como Chaplin o Keaton lo
adoptan, su Gnica excusa consistird en excitar la
risa. La misma fuerza que gastan, s1 la gastaran en
beneficio del drama y s1 sus «gags», en vez de
someterse a lo burlesco, sirviesen a la tragedia, de
inmediato la risa del pablico se volveria feroz y el
linchamiento reemplazaria los aplausos.

Cada vez mas el cinematégrafo se aleja de la
autonomia e intenta confundirse con el teatro,
teatro postizo y triste que ya no se beneficia de
este esperanto sobrenatural de las im4genes.




o~ - - 3
" S WL LAY |
Ry ¥ - ] R"‘L- .

i : o g g . i ":—::; : < > F
~ ‘ }L 'R ’)r ,. 1 . *.-1

N
wil),

Jean Cocteau La sangre del poeta 1930

Escenas como las de la vaca o del jefe de orquesta en La Edad de Oro de Bufiuel se pue-
den considerar como un acontecimiento muy importante: la aparicién del gag trédgico. No
dudo de que una mala risa las acoja; de todas formas existen y nada parard ya el rio negro
del que son la fuente.

He aqui el verdadero papel del mecenas. El mecenas no debe amparar los buenos nego-
cios sino los negocios malos, ciertos negocios malos, los mejores posibles, los éxitos a largo
plazo, las ganancias misteriosas que las pequefas bolsas o las bolsas 4ridas no pueden espe-
rar, que son el atributo de los verdaderos ricos, ricos de corazén y de dinero.

El vizconde y la vizcondesa de Noailles nos ofrecen este noble especticulo. Un gran
apellido y una gran fortuna que no pretenden quedarse debajo de los focos de la moda y
que se colocan mds all4, en la sombra donde trabajan los artistas a quienes aman, a quienes
adivinan, a quienes respaldan, y quienes no encontrarfan en ninguna otra parte el medi0
para expresarse libremente.

Por eso he aceptado su oferta después de tantos rechazos. A pesar de la amabilidad de
las grandes empresas, la cortesia elemental nos obliga a no «hacerles correr un riesgo» y a
«trabajar para ellas con prudencia». Aqui, nada de prudencia. La comandita cierra los 0jos,
se tapa los ofdos y extrema la delicadeza hasta no molestar en el trabajo de estudio. Sea
cual sea, la sorpresa serd buena, aunque desencadene la reprobacién del circulo mundano
en medio del que nuestros mecenas, burlados, ridiculizados y expuestos a las peores inso-
lencias, innovarin con mucha calma un papel desconocido de los salones que sélo puede
ennoblecerlos.

La vida de un poeta, pelicula sonora en el sentido en que lo entiende Chaplin, es un
documental realista de acontecimientos irreales. El estilo importa menos en ella que la
anécdota y el estilo de las im4genes permite a cada uno sacarle provecho, simbolizar segun
su mente, porque Freud tiene razén al decir, en el prefacio de El Jugador, que no hace falta

que un artista haya pensado en ciertas cosas para que €stas se conviertan después en obje-
to principal de su obra.
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