Jean Vigo

Peter Weiss

Jean Vigo ha sido uno de los mayores poetas
que ha tenido el cine, pero no pudo desarro-
llarse bajo la opresién de la cada vez mis
comercializada industria cinematografica. Es
el simbolo del talento original que un mecanis-
mo tal tiene que destruir. No tenfa aptitud
para pegar codazos, y no pudo imponerse.
Muri6 a los veintinueve afios. Su obra es frag-
mentaria, y toda junta comprende apenas tres
horas de proyeccién. Sin embargo, es de lo
mejor que el cine puede presentar. Desde la
primera hasta la Gltima imagen se nos hace
aparente la concepcién directa de lo que es una
camara, la inspiracién filmica.

En muchos aspectos, Vigo se emparenta con
Bufiuel. Es realista. Un realista para quien la
realidad interna y la externa forman una uni-
dad. No es un estilista. Refleja lo inmediato, la
experiencia directa, lo informe, lo central. Pero

'Iul IT. ] . " F o § ey 5 1 ik 1
Ministerio de Cultura 2011

Jean Vigo




Secuencias del film L’ Atalante 1934

no tiene el temperamento vehemente y agresivo de
Bufiuel, su lenguaje es ensimismado, meditativo. En los
primeros films de Bufiuel, las personas son anénimos tipos
bisicos, mientras que los personajes de Vigo estdn alta-
mente individualizados, y todo ocurre en una esfera de
incidentes personales, de caracteres, de improvisaciones.
Pero es también como Bufuel un anarquista, un anarquis-
ta de intenciones humanitarias que ataca los 6rdenes petri-
ficados y busca nuevas y mas libres posibilidades de vida.
Sus primeros ejercicios de cdmara los realizé en 1928 en
Niza. El material estd reunido en A propos de Nice: un
amargo e irénico epitafio sobre los goces veraniegos de una
rica burguesfa. Su fotégrafo es Boris Kaufmann, adiestra-
do en la escuela de Vertov. El revolucionario modo de
mirar de Vertov, asi como las descripciones de ciudad de
Cavalcanti y de Ruttmann, son modelos para Vigo. Pero lo
que distingue al film de Vigo es su fuerte manifestacién
personal. Presenta sus propias experiencias, su toma de
posicion. No busca el esquema del tejido de la ciudad, la
multiplicidad de las formas. Lo que nos dice es: esto veo yo
aqui, asi reacciono yo. Con su cdmara escondida, contem-
pla los encharcados bafistas ociosos, sentados como
momias en los bancos, los caballeros que ponen su bigote a
tomar el sol, las damas que acarrean sus joyas y sus perritos
falderos. Presenta el incesante andar y volver por el paseo
que domina la playa, las ceremonias de los saludos, las
miradas de desdén y un andrajoso vagabundo que pasa
por entre todo aquello. Ve a través de las bambalinas del
lujo, de aquel mundo de espaldas agachadas y de propinas,
aquella interaccién de sefores y sirvientes. Toda la ciudad
acecha y adula a los ricos, todo un ejército de camareros y
botones y musicos sumerge a los clientes de los hoteles, los
chulos se apoderan de las damas en celo, y en las sérdidas
callejuelas los obreros trabajan preparando el carnaval.
Todo se destina a entretener los visitantes sin vitalidad ni
intereses, pero a la vez los payasos de la diversién se ven-
gan vaciando los bolsillos, burlindose de los ricos en su
comitiva de carnaval: se distrazan de banqueros grotescos
con enormes cigarros, caricaturizan a las damas pomposas
en sus mascarones de cartén piedra. Y, en definitiva, los
pobres de la ciudad son los Gnicos que se han divertido
ingenuamente con el carnaval.

Con Zéro de conduite, de 1933, produce Vigo una obra
de multiples estratos: un informe sobre la vida en un inter-
nado francés, un estudio de la psicologia infantil, un feroz
ataque contra las escuelas, y un relato autobiografico. En
este film no queda ya nada de amargura social. LLa obra




irradia un sentimiento de libertad. Los ninos
que se sublevan contra sus maestros son de
antemano vencedores. LLos adultos parecen
indefensos hombres de paja, destronados por
los irrespetuosos ojos de los adolescentes. Cuan-
do los ninos se sublevan, tienen que encogerse
todos, maestros, padres, dignatarios y solemnes
fantoches.

[.a obra se compone de breves impresiones,
de inspiraciones instantineas. Cada imagen es
sorprendente, todo objeto lo vemos por primera
vez. S6lo vemos lo «actual», y se nos sitia en
una proximidad inmediata.

Ya en la primera escena se expresa la espon-
taneidad y la improvisacién: dos muchachos en
un compartimento del tren que los lleva a la
escuela, con la Gnica compania de un adulto
que duerme. El adulto pertenece a otro mundo,
estd rigido, duerme, no ve nada. Se balancea
como un mufeco, mientras los j6venes dan
comienzo a su arlequinada; se sacan de los bol-
sillos toda suerte de objetos, plumas de gallina,
una trompeta de latén, un globo al que pueden
reventar, hondas, cuchillos, y por fin dos gran-
des cigarros que encienden y con cuyo humo
producen grandes oleadas de nubes. Hinchan
barrigas imaginarias, se ponen los pulgares en
los sobacos de invisibles chalecos y hacen tinti-
near invisibles cadenas de reloj. Se rien del que
duerme, y cuando el tren se para de pronto y el

durmiente se cae del asiento, gritan: «jEst4
muerto! »
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LLa realidad es materia prima para la fanta-
sia. Ahi tenemos la descripcién de otro instante:
uno de los chicos pasa una mafiana de domingo
en casa de su tutor. Estd sentado en una silla,
junto a la ventana, con los ojos vendados. No
sabemos por qué los tiene vendados. La atm&s-
fera de la estancia parece, sin embargo, insinuar
que se trata de algtan castigo. Al tutor no lo
vemos. Adivinamos que estd detras del gran
periddico abierto, junto a la mesa. Aunque sea
invisible, vigila toda la estancia. El silencio es
total. Lo tinico que se mueve es una chiquilla
que recorre con las puntas de los dedos la tapa
del teclado del piano. Luego la chiquilla extien-
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de el brazo hacia una bola de vidrio que pende ante la ventana.
Levanta la bola, desata con cautela la venda de los ojos del
chico, y los dos se quedan, como conspiradores, mirando la
bola, mientras que el periédico vecino a la mesa sigue inmévil.

La revuelta en la escuela se prepara mediante innumerables
menudos impulsos. Cuando al fin estalla, se propaga como
una fuerza natural. En el dormitorio, triunfantes, los chicos se
arrojan sobre el maestro que los vigila y lo atan, como un cru-
cificado, a una cama. La rebelién expresa un extatico senti-
miento de felicidad. Rodeados por los torbellinos de nieve de
las plumas de las almohadas desgarradas, los chicos dan vuel-
tas por la sala, en una procesién de suefio. Al ralenti, oscilan en
sus camisones de dormir. Con altas voces de soprano cantan su
himno.

Desde el tejado, arrojan orinales y libros de texto al patio,
donde se han reunido maestros, padres y jerarcas para celebrar
una solemnidad. Los sefores condecorados, los funcionarios
que gesticulan con gravedad, el director, que es un enano chi-
l16n, los bomberos barbudos que han acudido a ejecutar ejerci-
cios gimndsticos, son expulsados, y arriba en el tejado jubilan a
los vencedores, en su fresca y prometedora libertad.

Los films de Vigo son una fuente de inspiracién inagotable.
Todo director aprende continuamente de ellos. Su influencia
se manifiesta en los films de los italianos recientes, en los tra-
bajos de los j6venes franceses, en las nuevas peliculas indepen-
dientes americanas.

Zéro de conduite fue prohibido. Los films de Bufiuel fueron
prohibidos. Muchas otras peliculas de los vanguardistas fueron
prohibidas. Eran demasiado peligrosas, demasiado 1conoclas-
tas. Podian poner en peligro el orden. Sélo se proyectaron en
museos del film, en cinematecas. LLos poderosos exigen los
vapores azules de la idealizacién. Temen la verdad sin defor-
maciones. Ponen por delante sus bambalinas, sus mufiecos
pintados y sus soldados marcando el paso. El aullido de la T7e-
rra sin pan de Bunuel se ha transformado en un gemido ahoga-
do.

[La vanguardia tuvo que constituirse en movimiento clan-

destino. Los vanguardistas eran saboteadores, autores de aten-
tados furtivos.

Fragmento de Informes de Peter Weiss, 1955




