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LA POLITICA DEL FANTASMA:
CALDERON, HOBBES Y EL TAMAGOCHI

J. Jorge Sdnchez Lépez

«A esto se debe también el benéfico efecto de los sue-
fos en la llamada pesadilla. Pues sin esta pavorosa imagen
de un fantasma que nos oprime y la excitacién de toda la
fuerza muscular para colocarse en otra postura, pronto
pondrfa un término a la vida del estancamiento de la san-
grev.

Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, S 37

Los fantasmas son muy antiguos, tanto como el hombre y, desde
luego, como el hombre moderno. En cierto sentido, podrfa decirse que
si no hubiera fantasmas no habria subjetividad y que, atin mds, ésta no
dejaria de ser un fantasma entre otros. Probablemente, el fantasma siem-
pre ha habitado cualquier figura humana. Se le teme, se le emplaza, se le
persigue, se huye de él, pero nunca se le ignora absolutamente. Se pro-
cura no despertar a los més viejos de entre ellos y cuando algtin rastro
insinda la posibilidad de su llegada se les intenta conjurar. Para prevenir
su aparicion, se ofrecen ritos destinados a asegurar su descanso. Y si, pese
a todos los desvelos, las huellas se multiplican hasta sugerir su extrafia
presencia, se lucha hasta vencerlos, hasta borrarlos, aunque la mayorfa de
las veces el triunfo no acontezca y el armisticio exija aprender a convivir
con ellos o, en el peor de los casos, la victoria se trueque en derrota y se
acabe siendo devorado o consumido por su misteriosa fuerza.

La balsa de la Medusa, 49, 1999.
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Los hay entrafiables, como el de Canterville, atormentados por su
soledad y su cansancio; almibarados y solicitos como el protagonista de
Ghost; desorientados en un bosque como el de Fernidndez Flores; con-
versadores y amigables, como el de la Sra. Muir; crueles, malvados y
transgresores de las fronteras entre lo real y lo imaginario, dispuestos a
convertir la vigilia en la mds horrible de las pesadillas, como Freddy;
conocedores de los usos humanos y respetuosos con los alquileres de las
casas en las que viven como el de Henry James; juguetones y bobalico-
nes como Casper; inquietos y vengativos como el padre de Hamlet;
silenciosos y virginales como el de E/ estudiante de Salamanca; o tam-
bién traviesos y dispuestos a ser cazados con sofisticados artilugios de
pldstico por depredadores especializados. Junto a estos fantasmas publi-
cos, incluso familiares, reconocibles, existen otros que mds bien parecen
privados. Parecen asediar un interior irreductible a cualquier exteriori-
zacion, resistiéndose a toda objetivacién, inaprehensibles en su polifor-
midad, promiscuos, mutantes, travestidos, impredecibles en su aparecer
e indomables en su ejercicio. Algunas veces un vestigio delata su forma
pretérita, como los retratos, las fotos, o los recuerdos de aquellos que
atraviesan la intimidad de sus familiares; de vez en cuando esa imagen
«privada», que posee una espacialidad y una temporalidad propia, sin-
gular, se multiplica hasta el agotamiento, abandona sus aposentos inte-
riores y adquiere tantas representaciones que se torna casi irreconocible,
como «Auschwitzy. Otros, finalmente, son més evanescentes, imposi-
bles de apresar en una figura confortadora, abstractos en cierto modo:
el fantasma del comunismo que recorria la vieja Europa en el siglo x1x;
el del retorno de las Panzerdivisionen a las carreteras; el del choque de
las civilizaciones; el del «fin del trabajo», el del apocalipsis; el de la inva-
sién extranjera... Algunos pueblan castillos escoceses. Otros, casas,
valles y montanas. Otros mds, textos, peliculas, mentes y hasta socieda-
des. Una minuciosa «fantologia», una hantologie (Derrida, 31), podria
elaborar una tipologfa de los fantasmas, espiritus, espectros, almas en
pena, demonios, y otras entidades fantasmdticas que surcan desde sus
espacios y sus tiempos e/ espacio-tiempo. Y esta «fantalogia» podria ser
mds que un simple recuento a modo de bestiario espectral.

J. Jorge Sdnchez Lépez es miembro del Consell Directiu de la Societat Catalana de

Filosofia. Ha colaborado en Arbor, Anthropos, L'Aveng, etc., con diferentes articulos de
filosofia.
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Pero entre toda esta vordgine fantdstica un fantasma adquiere una
peculiar relevancia en uno de nuestros tiempos actuales. Un fantasma
trascendental, casi un metafantasma, que impregna muchas de las auto-
comprensiones de la llamada «postmodernidad»: el de la conversién de
lo real en fantasmadtico, el «crimen perfecto», la desaparicién de la reali-
dad en el trdnsito desaforado de simulacros, el asesinato de la presencia
a manos de la imagen, esa asesina de lo real y de su propio modelo y,
con ella, de la ficcién, con la que parece formar la mds siniestra de las
alianzas conspiradoras (Cultura y simulacro, 17). Un fantasma que no es
uno mds, ni siquiera un primus inter pares, sino el monarca, el mds ilus-
tre de todos. El espectro superemo. El prestidigitador que convierte la
realidad en mera apariencia y obliga a preguntarse «;es razonable pensar
que en el siglo XXI tendremos que vérnoslas sélo con realidades intangi-
bles, con imdgenes ilusorias, evanescentes, con algo semejante a un
mundo poblado de espectros, de alucinaciones, de ectoplasmas?» (Mal-
donado, 14).

Este fantasma no se limita a vagar como otros, ni tampoco perma-
nece en la ambigiiedad del retorno posible o de la amenaza futura.
Podria decirse que se ha instalado en algunos de nuestros espacios y
tiempos bafiando lo existente y suscitando tanto un desenfrenado terror
por la supuesta pérdida del mundo como un éxtasis, llevado hasta el
paroxismo, por el advenimiento del reino del espectdculo y el goce.
Parece no haber lugar, ni tiempo, para una reflexién prudente y calmada
sobre esta aparicién. O se llora, nostélgicamente, la muerte de los refe-
rentes, denunciando una gran impostura orientada, cual «genio
maligno», a la total y absoluta enajenaci6én del sujeto en un universo de
representaciones imaginarias, o se glorifica el poder de lo virtual sugi-
riendo la posibilidad de abandonar la finitud, superar las frias determi-
naciones de un universo ajeno e inalcanzable, desterrar las coerciones de
la razén sobre la fantasfa y abrir la accién a una proliferacién indomable
de las fuentes de placer. En todo caso, la queja de Castoriadis acerca de
la incapacidad del pensamiento occidental para pensar la «creaciény, lo
radicalmente nuevo, lo totalmente otro, punzantemente expresada en la
pregunta «;dénde estaba oculto el piano durante el Neolftico?» (2: 61),
quizd no tenga demasiada fuerza en este contexto: si algo parece unir a
detractores y apologetas de este espectro, a todos aquellos asediados o
habitados por él, es la afirmacién de su cardcter de acontecimiento nove-
doso y tinico, hendidura en la historia susceptible de abrir otra era axial.

Sin embargo, este fantasma es muy complejo, mantiene multiples
relaciones, atraviesa diferentes dimensiones y no se resigna tampoco a la
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alteridad absoluta, pues lo totalmente otro no se da ni en forma de ima-
gen ni de ninguna otra manera. Si bien es fructifero describir un acon-
tecimiento en su calidad de «otro», aun cuando éste, por definicién, se
evada de la légica cldsica del «hecho», la alteridad absoluta no es,
cuando menos, pensable conceptualmente, aunque lo pueda ser meta-
féricamente'. Por ello, tal vez este nuevo fantasma debiera pensarse, al
tiempo, como original y antiguo®, como un «otro» impuro, a fin de
moderar esa especie de desenfreno histérico que dificulta, con su bulli-
cio, la tarea de bosquejar una politica respecto al fantasma que sea algo
mds compleja que la simple repulsa o la trivial adhesién. Quizés al lado
de su novedad radical puede hilarse un recuerdo, tan construido como
su novedad. Pensar este fantasma a distancia del ajetreo del titular sen-
sacionalista, suponiendo que sea pensable, requerirfa no sélo tomarlo
como un inmediato originario y tinico en su singularidad, sino también
como un mediado producido, relacionado con otras singularidades.

A pesar de que, en cierto sentido, esta aparicién sea completamente
«inaugural», también podria ser, a la vez, muy antigua. Puede que lo
fantasmatico se enlace relacionalmente segin una légica especifica, pro-
pia; puede que los fantasmas tengan su historia y que, si la tienen, ésta
no fuera del todo ajena a «la» historia, aunque tampoco encontrara en
ella el espacio de su despliegue anémalo.

;Y si este espectro que «nos azota» fuera anciano o, como minimo,
estuviera emparentado con otro del pasado? ;Y si este fantasma ya
hubiera hecho su aparicién en el siglo xvi1, en el alba de la modernidad
y> precisamente, el intento de domarlo, de suprimirlo, fuera una de las
«causas» de su-reaparicién, o de la llegada de uno de sus semejantes? O,
ain mds, ;y si su represién pretérita, aunque no fuera el catalizador de
un posible «retorno de lo reprimido», hubiera fomentado una alianza

' Como ya mostré Hegel, la diferencia sélo puede ser «puesta» (geserzz) a condicién
de entrar en relacién con la identidad y perder, asf, su pureza. Si la diferencia es absoluta
no podrfa contener en ella la identidad siendo, pues, impensable (6: 46-47).

* Ya en el siglo XxviI Fray Antonio de Fuentelapefia advertfa sobre las dificultades
inherentes a la identidad fantasmdrica, especialmente por lo que hacfa a su duracién:
«Cual, empero, sea el punto regular, y ordinario de la duracién, aunque en otros anima-
les pueda saberse por la experiencia; en estos por su invisibilidad totalmente se ignora;
porque aunque se sientan en las casas por algunos afios determinados, ni se puede saber,
si en todos los dichos afios, fue siempre uno en una misma casa, o si muerto uno le
sucedié otro de los mismos principios que el primero y, por consiguiente, si fueron
muchos; y asf nada se puede asegurar, que sea cierto, aun en lo regular, y ordinario, por
do medimos la duracién de los demds animales» (418).
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de espectros, una asociacién, o, en su defecto, una sucesién procrea-
dora, que hubiera dado a luz un descendiente dispuesto, tres siglos des-
pucs, a reclamar «lo que le pertenece, a exigir «justicia»? ;Y si el Zazma-
gochi, por escoger un simbolo que, metonimicamente, ocupe el lugar de
la realidad virtual, de la actualidad fantasmatica, adquiriera este doble
caracter de mirabilia, maravilloso y monstruoso, dispusiera a su rechazo
y a su loa, como uno de los efectos de la politica tedrica de la imagen, y
de lo espectral en general, que se comenzé a disefiar en el siglo XvI1, o
incluso antes?

De hecho, la politica del fantasma también podtrfa ser muy
antigua: podrfa remontarse hasta la devaluacién platénica de lo
sensible. Un cierto platonismo habria podido leer el vinculo entre
phantasma, eikones'y eidolon en el espacio de los phainomena
(Rep. 598b-c, 601c), como uno de los ejes de una politica enca-
minada a gestionar el ente y el ser desde la constriccién de la pre-
sencia. La proximidad entre la 16gica del fantasma y la de la ima-
gen habria sido construida desde una determinada recepciéon de
Platén. Segiin esta lectura, en lo aparente, en lo fenoménico,
cobrarfan su lugar las sobras (skiai), las imdgenes, lo fantasmatico
%> junto a ellas, la ficcién poética (595-608), la oscuridad y el
suefio (476¢-d)’. Tanto la imitacién como el icono, o el reflejo en
el espejo, se situarfan en el 4mbito de lo fantasmitico, en el
tltimo escalén de la gradacién ontolégica (509e-510a), en el
lugar de lo que atin siendo casi no es, de lo que socaba incluso la
presencia degradada de lo sensible, acerca de lo que no es posible,
en rigor, conocimiento alguno y que, por ello mismo, puede
poner en peligro la adecuada administracién ontolégica. Esta
solidaridad, radicalizada por Aristételes, habria consagrado un
hermanamiento entre el fantasma y la imagen, la figura, la repre-
sentacion, aunque lo espectral pueda llegar a mostrarse como
«dead corpse» (Hamlet 1, iv, 52), que pudo llevar a Hobbes a afir-
mar que «las formas fantésticas (Phantasticall Formes), las apari-
ciones (Apparitions) o apariencias (Seemings) de cuerpos visibles

* «Platén encuadra todas las formas de la imaginacién y la imagen dentro de la cate-
goria de la imitacién o mimetiké. Todo lo que efecttia el hombre en el orden de la ¢idp-
lopoiiké, es decir, de la actividad hacedora de imdgenes, tritese de las artes pldsticas o de
la poesfa, de la tragedia, la musica o la danza, se integra en el campo de la mimeriké o
actividad imitadora» (Gémez de Liafio, 105).
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para la vista son exclusivamente imdgenes (Images)» (398). Fan-
tasma, imagen, sombra, ilusién, suefio, ficcién, por encima de
sus diferencias, y de un modo en absoluto simple, habrfan sido
hermanadas en la marginacién por obra y gracia de un disefio
politico empefiado a reducir lo ontoldgico al juego de la presen-
cia y la ausencia.

Esta podria ser una de las hipé6tesis mediante las cuales sustraerse
ligeramente al alocado trajin provocado por la alarma general ante la
«nueva era»: una politica fantasmadtica, legible asimismo ya en el con-
flicto acerca de la idolatria en los primeros siglos de la era cristiana, se
habrfa puesto en funcionamiento en el inicio de la modernidad. Esta
politica habrfa funcionado en diferentes planos, sirviéndose de distintas
estrategias, aunando diversos esfuerzos, trazando varios caminos desti-
nados a gestionar ese extraio modo de ser, lo fantasmdtico, irreductible
a la oposicién presencia/ausencia. Pero, en cualquier caso, y a despecho
de las singularidades y rupturas, habrfa puesto en circulacién una serie
de recursos para hacerle frente y, especialmente, para encarar el mds
peligroso de los espectros: el de la disolucién de la presencia, de la reali-
dad, en la imagen, la sombra, la ficcién; la posibilidad abierta en los
textos de Calderén de que la vida sea suefio, de que la ilusién se aduefie
del tiempo y del espacio y suprima la inmediatez de la asistencia conti-
nua en un flujo mediado de copias, de simulacros. Y esta politica del
fantasma podria servir como tropo de las politicas sectoriales acerca de
la imagen, la figura, la ficcién o el suefo, desarrolladas por la moderni-
dad y con las cuales formarfa una dindmica multifacética.

Esta politica habria orquestado dos gestos principales y otros
muchos que, en estas pdginas, serdn considerados secundarios. El pri-
mero habria consistido en la normalizacién, la institucionalizacién, la
integracién, de lo fantasmético en el dominio legal: su inclusién en el
dmbito parlamentario para reducir su exterioridad extra-parlamentaria
y con ella su lejanfa, su posible clandestinidad; su supresién del espacio
y del tiempo de la convivencia de los entes administrables para ingresar
en el universo segregado de la propia Administracién. Si en la moderni-
dad la subjetividad se convierte en la institucién de la que emana la
legislacién, la instancia que concede la legitimidad al juego de los inte-
reses opuestos, lo fantasmdtico habria sido domesticado, en primera
instancia, mediante su aceptacién, su inclusion, en el juego de la repre-
sentacién: su potencial subversivo habrfa sido domefiado a través de
su reconocimiento como interlocutor privilegiado, retirdndolo del
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«mundo de la vida». Un ejemplo de esta operacién lo ofreceria el dis-
curso hobbesiano. A esta primera opcién tictica habria seguido una
segunda en la cual lo fantasmadtico, una vez separado de la sociedad civil
y del entorno natural, habria recibido cargos honorificos, secundarios,
ministerios periféricos: se habria reconocido su contribucién a la estabi-
lidad, alabado su capacidad creativa, la «savia nueva» que habria apor-
tado, pero se le habrfa excluido del «gabinete de crisis», apenas se le
consultarfa en las decisiones presupuestarias y, sobre todo, se le habrfan
negado la posibilidad de legislar. Una maniobra de neutralizacién.
Ausente del espacio ptblico del que habria sido extraido, confinado en
los mérgenes de la burocracia de la clase dirigente, su peligrosidad
habria sido desactivada en gran medida: s6lo le restarfa ocuparse del
entretenimiento. Una prictica posterior cuya mejor ilustracién serfa, tal
vez, Descartes.

Puede que, como sefala Baudrillard, la realidad nunca haya tenido
lugar (Le crime parfait, 21) y que el juego de los simulacros sean tan
antiguo como el mundo. Puede que no exitan mds que fantasmas. En
cualquier caso, la cuestién seria méds bien que algunos fantasmas, pro-
ducidos imaginariamente por lo social (Castoriadis), quedarfan investi-
dos del aura de «lo real» y otros serfan relegados a la periferia de ese
negocio. Y estos tltimos, capitaneados por su rey, quizd hayan acechado
los sistemas sociales occidentales mucho antes de su repentina irrupcién
finisecular. En el siglo xvii, el siglo del barroco, la época en la que la
representacién se ofrece como pura representacién y el signo se libera
de la abundancia del mundo en que lo habia situado el Renacimiento
(Foucault), en que el arte renuncia a lo palpable en aras de la apariencia
(Wolftlin); en el tiempo del auge de la fantasia popular y el ornamento
(Buckhardt), asi como de la constitucién de la subjetividad moderna;
en el siglo que habria comenzado con la construccién del telescopio de
Galileo y acabado con la solucién de los dltimos problemas de la teorfa
de la gravitacién universal, segiin los ejes de una cierta historiografia; en
ese siglo, junto a la reflexién cartesiana que inauguraria la época de las
luces, la institucionalizacién de la ciencia moderna como «ciencia nor-
mal» y el progreso técnico, el rey de los fantasmas pudo realizar una de
sus aspiraciones, o singular las de sus descendientes o, a lo mejor, tan
sélo volver una vez més. Como quiera que fuese, el siglo que vio el
ocaso de la supersticién y de la tiniebla medieval al socaire del ingreso
en la mayorfa de edad, podria haber sido también un siglo amenazado
por el sumo sacerdote espectral, como testificarfa Calderén, aunque no
s6lo él: «La extravagancia, el frenesi que lleva del crimen inconcebible a
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la milagrerfa mds disparatada, es comtn a la Europea entera del si-
glo XVII, cuyos primeros periédicos, como el Mercure frangais o, cierta-
mente, los Avisos espafioles, insertan los mds extravagantes e inverosimi-
les relatos de apariciones, violencias, muertes, milagros, etc., respon-
diendo a una atmésfera mental que es la misma en todas partes»
(Maravall, 461-462).

En La vida es suefio podria leerse la huella del gran patriarca de
los espiritus: la efectividad insélita del fantasma del torrente de
sombras, del flujo incontenible de aquello que se resiste a la presen-
cia tanto como a la ausencia, que inunda el ser hasta erigir un con-
fuso laberinto en donde la razén no puede hallar un hilo (v975-
977). Basilio, el rey, gobierna entre signos (v581-583) en una
realidad tan confusa que «es todo el cielo un presagio / y es todo el
mundo un prodigio» (v984-985). Un mundo donde lo fingido
puede ser tenido por cierto puesto que es tan semejante la copia al
original «que hay duda / en saber si es ella propia» (v2938-2939). El
fantasma de la suspensién de lo real, de la disolucién de la cesura
entre suefio y vigilia, entre sombra y luz, absorbe la trama. ;Hasta
qué punto es tan nuevo el espectro del que se hablaba? ;No estardn
emparentados? O incluso, sno serd el mismo? Cuando Baudillard
escribe acerca del deseo de signos de la masa (Cultura y simulacro,
117) y de la produccién de signos por parte del poder (53), describe
la «satelizacién» del mundo que provoca que «el principio terrestre
de realidad» devenga «excéntrico» e «hiperreal» (70) hasta el punto
de que no sea posible frenar el «vértigo interpretativo» puesto que la
l6gica de la simulacién ha reemplazado a la légica de los hechos
(40), o, sirviéndose de los ejemplos de Disneyland o las grutas de
Lascaux, ponga de relieve la confusién entre lo imaginario y lo real,
la copia y el original, ;no asalta un cierto d4ja vu, aunque sea impre-
CISO y vago?

Aunque, en La vida es suefio, los fantasmas apenas son nombrados,
Calderén engarza en una misma cadena el fantasma, el suefio y la
sombra (v2720-2723) respetando su deuda con la herencia platénica.
En el auto sacramental del mismo titulo, el tejido muestra su caricter:
mientas que la luz es el simbolo de la Gracia (v578-582), de Dios,
que es el puro presente (v332-336), la referencia absoluta sin mengua,
sin erosién de la espacialidad y la temporalidad, la sombra es la ima-
gen de la culpa, siendo esta la imagen de la muerte, al igual que el
suefio (v765-775) que es, a su vez, tropo de la fantasia (v1405-1408).
Culpa, suefio, fantasfa, muerte, temporalidad y espacialidad, se anu-
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dan como el envés de la Gracia, la vigilia, la razén, la vida y la presen-
cia pura. Pero esta trabazén incluye, en la comedia, tanto a la ficcién
(v2184), como al retrato y a la imagen en general, sombras ambas
(v1768-1777), huellas de la ausencia, presencias problemdticas, como
también sefialaba Pascal.

En El gran teatro del mundo, la dualidad se completa: Dios
es el Rey para quien no hay temporalidad ni especialidad.
Todos los actores de esa representacién que es la vida asisten a
su presencia antes de existir (v281-292) y su existencia no es
m4ds que su intervencion en el teatro «de las ficciones» (v1388),
en un gesto que no deja de recordar a Shakespeare (As you like
it 11, vii, 139-142) y sugerir, con ello, algo mis que la creativi-
dad individual: un gesto que sefiala a todo un sistema social en
una temporalidad particular. La facticidad es, pues, ficcién,
suefio y, por ende, sombra, culpa, muerte. Finalmente, en E/
gran mercado del mundo, la culpa, deidad del valle antes de la
llegada de la Gracia (v392-403), muestra su filiacién: «Para
esto, pues, soy la Culpa, / y por esta raz6n misma / la mentira,
pues naci6 / la culpa de la mentira» (v490-493). Una mentira
que se ofrece, sobre todo, como imagen, «en varias formas
mudada / en varios trajes vestida» (v494-495). Un torbellino
va absorbiendo las multiples figuras de lo fictico, como visible,
espacial y temporal, en el horizonte de la ficcién, la imagen, la
mentira, la sombra, el simulacro, la copia, sin que este movi-
miento pueda ser simplemente despachado mediante su remi-
si6n a la espiritualidad calderoniana y el olvido de la herencia y
las exigencias sistemdticas de autocomprensién.

Calderén dibuja un escenario similar, en su espectralidad, al con-
tempordneo: la vida como teatro, como espectdculo, como juego de las
apariencias, las imdgenes, los suefios, en el que lo real se desvanece en el
flujo de las representaciones?, en que la verdad se difumina ante la ilu-
sién, en el que la posibilidad de distinguir nitidamente ambas parece

* También en Shakespeare puede rastrearse la asociacién calderoniana a la que se
afilia el espectro de Hamlet. Asi, privados de la razén «no somos mds que imégenes
(pintures)» (IV, v, 84); la ficcién tiene como fin «poner un espejo (mirror) ante el
mundo (nature)» (111, ii, 23); el suefio (dream) no es sino una sombra (shadow) (11,
ii, 260), etc.
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haber desaparecido (La vida es suefio, v396-398) y lo fantdstico parece
no tener freno alguno en su desbocado aparecer. Una amenaza en abso-
luto tnica y singular, también colectiva. Por poner sélo algunos ejem-
plos aleatorios, la insistencia en la dificultad de establecer un criterio de
demarcacién que permita separar la ficcién de la realidad, el suefio de la
vigilia, atraviesa textos como los de Pascal (Pensées, fr. 164), Descartes
(Mediationes, 14-16), Hobbes (Leviathan, 6-8) o Shakespeare (The
Tempest, V, 1). Tal vez, sin llegar a pensarse necesariamente cOmo un
Zeitgeist, esta comunidad de preocupaciones fuera algo mds que un
puro azar y, en un fenémeno sociolégico que se podria prestar a la ana-
logfa, en una época en que «se prescindié de distinciones seculares, las
distancias de seguridad se acortaron, los extrafos empezaron a salir de
sus demarcaciones y se mudaron a la casa de al lado y las identidades
seguras perdieron su estabilidad y poder de conviccién. Lo que quedaba
de los viejos limites precisaba de una defensa desesperada y habfa que
construir limites nuevos alrededor de las nuevas identidades» (Bauman,
54-55).

La vida es suefio podria ofrecer una imagen paradigmdtica de la
amenaza espectral irreductible al genio del artista o a la reescritura de la
tradicién literaria. En la obra lo fantasmético impregna los personajes,
organiza la accién, y metaforiza un cierto espacio-tiempo. Segismundo
vive «entre asombros y quimeras» (v210) al principio de la obra y
durante su desarrollo se ve asaltado por los recuerdos de sus sucesivas
estancias (y el pasado no es sino otra manifestacién del suefio, v2972).
Basilio, su padre, estd acechado por la imagen de su rendicién a pies de
su hijo (v720-722). Clotaldo aparece marcado por el fantasma del des-
honor, sumido en penas, confusiones, ansias y pesares (v378-450).
Rosaura espera la redencién de la venganza, promesa fantasmatica por
excelencia de aquello que disloca el presente (Derrida, 40-51). Astolfo
lleva grabada en su pecho, literal y metaféricamente, la imagen de su
amada ausente (v1768-1777). Estrella cifra en la donacién del retrato
de Rosaura la medida del amor posible con Astolfo (v1750 ss.) Incluso
Clarin, tras ser recluido en la torre, se confiesa atormentado por los fan-
tasmas de sus suefos (v2204-2212).

Pero lo fantasmdtico no se limita a atravesar los personajes: también
dirije la trama en muchas ocasiones. La relacién entre Basilio y Segis-
mundo gira en torno a las imdgenes de la vida en la torre y en el pala-
cio, en el caso de Segismundo, y a la de la postracién ante su hijo por
parte de Basilio. Incluso la renuncia de aquél a dirigir la rebelién toma
en cuenta la espectralidad general: «Y pues sé / que toda esta vida es

27



suefio / dos, sombras que fingfs / hoy a mis sentidos muertos / cuerpo y
voz, siendo verdad / que ni tenéis voz ni cuerpo; / que no quiero majes-
tades / fingidas» (v2320-2327). El juego amoroso entre Astolfo, Estrella
y Rosaura se desarrolla principalmente en torno a un retrato (v1725-
2017). La trama entre Rosaura y Clotaldo se articula a través de las
imégenes del pasado, el honor, los misterios que encierra la espada de
Rosaura (v373-374) y el problema de la identificacién de lo visible a
propdsito de los disfraces de ésta (v855-985).

Y, sobre todo, podria decirse que el fema de la comedia gira en
torno al fantasma de la desaparicién de lo real, de su pérdida, de la
imposibilidad de discriminar lo verdadero de lo ficticio, de evitar la
ambigiiedad del signo, de restituir la presencia plena y contener el des-
bordamiento de lo que no estd presente, de lo que puede desquiciar la
asistencia sin merma (como también podria leere en Hamlet)’. Si La
vida es suefio proclama la necesidad de acudir a lo eterno (v2982) como
tnica salida posible ante el desvanecimiento del original que asegura la
referencia determinada y univoca, como la mayor parte de la tradicién
historiogrifica ha destacado, ;no podria metaforizar un determinado
espacio-tiempo, el del siglo xviI europeo, en el cual el espectro de la
fantasmatizacién podria amenazar con desordenar el imaginario onfo-
cronotdpico’y con él toda una estructura sistémica?

Frente a la amenaza que ya habria dejado su huella no seria sufi-
ciente el primer precepto de la politica del fantasma: su prevencién
mediante la conjura inicial. Una vez superado el perimhetro de la fortifi-
cacién, rebasada la primera cadena de seguridad, barridas las defensas
exteriores, deben ponerse en juego todos los recursos para evitar que
instaure su reinado en la ciudadela. Debe ser combatido bien hasta su
derrota, bien hasta la firma de una paz honrosa que evite la cesién del
territorio. Pero semejante contienda exige un plan que debe pasar, pri-
mero, por la reorganizacién de las fuerzas para el contraataque. Ante un
enemigo de tal calibre, capaz de dislocar las fronteras y la historia, el
espacio y el tiempo, no puede responderse con el sacrificio espontdneo
y la guerra total que, calle por calle, casa por casa, podria devastar la
ciudad. Es preciso preparar el levantamiento y reducir al extrafio con el
minimo coste posible. Simplificando, segin la cronotopia (Bakhtin) que
configuran estas pdginas, podrian destacarse dos estrategias de las que

* Por ejemplo, bajo la forma del presagio inscrito en los cielos, a partir del que Basilio
dispone la prisién de su hijo. Accién que, al anunciar lo todavia por-venir, resquebraja-
rfa la identidad, la unidad y la homogeneidad del espacio y del tiempo.
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pudieron ponerse en juego en el Xvil para domar el espectro y su
cohorte de duendes. Dos programas de negociacién con el extranjero
orientados a salvaguardar el reino inicialmente para poder proceder m4s
tarde a su liquidacién: su integracién en la clase dominante o su asimi-
lacién como subdito; su reduccién mediante la interiorizacién o
mediante la aceptacién de su exterioridad.

Hobbes ofrece una muestra de la estrategia que, segin esta narra-
cién, acabarfa triunfando: la admisién del fantasma en el recinto de los
privilegidos, su adopcién en los salones de la corte, su incorporacién
advenediza como astucia de la razén.

Hobbes se hace eco del peligro que para el orden social representa
lo fantasmatico. Si el hombre se deja guiar por suefios, visiones o espiri-
tus invisibles, que no sean los autorizados por la Common-wealth, se
«harfa imposible el cumplimiento de cualquier ley, y toda reptblica
seria disuelta» (Leviathan, 178). De hecho, el buen funcionamiento de
la reptblica requiere del dominio del 4mbito fantasmético para elimi-
nar la tiniebla espiritual (371-373) y facilitar la obediencia civil (8). En
un tiempo de desérdenes los hombres «no sélo piden paz sino también
verdad» (437), asistencia continua, presencia permanente y no afectada
de mengua, principios que el fantasma desquicia al no estar en lugar
alguno (no place), en ningin sitio (no where), pareciendo ser algo
(somewhat) cuando no es sino nada (nothing) (240). Es por ello preciso
regularlo, prescribirle un estatuto que disminuya la amenaza y haga
posible su dominacién ain al precio de la pompa y la fanfarria.

Pero la politica del fantasma toma en cuenta, también, el vinculo
platénico de éste con la imagen y el resto de parientes de la apariencia,
el suefio, la ficcién...

Otra reliquia del paganismo es la adoracion de imdgenes (Wor-
ship of Images), no instituida por Moisés en el Antiguo Testa-
mento ni por Cristo en el Nuevo, ni proveniente de los gentiles,
sino dejada entre ellos tras haber dado sus nombres a Ciristo.
Antes de la predicacién de nuestro Salvador era religién comtin
de los paganos adorar como dioses a esas apariencias (Apparences)
que permanecen en el cerebro provenientes de la impresién de
cuerpos externos sobre los érganos de sus sentidos, que se deno-
minan usualmente ideas, idolos, fantasmas (Phantasmes)y fantastas
(Conceits) como representacion de los cuerpos externos que las
causan, sin tener en realidad mds de ellos de lo que hay en las
COSas que parecen permanecer ante nosotros en un sueno
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(Dream). Y esta es la razén de que San Pablo diga: sabemos que un
tdolo no es nada. No se trata de que para €l fuese nada una ima-
gen de metal, piedra o madera, sino de que la cosa honrada o
tenida por ellos en la imagen, y considerada un dios, era una
mera ficcién (Figment) sin lugar, morada, movimiento o existen-

cia (396).

Imagen, fantasma, fantasfa, pintura, figura, se anudan y entrecruzan
como aquello que no se sujeta al régimen de la presencia/ausencia, que
disloca la geograffa de lo que es y no respeta la norma del espacio y del
tiempo. Y a esta red también acude la metdfora, «en un uso mds amplio
de la palabra imagen se contiene también cualquier representacién de
una cosa por otra» (399) y la ficcién poética en general (37).

Aunque la negociacién con lo espectral es una negociacién com-
pleja, pues la pintura, la ficcién, el tropo, la imagen, el suefio, tienen
una especificidad irreductible a la variacién sobre una misma identidad,
la estrategia hobbesiana respecto al fantasma tiene unos rendimientos
que se pueden extender a todas las demds manifestaciones aparentes.
Delimitar, dilucidar, el estatuto del fantasma, es inseparable de la
demarcacién del espacio de la ficcién, de la imagen, de su encuadre en
el juego ontolégico®.

La estrategia hobbesiana pasarfa por modificar la posicién del fan-
tasma en el cuerpo social, evitando que pueda llegar a confundirse, e
incluso llegar a pasar desapercibido, en la multitud, de modo que los
ciudadanos rectos puedan aceptarlo como conciudadano. Hobbes regis-
tra la problemdtica del fantasma: la dificultad de distinguir los suefios y
las fantasias de lo real es la causa de «la opinién actual que el pueblo
inculto tiene sobre hadas (Fayries), tantasmas (Ghosts) y duendes
(Goblins), y sobre el poder de las brujas (Witches)» (8). El vulgo cree en
la existencia de los fantasmas, convive con ellos, les admite en el régi-
men ontoldégico aun cuando su estatuto ponga en peligro el propio
orden sistémico. Y en esta tolerancia para con el enemigo Hobbes ve la
huella del paganismo, la reliquia de los tiempos de la ignorancia: «Les
fue dificil a los hombres pensar en esas imdgenes de la fantasia y el sen-
tido (Images in the Fancy, and in the Sense) de otro modo que como
cosas realmente externas (things really without us). Y algunos (porque se

¢ M4xime cuando la l6gica de la imagen poética y la de la pictérica, desde el Renaci-
miento, hunden sus rafces en las comparaciones de Aristételes y Horacio (Monegal,
17-18).
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desvanecen, sin saberse dénde ni cémo) las consideraban absoluta-
mente incorpdreas (Incorporeall), es decir, inmateriales, a manera de for-
mas sin materia, como el color y la figura sin ningin cuerpo coloreado
o figurado, susceptibles de ser colocadas sobre cuerpos aéreos (como un
traje) para hacerlos visibles cuando quieren a nuestros ojos corpéreos»
(392). Para los antiguos, los fantasmas eran «cosas reales e independien-
tes de la fantasia (things reall, and independent on the Fancy)» (393),
exteriores al sujeto, entidades de pleno derecho aunque su mismo ser
desafiara la ley vigente. Visiones, suefios, espectros, apariciones, idolos,
imdgenes en general, fueron aceptadas como pobladoras de la ciudad
por los antiguos: la exterioridad del fantasma fue no sélo aceptada sino
pensada intensamente.

Pero si el fantasma es exterior, la codificacién sistémica que el dispo-
sitivo de la metafisica de la presencia emprende definitivamente en la
modernidad’, topa con un extrafio que resiste a cualquier asimilacién:
el recuento del almacén de existencias disponibles, el censado del patri-
monio del orden social, se encuentra con un exceso y un defecto, al
tiempo. ;Bajo qué epigrafe hay que subsumir a los fantasmas? ;Cémo
incluirlos en el registro si no es posible movilizarlos como recursos
cuantificables para la organizacién de la reproduccién social?

Hobbes emprende, pues, un nuevo movimiento. Atraer al extran-
jero hacia palacio, separarlo del pueblo, prometerle una consideracién
mds alta, incorpordndolo al aparato gubernamental, aunque negédndole
de entrada su admisién en el poder judicial. Reducir la exterioridad del
fantasma interiorizindolo, incluyéndolo en las instituciones, en especial
en el 6rgano legislativo por excelencia: el sujeto. Los fantasmas serdn,
desde ahora, <habitantes imaginarios del cerebro del hombre (Zmaginary
inhabitants of mans brain)» (239) y, como tales, ingresardn en el selecto
club de la aristocracia. Una aristocracia de la imagen (Image) y la fanta-
sfa (Fancy), de la representacién (Representation) y la apariencia (Appa-
rence), que constituye el objeto, y medio, del pensamiento (3). Cuando
el objeto que ha provocado la representacién desaparece se retiene atin
su imagen «aunque no tan clara como al verla. Y a esto llamaban los
latinos imaginacién, debido a la imagen construida por el ver, y esto
mismo se aplica, aunque impropiamente a todos los demés sentidos.
Pero los griegos lo llamaban fantasia, lo cual significa apariencia, tér-
mino tan apropiado a unos sentidos como a otros» (5). La imaginacién

” Véase Sinchez, J. Jorge, «El poder: de la clausura al olvido», en Busom, R., y Sin-
chez, J. Jorge, Dunas en la playa: Reflexiones en torno al poder, 65-103.
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no es, asi, sino la sensacién decayendo y, en consecuencia, no es sino
otro nombre para la memoria. El fantasma mismo es, inicialmente, la
representacién suministrada por un sentido (De Corpore, 6G6) y, poste-
riormente, la imagen que se preserva. Cuando ésta es compuesta se
trata de una ficcién (Lew., 6) y si es la de un durmiente es un suefio, que
no es asi mds que el reverso de la imaginacién del estado de vigilia (7).
Se ha producido la reduccién de su alteridad suprimiendo su exteriori-

33

Ministeno de Cultura 2011



dad, interiorizdindolo. Hay fantasmas, pero no son sino representacio-
nes de la mente: los espiritus, los aparecidos, los muertos vivientes, las
visiones y los suefos, son productos de la imaginacién erréneamente
comprendidos; no poseen ninguna densidad propia, no subsisten inde-
pendientemente del sujeo, no son exteriores a él. El segundo movi-
miento, una vez consumada la supresién de la exterioridad, ya es anun-
ciado por Hobbes aunque no con la eficiencia con la cual lo har4
Descartes: «mediante educacién y disciplina deben reconciliarse (y a
veces asi se consigue) el juicio y la fantasia en el mismo hombre, aun-
que por turnos, segln sea la finalidad que persigue y requiere» (431). El
fantasma ha sido retirado del mundo a cambio de recibir sus derechos:
la fantasia y la imaginacién hablardn en su nombre, una vez puesto a
buen recaudo, una vez restaurado el almacén de bienes disponibles en la
forma de la presencia o la ausencia. Mas una vez adquiridos los dere-
chos debe conciliarse con el juicio, el concepto, la idea, el entendi-
miento, y asumir aquellas funciones que se le prescriban y que resulta-
ran a menudo accesorias.

Sin embargo, ;fue esta la dnica politica que se ensay6? Domar lo
espectral borrando su exterioridad, retirindolo del comercio de los
objetos continuamente asistentes o definitivamente ausentes, prescri-
biéndole un lugar en la subjetividad y tolerando, como mucho, su este-
riorizacion siempre contenida en los limites del parergon, en el museo,
en el cuadro, en la forma de una presencia peculiar cuyo intercambio
con los entes administrables se halla ajustada a la ley, a la norma, no fue
la tnica politica posible, aunque si la més exitosa desde el punto de
vista sistémico. Otra politica aspiré a dilucidar el estatuto del fantasma
y> con él, exorcizar el fantasma del siglo, manteniendo su exterioridad,
como mostrarfa Fray Antonio Fuentelapefa en E/ ente dilucidado. Tra-
tado de monstruos y fantasmas.

Fray Antonio admite la problematicidad del objeto de su tratado:
resistiéndose el fantasma como lo hace a la sumisién bajo el esquema
causal, no es posible un andlisis puramente racional del fenémeno y es
necesario servirse «se simples, conjeturas y congruencias» (95) para
alumbrar una definicién que lo caracterice 6ptimamente y que ha de
ser indefectiblemente compleja pese a los inconvenientes que presente.
«Instards: esta definicién no es buena, porque explica la diferencia con
términos complejos, o con multiplicacién de términos, debiendo expli-
carla con uno... Respondo, que eso fuera verdad, si hubiera en la lengua
término propio, y con aprehensivo, con que poderla explicar; pero fal-
tando un término en nuestra lengua, que pueda explicar bastantemente
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la invisibilidad trasteante, o trasteacién casi invisible de el duende, es
preciso multiplicar los términos de modo, que se conozcan bien la dife-
rencia» (661).

Para Fray Antonio, los fantasmas, también llamados trasgos o
duendes, «no son, como se juzgan, demonios, ni otra cosa espiritual,
sino solamente unos animales irracionales o unos engendros vivientes
sensitivos, y nada ofensivos» (61). El fantasma mantiene la exteriori-
dad cldsica: es tomado como un habitante més de la reptblica de los
entes. El problema es que su materia tenue y opaca, que pide «una
mediacién de luz, de modo, que ni con la poca, ni con la mucha se
podrén ver, sino sélo con una mediania» (322), impide que pueda ser
objeto de una contrastacién intersubjetiva, universal, pues sélo pue-
den ser vistos por aquellos que tienen «agudisima vista, especial-
mente por los nifios. La invisibilidad secumdum quid del fantasma,
«no tiene luz o color con extensidn suficiente o la tiene tan remisa,
futil y rara que no puede inmutar la potencia visiva» (107), puede lle-
var a afirmar su inexistencia. Sin embargo, una circunstancia se opone
a su simple eliminacién: sus efectos. Los fantasmas «quitan y ponen
platos, juegan a los bolos, tiran chinitas, aticiénanse a los nifios mds
que a los grandes» (277), «se ocupan en cosas ridiculas, bobas, e intti-
les» (279), y aunque sus actividades sean triviales, estiipidas, «tras-
tean», dejan su huella mds alld de la imaginacién del sujeto, sin some-
terse a sus dictados. Por ello es preciso dilucidar su esencia y resistirse
a resolver el expediente via su simple negacién. Y Fray Antonio lo
intenta: «Duende no es otra cosa, que un animal invisible, secundum
quid, o casi invisible, trasteador» (661), engendrado «de la corrupcién
de los vapores gruesos, que en semejantes desvanes, sétanos o lobre-
gueces hay, por falta de habitacién, lumbre y comercio, que purifi-
quen el aire» (298). Una vez esclarecido su ser, si pese a su cardcter
inofensivo se quiere eliminarlos, basta con «que entre la luz, y corra el
aire» en los lugares donde residan los fantasmas, de modo que «ven-
drdn ellos a perecer» (301).

Aunque la finalidad de la politica propuesta por Fray Antonio
pueda ser, estructuralmente, similar a la de Hobbes, y dejando de lado
su falta de obediencia respecto a las coerciones de una determinada
racionalidad que puede producir una sonrisa desdefiosa, lo relevante es
el ensayo de otra actitud ante el fantasma que no busca reducirlo a la
interioridad, sino preservar su exterioridad y, con ella, la posibilidad de
su coexistencia con el orden de lo presente, a pesar de que el objetivo
sea, de nuevo, su reduccidn.
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En uno de estos tiempos en el que las imédgenes han desbordado el
parergon y se han emancipado de su reclusién en la interioridad gracias
al desarrollo técnico, en uno de estos tiempos en que el Zamagochi ya
no puede ser reducido a un mero producto de la fantasia que sélo
puede subsistir «dentro» del sujeto, sino que se manifiesta como una
cierta exterioridad, impura, hasta el punto de reclamar sus guarderias,
cementerios y consultas clinicas, ;la estrategia de Fray Antonio no
habria ofrecido la posibilidad de pensar de otra manera lo fantasmético?
Si el exterior no se hubiera reducido al juego presencia/ausencia y se
hubiera abierto a la complejidad de las mediaciones entre lo empirico y
lo ideal y lo que desborda a ambos, ;el flujo auténomo de lo virtual, de
lo espectral, tomaria la forma del fantasma supremo?

No obstante, a fin de cuentas, lo que cabe resaltar de esta ficcién
construida es que la estrategia hobbesiana saldrd triunfante, como mos-
trarfa la formulacién cartesiana, que podria recogerse como tropo del
segundo gesto de la politica de la modernidad respecto al fantasma.

Si Hobes, tras haber brindado a la imagen un puesto en la cimara
legislativa sugerifa la necesidad de prescribir un 4mbito a la fantasfa para
conciliarla con el juicio segtin la finalidad que se requiera, una diplomsi-
tica manera de relegar lo espectral a la animacién y la fiesta, Descartes
no se andard ya con rodeos: la excluird del nicleo del poder ejecutivo y
legislativo, privindole del derecho de voto, y en algin caso incluso de
voZ.

Descartes acepta que entre «los instrumentos de conocimiento» se
encuentran el entendimiento, la imaginacién y los sentidos: la politica
hobbesiana se conserva en el programa cartesiano; la imaginacidn, el
reino de las imdgenes y los fantasmas, detenta un lugar privilegiado en
el centro del poder. Sin embargo, a la hora de legislar y decidir la accién
Descartes sefialard que «la verdad o la falsedad propiamente no puede
estar sino en el solo entendimiento (dans l'entendement)» (Oeuvres philo-
sohiques, 1: 118). Cuando en las Meditaciones se proponga «establecer
algo firme y constante en las ciencias» (2: 404) uno de los primeros
pasos serd borrar del pensamiento toda imagen de las cosas corpéreas
«0, al menos, como eso es casi imposible, las reputaré vanas y falsas» (2:
430). La imaginacién, reconoce, posee un gran poder pues es capaz de
convencer al sujeto de la existencia de cosas materiales (2: 480) pero en
esta fuerza radica el gran peligro para un intento de fundamentacién
que busque en la idealidad la fuente de la verdad y el sentido. Por ello,
Descartes se afana en afirmar que «esta fuerza imaginativa (vertu d’ima-
ginar)... no es en modo necesaria a mi naturaleza o esencia; pues, aun-
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que yo careciese de ella, seguirfa siendo sin duda el mismo que yo»
(2: 482).

El laborioso proceso de determinar el inmediato que sustente el edi-
ficio del conocimiento, requiere liberarse de la posibilidad de que la
vida sea suefio minimizando la potencia de la imaginacién, suponiendo
que todas las imdgenes que surcan la interioridad no sean «mds que sue-
nos y quimeras (des songes ou des chimeres)» (2: 420). Incluso los «cua-
dros y pinturas (des tableaux et des peintures)» (2: 407) que pueblan los
suefios deben ser tomados como meras ilusiones, de modo que todo
aquello que pueda resistirse a la inmediata presencia al entendimiento
quede suspendido. Y una vez que aquella se ha presentado en su pureza,
en su autoevidencia también hay que impedir que los pobladores de lo
imaginario la profanen. Nada de lo que puede comprenderse por medio
del reino de las imédgenes sirve para penetrar en el cogito y «es preciso
apartar el espiritu de esa manera de concebir, para que pueda conocer
con distincién su propia naturaleza» (2: 420). El desplazamiento de la
imaginacién a la periferia estd consumado y con ¢l la supresién de lo
fantasmadtico, la conjuracién del peligro anunciado por Calderdn:

No debo temer en adelante que sean falsas las cosas que mis
sentidos ordinariamente me representan, y debo rechazar, por
hiperbdlicas y ridiculas, todas las dudas de estos dias pasados; y,
en particular, aquella tan general acerca del suefio, que no podia
yo distinguir de la vigilia. Pues ahora advierto entre ellos una
muy notable diferencia: y es que nuestra memoria no puede
nunca enlazar y juntar nuestros suefios unos con otros, ni con el
curso de la vida, como sf acostumbra a unir las cosas que nos
acaecen estando despiertos. En efecto: si estando despierto, se me
apareciese alguien de sibito, y desapareciese de igual modo,
como lo hacen las imdgenes que veo en suefios, sin que yo
pudiera saber de dénde venia ni adénde iba, no me faltaria razén
para juzgarlo como un espectro o fantasma (un spectre ou un
fantome) formado en mi cerebro, mds bien que como un hombre,
y en todo semejante a los que imagino cuando duermo (2: 504).

La inutilizacién del extranjero se ha producido mediante una doble
maniobra. Por un lado, la imagen ha sido contundentemente apartada
de la deliberacién. Por otro ha sido restringida su capacidad subversiva
mediante la obligacién de sujetarse a la prescripcién de la presencia de
la cosa corpérea exigido por el entendimiento: «imaginar no es sino
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contemplar la figura o imagen de una cosa corpdrea» (2: 420). Si el
entendimiento fija la norma, una vez lograda la evidencia inicial que
garantiza el despliegue absoluto de la idealidad, lo espectral debe ple-
garse a su dictado y limitarse a testificar, miméticamente, reproductiva-
mente, la presencia de lo aceptado por el intelecto. Y cuando esta re-
presentacién no pueda llevarse a cabo, cuando el fantasma se aparezca
sin referente, lo imaginario debe retirarse a lo bufonesco, al carnaval, a
la diversién palaciega® o, hasta el m4s alld de la demencia.

Esta politica del fantasma, tropo de la politica general que se exten-
derfa a la ficcién y la imagen, emprendida en el siglo XViI ante el acecho
del espectro por excelencia, el del desvanecimiento de la presencia en
un mundo de simulacros, habria rendido pingiies beneficios sistémicos
al lograr retirar de la circulacién en el espacio y en el tiempo aquello
que, precisamente, lo podria dislocar, desquiciar: lo fantasmético. La
supresion de su exterioridad, su sumisién a las reglas del entendi-
miento, su identificacién mediante la «estrella amarilla» de la re-presen-
tacion mimética de lo dado, habrian permitido responder a su desafio y
conservar intacta la axiomadtica del dispositivo ontolégico: ser es presen-
cla presente.

Ahora bien, cuando el 7zmagochi, apoyado evidentemente en un espe-
cifico desarrollo de la técnica, desborda la reclusién en la interioridad e
invade el espacio normalizado por la modernidad, cruzandose con «lo

® No obstante, también podrian leerse los limites del aparente éxito de la politica
moderna. Ni Hobbes ni Descartes logran evitar que lo fantasmdtico se adentre en los
salones ministeriales. Por ejemplo, Hobbes, en el Leviathan, no puede por menos de ser-
virse de lo fantasmdtico, en muchos sentidos, para criticar ese «papado que no es sino el
fantasma (Ghost) del fallecido Imperio Romano» (428). La comparacién, la metéfora, la
ficcién, lo fantasmdtico, le permite a Hobbes realizar una critica cruel de la Iglesia
romana: «Los eclesidsticos son hombres espirituales y padres fantasmales. Las hadas son
espiritus y fantasmas. Hadas'y fantasmas habitan la tiniebla, las soledades y las tumbas.
Los eclesidsticos andan sobre la oscuridad de doctrina en monasterios, iglesias y cemente-
rios» (429), afirma en un discurso que, precisamente, pretende debilitar el influjo de lo
espectral aunque sea moderadamente. Asimismo, Descartes tiene que aceptar que la
imaginacién ha de suministrar al entendimiento ideas lo mds distintas posibles cuando
éste ha de examinar algo que se refiera al cuerpo (1: 142) y que «las imdgenes pintadas
en la fantasia (des images dépeintes en la fantaisie)» pueden ayudar al entendimiento en
determinados momentos (1: 168). Mas no s6lo eso. Aunque no es este el propésito que
anima estas lineas, un rastreo minucioso del juego de la «imagen» y la «idea» podrfa
mostrar la dificil articulacién de la politica cartesiana, el riesgo siempre acechante de la
contaminacién mutua sobre todo si se atiende a una de sus ambiguas sentencias: «las
ideas son en m{ como cuadros o imdgenes» (2: 440).
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real» y levantando un laberinto en el que la razén cldsica no parece abrirse
paso ficilmente, jes de extrafiar que el fantasma reaparezca aunque sea con
nuevos trajes?, sresulta tan descabellado afirmar que este fantasma es tan
antiguo como nuevo y que, a la vez que un minucioso andlisis de la téc-
nica y las formaciones sociales emergentes, serfa conveniente reflexionar
acerca de cémo ha sido pensado lo espectral en la modernidad para hacerle
frente dejando, paradéjicamente, de «hacerle frente», de enfrentarnos a él?
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Si la huella de lo que no se deja apresar por la presencia no ha
dejado nunca de acompafarla y si en el siglo XVII, y tal vez antes, o
siempre, su subversiva imagen, o la de uno de sus familiares, socios o
stibditos, ha salpicado la autocomprensién social, tal vez serfa ttil no
dejarse llevar por el panico y retarlo a un combate a vida o muerte o
bien presentarse como su mds humilde siervo, para emprender, en cam-
bio, otro tipo de politica, m4s compleja pero también racional en lo
posible, respecto a lo que nunca habria dejado de «estar ahi».

Cabrfa preguntarse si no serfa preferible aprender a convivir con el
extrafio, con el otro siguiendo una cierta lectura de Calderén. Puede que
la vida sea suefio, que la copia borre el original, que los simulacros satu-
ren el horizonte, pero «aun en suefios no se pierde hacer el bien» (v2146-
2147). La accién no sélo puede, sino que debe bregar con lo fantasmad-
tico, incluso con los «ectoplasmas»: «sea verdad o suefio obrar bien es lo
que importa» (v2423-2424). La conducta moral y politica no se suspende
incluso aunque lo real nunca haya tenido lugar, pues la deuda, en su sen-
tido més complejo e inabarcable, abraza tanto a lo presente como a lo
pasado y a lo por-venir en su multiplicidad. De la misma forma que
Segismundo proclama que «fuese mi maestro un suefio» (v3306) y que
semejante magisterio le provee de la rectitud necesaria para reparar las
deudas, lo espectral puede ser tan pedagégico como lo real. En todo caso,
el «obrar bien» de Segismundo no puede sino apoyarse en lo eterno
(v2982), mas, dejando de lado su posible caricter imaginario, la llamada
a lo invariable se realiza desde una ficcién, desde el propio suefio. Y es la
propia representacion teatral la que abre lo que se pretende como emanci-
pado de la ficcién: «Sirva de ejemplo este rato / espectdculo, esta extrafia /
admiracién, este horror / este prodigio» (v3228-3230).

Posiblemente la ficcién lo impregne todo y lo real, a modo de excre-
cencia, no sea mds que aquel espacio fantasmdtico que el imaginario
social determina como real. Pero esta fantasmaticidad general, esta reto-
ricidad general, que no absoluta, no suprime la realidad. En el fondo, y
en la superficie, el problema no dejarfa de enlazarse con la necesidad de
pensar el dominio de la imagen mds alld del dmbito de la re-presenta-
cién, de la mimesis, como ya sugirieron las vanguardias’. Que lo espec-

» «Entre los rasgos inherentes a la vertiente militante del concepto de vanguardia estd
no sélo la hostilidad, sino también un ir siempre mds all4, un impulso de exploracién de
los limites extremos... Al reformular las reglas del juego de la representacion, la obra de
arte, verbal o visual, puede acercarse a la naturaleza no ya imitdndola sino proponién-
dose ella misma como cosa, como un objeto con existencia propia» (Monegal, 35).
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tral salpique lo histéricamente producido como real no implicarfa sino
la conveniencia de ampliar el horizonte de lo real mds alld de la asisten-
cla continua.

Probablemente, si no se ensancha suficientemente el dispositivo de
seleccién de lo existente evitando su restriccién a la presencia o a su
negacién en una espacialidad y temporalidad monolégicas y homogg-
neas, sea inevitable el escindalo. Si se piensa que «la llamada realidad
virtual es una irrealidad que se ha creado con la imagen y que es reali-
dad sélo en la pantalla» y que «lo virtual, las simulaciones amplian des-
mesuradamente las posibilidades de lo real; pero no son realidades»
(sartori, 33), el fantasma incrementa su peligrosidad y todos los medios
para vencerlo se antojan legitimos, inclusive el llamamiento apocalip-
tico: «la preponderancia de lo visible sobre lo inteligible... nos lleva a un
ver sin entender (...) Quede, pues, claro: ataco al homo videns, pero no
me hago ilusiones. No pretendo frenar la edad multimedia... Sin
embargo, espero poder asustar lo suficiente a los padres sobre lo que
podria sucederle a su video-nifio, para que asi lleguen a ser padres mas
responsables» (12). Pero esta apelacién finisecular puede cobrar su
inverso en la forma de la infantil entrega ilusionada al albor de la nueva
época, de signo igualmente escatoldgico: «Estamos entrando en una era
en que la expresién puede ser mds participativa y vital. Tenemos la
oportunidad de distribuir y experimentar sefiales sensoriales muy ricas
de formas mucho mds accesibles que tener que desplazarnos al Louvre y
menos comunes que la de hojear un libro» (Negroponte, 260, 264). En
esta new age, «los hombres y las mujeres podrdn abandonar su concha
simiesca para convertirse en pulpos virtuales nadando en un mar de sili-
cio (...) La realidad virtual puede ayudar aqui, ya que la electrénica
puede convertir los sonidos vocales en sensaciones visuales en la reali-
dad virtual... Por fin veremos realmente lo que queramos decir»
(McKenna, 232, en Dery, 327).

Respecto a lo fantasmadtico, pues, parece repetirse el espacio posible
de tomas de posicién ante la técnica que ya criticé Heidegger: «Por ello
jamds tenemos-experiencia de nuestra relacién con la esencia de la téc-
nica mientras s6lo nos representemos y practiquemos lo técnico, nos
acomodemos a ello o lo esquivemos. Por todas partes quedamos sin
libertad encadenados a la técnica, sea que apasionadamente la afirme-
mos o la neguemos» (Heidegger, 13). Si bien, no se tratarfa de determi-
nar de ningtin modo la esencia del fantasma, lo que si serfa acuciante,
ante la pujanza del 7amagochi y la futura Realidad Virtual, seria trazar,
md4s all4 del simplismo de la condena o la adscripcién, de la afirmacién
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o la negacién, una estrategia politica, es decir, un modo de gestionar los
multiversos relacionales, que hiciera justicia a la deuda histérica que la
metafisica ha contraido con lo que siempre la ha rebasado, que ha pro-
curado exiliar, y que puede condensarse, tropolégicamente, en la figura
del fantasma.

Esta politica, nueva y que, a la vez, deberfa reclamar para si la
herencia de una «cierta» tradicién a fin de ahuyentar la supercherfa de
la diferencia pura y absoluta, podria pasar, hipotéticamente por explotar
mutiltiples caminos, algunos de los cuales podrifan ser:

a) Reconocer, ante la irrupcién del Zamagochi y lo virtual, la insufi-
ciencia, casi de hecho el fracaso, de la politica hegeménica en la moder-
nidad, consistente en la interiorizacién del fantasma. Los espectros no
estin sélo dentro sino también fuera. No son simples ilusiones ni sim-
ples re-presentaciones. Abusando un poco del contexto del 7amagochi,
cuyo auge puede que ya haya pasado, podria decirse que el espectro
sigue su propia légica, se dota de sus propios recursos sociales, se empa-
reja e incluso, si su éxito prosigue, serd capaz de reproducirse, de conce-
bir descendencia.

b) Advertir que el fracaso de la interiorizacién no puede compen-
sarse con la simple exteriorizacién absoluta de lo fantasmdtico. El envés
de la moneda no deja de estar sujeto a la 16gica de la circulacién mone-
taria. El fantasma no puede ser homologado a la presencia exterior del
ente. Su propio cardcter conmociona la presencia. Un fantasma no
tiene el mismo modo de ser que un semejante, un arbol o un televisor.
Fray Antonio no es la alternativa a Hobbes.

c¢) Retener, sin embargo, como heuristica ante este callején sin
salida, una doble aportacién que puede ser leida en el tratado de Fray
Antonio. La complejidad del fenémeno espectral y su necesidad de la
mediacién de una luz amortiguada para manifestarse. Analizar lo fan-
tasmético desde la multiplicidad de las mediaciones, desde las relacio-
nes con distintas intensidades de iluminacién, huyendo de la luz abso-
luta y la oscuridad total, huyendo de la inmediatez de lo presente o de
su reverso, la ausencia. Leer asf lo fantasmdtico, a través de su compleji-
dad, podria llevar a proponer una «fantologia» que atendiera los muilti-
ples niveles de lo fantasmdtico: su singularidad, su publicidad, su rela-
cién con la tradicién, el sistema social, las organizaciones, las clases, los
sujetos individuales, su abstraccién o su concrecién, etc. Aceptar, en
fin, como hipétesis la policirculacién de lo espectral.

d) Tomar de esta manera lo fantasmdtico supondria tratar de eva-
dirse de su reduccién al juego interior/exterior, solidario del par presen-
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cia/ausencia; situarse en el borde del campo de reclusién, en la misma
alambrada de la metafisica de la presencia. El fantasma no es simple-
mente interior ni simplemente exterior. Media entre ambos y trabaja en
funcién de sus relaciones, vive complejamente.

e) Hilvanar esta apuesta reconstruyendo una tradicién que haga
posible ensayar esa légica de lo fantasmdtico, de lo virtual, que sin capi-
tular ante los dictados del dispositivo cientifico-filoséfico no caiga en el
oscurantismo de la zew age, que no deja de alimentarse tanto como la
ciencia del esquema presencialista. Una tradicién que en el dominio de
la asi llamada «literatura» podrfa encontrar un terreno abonado para
pensar justamente, es decir, para pensar, desde la deuda con lo que tam-
bién ha estado excediendo siempre la presién de la asistencia continua,
la peculiaridad del espectro.

f) Formular, a partir de la mediacién y la complejidad de lo fantas-
mitico, diferentes politicas sectoriales de negociacién con la pluralidad
fantasmitica, abandonando el esencialismo del «gran fantasmar, del
caudillaje de lo virtual ante la rendicién y eliminacién de lo real, y, con
ello, el escindalo como novio teérico. La deuda con el pasado y el por-
venir reclamarfan prescindir de las politicas maximimalistas, represivas,
orientadas a reducir lo fantasmdtico en beneficio de politicas complejas,
plurales, respecto a las diferentes configuraciones relacionales de los
fantasmas. Si esta politica compleja se llevara a cabo, el padre de todos
los fantasmas y las politicas ingenuas y maniqueas, probablemente per-
derfan gran parte de su valor.

¢) Y, finalmente, recordar a Kant y a Calderén. A Kant porque,
como él escribe, sin el fantasma que nos oprime, el «estancamiento de
la sangre» pondrifa fin a la vida: lo fantasmatico es tan esencial para el
acontecer como lo presente. Y a Calderén puesto que, aunque todo
haya sido, sea o llegue a ser suefio, realidad virtual, fantasfa, ni atin en
ella «se pierde hacer el bien»: ni atin en ese caso se estd dispensando de
la accién moral y politica.
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