EQUIVOCOS PLASTICO-LITERARIOS

Y CARACTERIZACIONES AMBIGUAS

EN LA NOVELA EROTICA ESPANOLA
DE ENTREGUERRAS (1915-1936)

Carlos Reyero

Desde las minuciosas recomendaciones trentinas hasta las escrupu-
losas consignas de los movimientos revolucionarios, pasando por los
categéricos ejercicios académicos que teéricamente obligaban a los
artistas a describir con precisién un determinado tema o las mds fide-
dignas adaptaciones cinematogréficas o, incluso, en los usos —con
mucha frecuencia abusos— de la prensa actual (ni siquiera seria necesa-
rio que fuera sensacionalista o tercermundista), podrfan encontrarse
muchos ejemplos para reconocer la diferente interpretacién que cabe
extraer de una imagen segtin la referencia textual que se utilice 0 acom-
pafie. Cualquiera sabe que la lectura e interpretacién de las imagenes no
es un mecanismo universal o inocente, sino que responde a unos pard-
metros culturales y educativos elaborados a lo largo del tiempo, en
estrecha relacién con sistemas visuales y cédigos representativos cuya
sutileza puede alcanzar, en ocasiones, cotas extremas. En realidad, la
tépica idea de que una imagen vale mds que mil palabras sélo parece

La Balsa de la Medusa, 41-42, 1997.
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verdadera si se considera como valor la ambivalencia y no la precisién,
lo que no deja de resultar una paradoja, ya que entra en colisién con un
pensamiento tan extendido como la capacidad de las palabras para
encender la imaginacién (y, por consiguiente, suscitar interpretaciones
diversas, en virtud del circunloquio en el que se generarfan las dudas),
mientras se suele creer que las representaciones son inequivocas y clari-
ficadoras. Cominmente se tiende, en efecto, a valorar las imdgenes en
relacién a su dimensién arquetipica, por lo general mucho més impac-
tante y provocativa (como consecuencia de una recepcién mental mds
inmediata), lo que, al propio tiempo, lleva a pensar que su mensaje
parezca, casi siempre, menos complejo, porque no deja margen a la
ambigiiedad.

Sin embargo, esta «virtud aclaratoria» que supuestamente tienen las
imdgenes, sobre todo cuando se utilizan en relacién con textos, es sus-
ceptible de ser transformada en un sagaz instrumento para la modifica-
cién del mensaje literario, tanto en el caso de que se desee (o sea posible
o se deba o convenga) que éste quede enmascarado, diluido o frivoli-
zado, como, todo lo contrario, que se haga mds llamativo o se dirija en
otra direccién. Esta inusual utilizacién de las imigenes se puede verifi-
car, con mucha frecuencia, dentro de un subgénero literario, el de la
literatura erética, que por motivos de diversa indole constituye un
campo lleno de matices tan sugestivos como inesperados para abordar
el siempre fascinante problema de las relaciones entre las artes pldsticas
y la literatura.

El creciente interés que ha despertado la literatura erética espafiola
de entreguerras en los dltimos tiempos', apenas se ha visto acompa-
fiado, mds alld de la simple constatacién, del estudio de las ilustracio-

' Véase, particularmente, la obra de L. Litvak, Antologia de la novela erética espanola
de entreguerras, 1918-1936, Madrid, Taurus, 1993, que recoge una amplisima biblio-
grafia. El presente trabajo se centra, sobre todo, en la produccién artistico-literaria de

Antonio de Hoyos y Vinent y Alvaro de Retana, sistemdticamente interesados en explo-

rar el equivoco y la ambigliedad, aunque se hace referencia a obras ilustradas de otros
escritores especializados en ese tipo de narraciones.

Carlos Reyero es profesor titular de Historia del Arte en la Universidad Auténoma
de Madrid. Es autor de, entre otros, Antonio Canova (Historia 16, 1996), Gustave
Courbet (Historia 16, 1996) y Apariencia e identidad masculina. De la llustracién al
Decadentismo (Catedra, 1996).
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nes, un hecho decisivo para la comprensién global del objeto-libro tal y
como llegaba al publico®. De hecho, las ilustraciones de las novelas er6-
ticas funcionaron —a veces intencionadamente, pero muchas veces
intuitivamente— como materiales destinados a fomentar la ambigiiedad
interpretativa y, lo que es mds paradéjico, también a caracterizarla:
mientras, en la realidad, los fetiches sexuales de cada uno suelen ser
obsesivamente inequivocos, las imigenes tendieron a explorar reiterada-
mente la incertidumbre, de manera que el problema que termina por
plantearse resulta mucho més trascendente de lo que, en principio,
pudiera parecer, en la medida que se convierte en un instrumento mas
en la definicién del género.

Bien es verdad que la propia literatura es, por si misma, también
equivoca. De no haber sido asf no puede explicarse, por ejemplo, que
algunas novelas —es el caso de E/ momento critico, de Antonio de Hoyos,
uno de los més procaces y atrevidos autores de esta especialidad narra-
tiva— mereciesen premios como el Juana y Rosa Quintana, «instituido
en memoria y honra de sus finadas, para el fomento de las Buenas Lec-
turas, por estas nobilfsimas bienhechoras de la moralidad, el casticismo
y el arte en las obras literarias» y obtuviera la aprobacién eclesidstica’.
Asf pues, cabe pensar que tanto en las ilustraciones como en los textos
se recurriera, especifica o simultdineamente, a la ambigiiedad en busca
de un atractivo figurativo o narrativo que formaba parte esencial del
procedimiento expresivo. Alguno, como Alvaro de Retana, confesé
explicitamente ser «el novelista de los ambientes frivolos y ambiguos»”.

Resulta de especial interés para comprender el valor de las ilustra-
ciones dentro de la novela erética el papel que tenia el dibujante en el
proceso de edicién del libro. Sobre el particular contamos con un testi-
monio inapreciable en el prélogo de la novela de Joaquin Belda, £/
Palomar, redactado por Demetrio Lépez Vargas, méds conocido simple-
mente como Demetrio. Después de presentarse —«de profesién hombre,
de oficio dibujante y admirador... de esa adorable mitad que... llaman
mujer y yo llamo chata» (jLo que no es poca presentacién!)— escribe:

> Es cierto que la ilustracién de novelas erdticas estuvo presumiblemente sometida a
un proceso arbitrario y hubo ediciones muy variadas, muchas no ilustradas, de manera
que no hay que interpretar esta relacién como indisoluble. Pero es necesario constatar el
sentido transformador que éstas llegaron a tener cuando se utilizaron, no menos impor-
tante que reflexionar sobre las razones por las cuales, eventualmente, no se utilizaron.

3 Madrid, Biblioteca Patria, tomo CXVII, s.a.
* En la presentacién de Una aventura mds, Madrid, Prensa Moderna, 1929, p. 6.
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Ribas: Portada para El espejo de Paolina Bonaparte, de
Alvaro Retana (1922).
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Zamora: Portada para La procesién del Santo Entierro, de
Antonio de Hoyos (1917).
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«La suerte ha ordenado que yo sea el segundo en la lectura de esta gra-
ciosa produccién de Joaquin Belda, que la virginidad del manuscrito se
la deparé a Artemio Precioso»’. No hay ninglin motivo para no genera-
lizar esa situacién: es probable que el editor o director de la coleccién
fuese el primero en leer el texto y, junto con el autor del mismo, inter-
viniese, seguramente de manera bastante azarosa, en la eleccién del
dibujante, que, segtin parece, tenfa bastante libertad para fijarse en unas
u otras «escenas». Pero, en cualquier caso, resultaba, de hecho, un inter-
mediario entre escritor y ptiblico bastante significativo.

Que los autores eran absolutamente conscientes de la importancia
de las ilustraciones no cabe la menor duda. Precisamente en torno al
efecto que causan las imdgenes en la conformacién de una imaginaciéon
«pervertida» arranca la novela de Antonio de Hoyos El monstruo: «Lle-
nas de un encanto obsceno y pueril, las estampas iban desfilando como
un museo de monstruosidades para uso de un nifio enfermo de litera-
tura. Sobre el fondo marfil del chinesco papel de arroz sucedfanse con
la nimia policromfa que ponen en sus obras los hijos del sol, las figuras
atrabiliarias de una ironfa ambigua, balbuciente, muy cidndida o muy
perversa. En ellas no existfa la gama de colores, sino que, en contraste
barbaro, saltdbase del rojo bengala al verde esmeralda, y del amarillo
siena al azul cobalto»®.

Como en cualquier tipo de libros donde las imédgenes ni han sido
elegidas por el autor del texto (excepcién sea hecha de Retana, que era
también dibujante) ni han sido realizadas simultdneamente al trabajo
de éste, las ilustraciones que acompaiian a las novelas erdticas tienen un
cardcter subsidiario respecto al relato y, también, aleatorio, ya que
podrfan haber sido esas u otras o, incluso, podrfan no existir. Es preciso
tener presente este aspecto para su adecuada interpretacién: de hecho,
todas las ilustraciones cumplen primeramente una misién decorativa
que las transforma en imdgenes estereotipadas, de manera que sélo la
lectura es la que otorga coherencia narrativa a las mismas. Bastantes
veces, no cabe duda, el trabajo de los ilustradores no abandoné ese nivel
decorativo —no exento de interés, en cualquier caso— que aspiraba sim-
plemente a hacer més atractivo el producto. En ese sentido, en muchas
ocasiones, las ilustraciones no pasaron de ser anodinas imédgenes, llenas

5 Madrid, coleccién La novela de noche, 31 de mayo de 1924, n.° 5, p. 5.

6 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., pp. 11-12. Aunque el texto parece aludir genéri-
camente a todo tipo de imdgenes, resulta inevitable pensar especificamente en las que
ilustran la novela erética.
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de indeterminacién, que lo mismo hubieran valido para ilustrar una
novela que otra. Pero no es ese el aspecto que pretende ser abordado
aqui, sino, justamente, el contrario, cuando la presencia de determina-
das imé4genes establecia con el lector unas complicidades que se vefan o
no ratificadas en la lectura. Es significativo, en todo caso, que de las
varias ediciones que ocasionalmente llegaban a tener este tipo de nove-
las fueran las ediciones mds populares las que llevaban mds ilustraciones
o en las que se ponia mds cuidado en la portada’.

No faltan algunos ejemplos en los que las imédgenes son bdsicamente
fieles a los textos y en los que, incluso, se aclaran o explicitan los por-
menores mds atrevidos. Asi sucede —por citar sélo un caso— en E/ espejo
de Paolina Bonaparte, de Retana, cuyas ilustraciones realiza Ribas: nada
menos que para la portada se escoge la escena del bafio, cuando Paolina
es posefda por el negro Tomds, cuyo recio brazo deja poco margen al
equivoco®. Abundan mds, sin embargo, las imdgenes que falsean el
relato literario y, en consecuencia, generan, al menos inicialmente,
algtin tipo de ambigiiedad interpretativa. Esta utilizacién de las imdge-
nes se dirige bdsicamente a tres objetivos: a hacer atractivo lo que en la
literatura resulta ingrato o feo; a sugerir picardia donde sélo hay ino-
cencia; v, sobre todo, a transformar en pidico o menos atrevido, lo que
en la literatura es abiertamente procaz.

1. Divorcio entre imdgenes y palabras
[mdgenes atractivas, palabras desagradables

No cabe la menor duda de que el lector de novelas eréticas aspiraba
a sumergirse en un mundo de placeres sensuales a los que, muy presu-
miblemente, no estaba acostumbrado en su vida cotidiana. Buscaba ser
provocado, desde luego, pero con fantasfa; no a través de descripciones
desagradables que le llevasen a su entorno. Sin embargo, no siempre los
escritores respondfan a esas expectativas. En un estudio sobre la novela
erética de Antonio de Hoyos y Vinent se ha recordado precisamente

7 A este respecto resulta imprescindible sefialar, al menos, una excepcién importante,
la coleccién Pompadour de la Editorial Castilla, cuyas ediciones fueron cuidadisimas y
aparecieron profusamente ilustradas. Entre otros titulos significativos, algunos al mar-
gen del erotismo, se publicé la novela Mafarka de Marinetti, con ilustraciones de Ribas.

8 Madrid, Editorial Castilla, coleccién Pompadour, Madrid, s.a. (1922).
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que este escritor recurrié ocasionalmente a detalles de mal gusto que
causan auténtica repulsa en el lector’.

Si no se trataba de aspectos angulares del argumento, el dibujante
podia obviarlos sin dificultad, pero, en caso contrario, las imdgenes per-
mitfan convertir en atractivo lo que en el relato no lo era en absoluto.
La portada, realizada por José Zamora, de la novela La procesion del
Santo Entierro, también de Hoyos, parece inspirada en una descripcion
de la protagonista, La Chipirona. Sin embargo, mientras la ilustraciéon
es graciosa y picara, la caracterizacién literaria del personaje es, mas
bien, desagradable y hasta repugnante: «La Chipirona era un mujer
grandota, alta y gorda. En tiempos remotos debié lucir una cierta arro-
gancia, pero ya no quedaba sino una pura ruina. Sofiolienta, desgre-
fiada, el rostro de luna llena ofrecfa el conjunto més completo de devas-
tacién que un caricaturista cruel pudiera sofar. Triple papada, bolsas
bajo los parpados y las mejillas, color malsano y ojos cansados. Vestia
una bata mugrienta y remendada, que arrastraba su larga cola llena de
grasa y porquerfa, mientra ella iba y venfa cadenciosamente»™. Para
realzar el atractivo, en la ilustracién puede leerse, junto a la firma, la
inscripcién «Tértola Valencia», uno de los personajes femeninos mds
sofisticados del Madrid de entreguerras, a quien cualquier parecido con
«La Chipirona» hubiera resultado ofensivo'.

De manera mucho mids clara es posible constatar el mismo fené-
meno en El fuego de Lesbos, donde Retana describe a dos lesbianas,
Conchita la Verderona, que «tenfa cierto aspecto infantil, de niia fend-
meno... con una gracia de foca amaestrada... exageradamente alta y
gorda», y de Gloria Luna, que «se vestia un poco peor que todo el
mundo... con el pelo y el bigote canos... (y) se dedicaba a contemplar a

> «El primero en hablar fue don Wifredo. Indudablemente, para documentarse,
empez6 por una concienzuda exploracién en sus fosas nasales. Como si buscara datos en
las Escrituras apOcrifas, registrése meticulosamente la pituitaria, sacé algo, mirélo con
arrobo y luego mostréselo silencioso a sus contertulios con el orgullo de un escavador
que descubre una pieza tnica» (Dosia Prudencia, mujer ligera, Madrid, La novela de hoy,
1923, p. 14. Recogido por A. Cruz Casado: «La novela erética de Antonio de Hoyos y
Vinent», Cuadernos Hispanoamericanos, 1985, n.° 426, p. 115, nota 58).

¥ Madrid, Biblioteca Hispania, 1917, p. 55.

1 Las relaciones de Carmen Tértola Valencia (Sevilla, 1882-Barcelona, 1955) con la
historia del arte han sido parcialmente estudiadas. Véase, sobre todo: A. Peldez y F.
Andura (coord.): Una aproximacién al arte frivolo. Tértola Valencia y José de Zamora,
Consejerfa de Cultura-Comunidad de Madrid, 1988 (Cat. Exp.). También numerosas
referencias en: J. Pérez Rojas: Art déco en Espania, Madrid, Cétedra, 1990.
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Retana: Portada para su novela E/ fuego de
Lesbos (1921).

Varela de Seijas: Ilustracién para Lo que dicen dos casadas,
de Enrique Gutiérrez Gamero (1927).
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Conchita con arrobamiento»'2. La descripcién, vulgar y despectiva que,
en este caso (no siempre fue asf), se hace de las dos lesbianas protago-
nistas de la novela, contrasta con la sensualidad de la portada, realizada
por el propio Retana, que responde, mds bien, a la exquisitez y alto
grado de voluptuosidad que en la imaginacién masculina tienen las
relaciones entre mujeres. Parece como si Retana hubiese sucumbido, a
la hora de escribir, a la misoginia que, en algunos varones, produce la
relacién lésbica, mientras, no menos miségino (aunque siempre hizo
gala de todo lo contrario), a la hora de describirlas figurativamente las
transforma en mujeres de vida alegre (?).

Imégenes picaras, palabras inocentes

Es raro encontrar en las colecciones de literatura erética ejemplos en
los cuales las imdgenes vayan mds alld que las palabras. Antes al contra-
rio, lo mds comtn es que las ilustraciones corrijan y no realcen cuanta
brutalidad o lascivia haya en el texto. No obstante cabe la posibilidad
de intuir la existencia de una mirada picara en cierto tipo de ilustracio-
nes donde aparece la intima amistad femenina que, al lector mds imagi-
nativo (tampoco es necesario que lo sea demasiado; basta con ser asiduo
del género), puede llevarle a pensar en una velada sexualidad. Dado que
en la literatura erdtica, con mucha frecuencia, toda amistad intima
femenina suele desembocar, en el trascurso de la novela, en algin tipo
de relacién sexual, los lectores debieron de estar acostumbrados a supo-
nerla desde el principio; incluso cuando no existia, sobre todo si la ima-
gen era més expresiva que las propias palabras. No parece una inocente
coincidencia que, en novelas en las que este tipo de relacién no se daba,
el dibujante seleccionara precisamente pasajes que, por el mismo hecho
de aparecer representados, permitieran sugerir que las protagonistas,
amigas inseparables, escondfan una relacién mds profunda.

En Lo que dicen dos casadas, de Enrique Gutiérrez Gamero, se cuen-
tan las experiencias matrimoniales de dos antiguas compafieras de cole-
gio —las dos estin muy aburridas— que se encuentran en un reservado
del tren Madrid-San Sebastidn®. Una de las ilustraciones, realizada por
Varela de Seijas, se detiene precisamente en el carifioso encuentro de

2 Coleccién Afrodita, Biblioteca Hispania, s.a. (1921), pp. 30-31.
13 Madrid, coleccién La novela mundial, 1 de diciembre de 1927, n.° 90. Ilustracio-
nes de Varela de Seijas.
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Penagos: Ilustracién para La hija de la cortesana, de El
Caballero Audaz (1924).

Baldrich: Portada para La pena de no ser hombre, de El
Caballero Audaz (c. 1925).



ambas mujeres que, en el relato, sélo es el «natural» arranque de la
novela.

Un caso parecido se da en La hija de la cortesana, de El Caballero
Audaz: en una ilustracién realizada por Penagos se intuye cierto lesbia-
nismo, cuando, en el texto, simplemente, se narra la relacién entre Ali-
cia, la protagonista, y su amiga Ernestina, compafiera de internado. El
autor se limita a escribir: «Ernestina era su amiga mds intima, con la
que compartfa regalos y lecciones, pensamientos, y dulces y pueriles
secretillos»'.

Imégenes decorosas, palabras atrevidas

El atrevimiento narrativo de los escritores especializados en novelas
erdticas es patente, pese a que hoy, curados de espanto, nada de todo
aquello pueda ya escandalizarnos. Que hoy hayamos trasformado en
una sonrisa pfcara tamizada de superioridad histérica —como si en el
sexo hubiese algin tipo de superioridad que pudiera no afectarnos— no
puede hacernos olvidar, sin embargo, el alto grado de provocacién que
aquellas novelas debieron de suscitar. No obstante, las ilustraciones,
como se ha dicho, cumplieron casi siempre la misién de atenuar la pro-
cacidad que encerraban las palabras. Podria pensarse que, no habiendo
necesidad de imdgenes, lo més discreto hubiese sido omitirlas, como, de
hecho, se hacfa en algunas ediciones; pero, puesto que gran parte de las
colecciones estaban destinadas a un publico general, seguramente acos-
tumbrado a alternar la lectura con las imdgenes, el editor no podia pres-
cindir de éstas: el tinico modo de que fueran «moralmente» viables era
ocultando (o, incluso, tergiversando) los detalles que ofrecfa la litera-
tura. La cuestién, ademds de ser una curiosa anécdota, demuestra, por
un lado, que las imé4genes resultaban més «peligrosas» que las palabras y,
por tanto, que se permitfa antes escribir que representar; y, por otro,
que las imdgenes cumplfan una especie de implicita funcién censora
—fuera intencionada o no— que convertfa en pddico (o, al menos,
dotaba de «pidica ambigiiedad») lo que no tenfa ese caricter.

Veamos algunos ejemplos. En La pena de no ser hombre, de El Caba-
llero Audaz, se cuenta la historia de un travestido, Ramuncho de Rossi,
que se gana la vida actuando como mujer en un escenario. Su descrip-

"4 Madrid, La novela de hoy, 30 de marzo de 1924, p. 62. Ilustraciones de Penagos.
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Varela de Saijas: Ilustracién para Una pobre vida, de
Eduardo Zamacois (1924).

Demetrio: Ilustracién para El Palomar, de Joaquin Belda
(1924).
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cién redne todos los estereotipos de la ambigiiedad: «una figura feme-
nina, ataviada con un pomposo traje blanco de marquesa trianonesca,
giraba ceremoniosamente, mostrando a las pupilas dvidas su blanca
espalda, audazmente descotada... erguida sobre rojos chapines de raso,
se movia coqueta, entonando con voz atiplada una cancién picaresca ...
su rostro tenfa una marmdorea blancura de estatua, que contrastaba con
la profunda negrura de los ojos tenazmente pintados y el rojo de minio
de la boca grande y desgarrada... Sus brazos finos, blancos, algo muscu-
losos, y sus manos largas y 4giles, de dedos constelados de gemas y ufias
rosadas, aleteaban, siguiendo los giros de la cancién y subraydndolos
con ademanes de coqueta femineidad»”. En la realidad, sin embargo,
tiene una convencional vida de varén con el nombre de Julio Escobar:
estd casado con Magdalena Bremén, que descubre, de repente, el tra-
bajo de su marido; aunque a ella no le importa, Julio se ve burlado por
sus amigos: siente la horrible «pena de no ser hombre», que da titulo a
la novela, y se obsesiona por demostrarlo. Sin embargo, a través de la
ilustracién de Baldrich, pese a que parece inspirarse vagamente en la
descripcién que comienza haciendo el novelista del travestido, no pode-
mos intuir ese tipo de equivoco. No obstante, la imagen genera, a su
vez, otros equivocos: ;nos disponemos a leer la historia de una lesbiana?
;0 acaso se trata de un homosexual que se angustia por serlo? ;o «sim-
plemente» el escritor ha puesto una nota «machista» en el titulo para
contarnos la vida de una mujer fascinante con una vida presumible-
mente promiscuas

En Una pobre vida, de Zamacois, se cuenta la historia de un homo-
sexual que oculta sus inclinaciones dentro de una moral convencional.
El relato es, de principio a fin, completamente explicito, como si la
simple exposicién de un argumento «tan escabroso» no necesitase de
ningtin otro ingrediente perverso. Sin embargo, ni la imaginacién mas
perversa podria descubrir el argumento a través de la secuencia de im4-
genes (;Y eso que estdn especialmente coordinadas con el texto!). Por
ejemplo, al recordar el protagonista una anécdota de su infancia,
cuando pidi6 una mufieca por Navidad y sus hermanos se refan mien-
tras su abuelo le compadecia, el ilustrador, Varela de Seijas, enmascara
la representacién al evocar a... ;Una nifia! Para la portada elige su
«asalto» —frustrado, naturalmente, porque quiere hacer lo que no

5 Entre otras ediciones, fue publicada en una seleccién de El Caballero Audaz (José
Maria Carretero): El dolor de las caricias, Madrid, Renacimiento, 1930, pp. 58-59.
Existe otra edicién en la coleccién «La novela de hoy», con portada de Baldrich.
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Ricardo Marin: Ilustracién para Los Ambiguos, de Retana
(1922).

Benet: Ilustracién para A Sodoma en tren botijo, de
Retana (1933).
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siente— a una camarera que, segin la narracién, emprende para atajar su
«inaudible error fisiolégico»': de ninguna manera podemos «leer» con-
goja en una imagen donde sélo hay lascivia. Convencionalmente
casado, su mujer se echa un amante y los tres viven una mentira que a
los ojos del ilustrador parece un trfo libertino (paradéjicamente debia
de ser menos escabroso).

En El palomar, de Joaquin Belda, el divorcio —para salvar la casti-
dad- entre texto e imagen es singularmente absurdo. El autor escribe:
«Fabiin medio echado en la cama —en la ilustracién aparece sentado-,
tenfa sentada encima de sus rodillas a la chica morena, cuyos cabellos
obscuros iba acariciando lentamente —las manos no aparecen por nin-
guna parte—, mientras ella jugueteaba con los botones de su chaleco
—no lleva chaleco—. La rubia, sentada sobre dos cojines al borde de la
cama, dejaba que la mano derecha del joven hiciera excursiones por sus
regiones corporales propias a la lactancia» —;la espalda?-".

El demonio de la sensualidad es una novela de Retana profusamente
ilustrada, por lo general con bastante fidelidad, salvo cuando hay esce-
nas de tono subido: cuando José Luis se lanza sobre la joven Carmina,
el escritor precisa que «los cuerpos de ambos jévenes se unieron en con-
vulsivos estremecimientos»'®, lo que, en absoluto, refleja la ilustracién
de Ribas.

En Los Ambiguos, también de Retana, se describe con detallada pro-
cacidad al amante de la protagonista: «De entre las sdbanas con embo-
zos de encajes surgieron, estirdndose perezosamente, unos brazos desnu-
dos y blanquisimos, surcados de venas azules, y luego, de un brusco
salto de fiera joven, que arrojé al suelo las ropas de la cama y revel6
entera e imptdica su maravillosa desnudez de semidiés, aparecié mal-
humorado y somnoliento el ambiguo y suculento amante de Amalia
Diaz de Hinojares... en todo el esplendor de su belleza de adolescente
griego»"?. Sin embargo, en la ilustracién estd cautelosamente enmasca-
rada la belleza del efebo que no termina de arrojar las ropas de la cama.

En A Sodoma en tren botijo, igualmente de Retana, se cuentan las
aventuras de un joven almeriense, Nemesio, en los circulos madrilefios

6 Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, coleccién La novela de noche, 1924, p. 49.

7 Madrid, coleccién La novela de noche, 31 de mayo de 1924, n.° 5, p. 64. Ilustra-
ciones de Demetrio.

¢ Madrid, Editorial Castilla, coleccién Pompadour, 1921, p.146.

9 Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, coleccién La novela de hoy, 1922, p. 16. Ilus-
traciones de Ricardo Marin.
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de Sodoma. Durante una fiesta de disfraces a la que acuden s6lo homo-
sexuales y dos mujeres, «Gloria Salazar, la actriz loca, infiel, tramposa y
borracha, y Casta Moral, una viuda guapa y trucosa», a Nemesio se le
viste, en un momento dado, de boxeador. En el texto puede leerse:
«Cuando en los comienzos de su embriaguez aparecié en el salén, sin
mds defensa que su reducido calzén negro y los guantes de calle, el
argentino Burney exclamé, envolviéndole en una experta mirada de
tasador autorizado: ;Estamos en el Olimpo? ;Eres Apolo o Ganime-
des?»®. Sin embargo, en la ilustracién, este personaje, con mondculo,
aparece en segundo plano, mientras las protagonistas son las mujeres,
que habfan sido mencionadas bastantes pédginas atrds y son absoluta-
mente tangenciales en la fiesta, como si el dibujante, al presentar a dos
mujeres ante el bello adolescente, pretendiese sugerirnos que las pasio-
nes son otras.

2. Caracterizgaciones para el equivoco
El sexo incierto del pierrot

De entre los diversos personajes que pululan por los ambientes de
las novelas eréticas cuya identidad sexual acaba por descubrirse distinta,
a los ojos de los protagonistas, de la que inicialmente pensaban, el mas
frecuente es el pierrot. No deja de resultar, en ese sentido, curioso, que
se haya recurrido a la imagen del pierrot para describir a algunos de los
autores de estas novelas y «clarificar», asi, su supuesta ambigua sexuali-
dad. César Gonzilez Ruano, por ejemplo, recuerda al escritor Pedro de
Répide «con su cara empolvada con atroces polvos blancos, que le
daban un aire pierrotino, sobre su barba dura y azulada... con sus zapa-
titos de tacén cubano color sangre de toro, (y) sus trajes blancos, con-
vencionalmente habaneros»?'.

La novela es mucho mds osada. En La noche de Walpurgis, de Anto-
nio de Hoyos, se describe a un pierrot que resume «explicitamente» la
caracterizacién del equivoco: «Bajo el blanco atavio de Pierrot (un Pie-

% Madrid, coleccién Los 13, Publicacién semanal literaria, 21 de mayo de 1933,
n.° 12, pp. 21 y 28. Ilustraciones de Benet.

" Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, p. 116. Una
parte se recoge también en J. Rioyo: Casas de lenocinio, holganza y malvivir, Madrid,

Espasa-Calpe, 1991, pp. 332-334.
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Angelo: Portada para Vidas arbitrarias, de Antonio de
Hoyos (1923).
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Fontanals: Portada para La atroz aventura, de Antonio
de Hoyos (c. 1918).
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rrot de percal, sérdido y sucio), conservaba Jimmi la nobleza de su
figura vagamente andrégina, pero no afeminada, sino mds bien pueril,
resuelta y petulante con una gracia de héroe nifio o de arcdngel inse-
xuado. Eso era, un arcingel. El rostro correcto..., la boca pélida y son-
rosada; los ojos azules... y los largos y lacios cabellos de oro... ddbanle
semejanza con esos vagos ensuefios del hermafroditismo cristiano»™.

En Las lobas de arrabal, también de Hoyos, se recurre a la imagen
del pierrot para aludir a los rasgos femeninos de Antofiito Nieto: «no se
sabfa para qué se habfa vestido de Pierrot rosa, como no fuese para
ostentar el turbante de tul negro lleno de penachos prendidos con un
joyel de brillantes que hacfa valer sus ojos divinos de sultana»®.

Otro Antofiito aparece al comienzo de la novela Vidas arbitrarias, al
que encuentra la policia «sentado en un banco del boulevard, con su
vestido rosa Pierrot». En la misma novela se alude a otro pierror:
«Hombre? ;Mujer?... M4s bien debfa ser lo dltimo. Un traje de rosa
muy pélido borraba los contornos de su cuerpo, aunque las lineas
segufan siendo infinitamente puras y armoniosas»™.

El personaje Enrique Salazar, ideado por Retana, observa a un pie-
rrot que viaja con él en un tranvia, al comienzo de la novela E/ octavo
pecado capital, y se detiene «contemplando aquel rostro de évalo per-
fecto, rostro de paje y de novicia, donde flotaba dulcemente la inocen-
cia, triunfando del aspecto demonfaco que prestaba a su figura el matiz
encendido del disfraz». Cree que es una mujer, pero, mds tarde, descu-
bre su sexo masculino, lo que le deja perplejo. Como en Sarrasine, de
Balzac, eso turba al protagonista, pero, mucho mis frivolo, no le angus-
tia: «Por primera vez en su vida habia sufrido semejante equivocacion,
que le colocaba en ridiculo ante sus propios ojos»”. A lo largo de la
novela el pierrot se descubre como un monstruo andrégino y fatal, al
que Enrique —tras desarrollar una pasién hacia él/ella— acaba matando.

A veces no se habla de pierrot, sino de pierreuse, pero no existen
menos dosis de ambigiiedad. En La atroz aventura, de Antonio de
Hoyos —donde, por cierto, se utiliza una pierreuse (;o es un pierrot?) en
la portada— habla Adela, la protagonista, una dama de la nobleza que

2 En El pecado y la noche, Madrid, Renacimiento, 1913, pp. 11-12.

2 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., p. 73.

% En Antonio de Hoyos, Vidas arbitrarias, Historias veridicas, ambiguas, escabrosas y
pintorescas de nobles sefioras y esforzados caballeros, Madrid, Biblioteca Hispania, 1923,
pp- 183 y 188. Portada de Angelo.

» Madrid, s.a., pp. 6-8. Portada de Juez.
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tiene un amante: «Algunas veces... quisiera que td fueses un chulo des-
arrapado que anduvieses por ah{ con tu gorrilla y tu traje de terciopelo
y ser yo una pierreuse de los bulevares exteriores para poder quererte a la
luz del dia, orgullosa de ser tuya»®. Es preciso recordar que Hoyos era
noble —tenfa el titulo de marqués de Vinent— y, presumiblemente, simi-
lares fascinaciones sexuales que su personaje, Adela.

[.a duda del disfraz

En general, el disfraz es un pretexto para envolver a los personajes
en situaciones comprometedoramente ambiguas. Asf sucede, por ejem-
plo, en El hombre que vendié su cuerpo al diablo: .a ambigua uniformi-
dad de disfraces discurrida por Marfa Montaraz —seis hombres y seis
mujeres todos vestidos de lo mismo, enguantados igual y con idénticas
caretas de terciopelo negro cubriendo los rostros...— que pareciérales
muy divertido, muy propicio a donosas burlas y confusiones —muy vau-
deville—, iba turbdndole cada vez mas»”.

Con alguna frecuencia, sin embargo, el disfraz femenino en el varén
no implica una inversién de los instintos sexuales «naturales» en quien se
disfraza, aunque se prestan «naturalmente» a miltiples equivocos en quie-
nes los contemplan. Aparte de los hombres travestidos del espectdculo
que, por lo general, en su vida privada se comportan sexualmente como
varones y no suelen seducir a éstos, que conocen su verdadera identidad,
la novela erética es prédiga en personajes aparentemente femeninos que
terminan por resultar masculinos o asexuados, como algunos de los
pierrots a los que se ha hecho referencia.

En la novela La sefiorita perversidad, de Retana, el lector cree, tras
las primeras paginas, que el joven José Luis Romero de las Torres
sucumbe —por cierto, hasta las tltimas consecuencias: «el dios del amor
le rociaba con una lluvia benéfica... que se exteriorizaba en una forma
inconfundiblemente prosaica»— ante una gitana disfrazada, que, sin
embargo, permanece bastante impasible ante aquella pasién tan arreba-
tadora. Al final resulta ser un hombre: «desprendiése de su pomposo
disfraz de gitana isabelina, de los pantalones femeninos de seda rosa y
de las medias transparentes, recobrando su inconfundible personalidad
masculina, que desconcerté a José Luis. En menos que se cuenta, la

26 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., p. 68. Portada de Fontanals.
27 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., p. 34.
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sefiorita Perversidad habiase metamorfoseado en un gentil adolescente,
guapo, sin afeminamiento». La novela termina con «un pecado estéril, a
la memoria de la sefiorita Perversidad»®.

Bajo la apariencia de cuento oriental, también se narran en la
novela erdtica relatos protagonizados por varones que se disfrazan de
mujeres y disfrutan, libremente, de la compafifa de éstas en los harenes,
como corresponde a su sexo masculino, aunque ocasionalmente se ven
envueltos en situaciones embarazosas, como le sucede a la bella Encan-
tadora (en realidad, Encantador), en la novela de Retana E/ encanto de
la cama redonda, cuando aspira a ser poseida por el hijo del visir, Ali-
Nur, que se alarma «porque al ir a forzar la cerradura», la encontré «con
la llave puesta». Encantadora se ve obligada a justificar que «tiene la
facultad de cambiar de sexo cuando su honor corre peligro»®. En E/
principe que quiso ser princesa, también de Retana, el principe Esplendor
—en la novela Esplendorosa— se oculta bajo ropas femeninas y disfruta
con Rosa de Plata, esposa de Cuerno de Oro, a quien engafia hacién-
dole creer que se trata de una princesa raptada por un mago con sinies-
tros propdsitos y le propone que se case también con ella (él) para
poder vivir junto a Rosa de Plata (aunque bajo promesa de no po-
seerle). Al principio, el trio vive noches voluptosas, si bien a Cuerno de
Oro le cuesta cumplir su promesa, pero se conforma con «tiernisimos
homenajes». Finalmente, Esplendorosa queda, por sorpresa, desnuda
(por supuesto, boca a abajo, para hace posible el equivoco) e incapaz de
aplacar la vehemencia de Cuerno de Oro, éste «encontré la manera de
saciar su deseo sin faltar al juramento»®.

3. La ambigiiedad como sinénimo

El pierrot, como cualquiera de los otros disfraces a los que recurrie-
ron los escritores de novelas erdticas para generar lascivos y turbadores
equivocos en sus lectores, es una figura que se mueve, al fin y al cabo,
en un nivel puramente superficial (aunque, eventualmente, esconda
insinuaciones mds profundas). Cuando los novelistas e ilustradores
hubieron de caracterizar, sin ambages, una orientacién sexual distinta

* Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., pp. 75, 133 y 138. Sin ilustraciones.
* Madrid, Coleccién La novela de hoy, Sucesores de Rivadeneyra, 1 de diciembre de
1922, n.° 29, p. 37, llustraciones de Retana.

* En Mis mejores cuentos, Madrid, Prensa Popular, s.a., pp.123-124.

80



de la que correspondia al «sexo natural» recurrieron a imdgenes que
reflejan una especie —valga la contradiccién— de inequivoca
ambigiiedad®'. Por supuesto, siempre que se trataba de varones, ya que
las mujeres «invertidas», al contrario de lo que les sucede a éstos, nunca
son ambiguas: o bien son caracterizadas con repulsién, como se ha
visto, ¢ bien, con alguna frecuencia, con sofisticada exquisitez. Esen-
cialmente, las imdgenes que aluden a la caracterizacién ambigua del
varén en la novela erética podrfan reducirse a tres: la esterilidad, el efe-
bismo y la afectacién como consecuencia de la posesién de rasgos o
comportamientos del sexo contrario.

El ser estéril

La equiparacién entre ambigiiedad sexual y esterilidad es muy fre-
cuente en la literatura erdtica, heredera del malditismo que habia perse-
guido a los escritores decadentes de finales del siglo X1x. Por ejemplo,
Benjamin, un chulo gaditano que se aprovecha tanto de hombres como
de mujeres, protagonista de Bestezuela de placer, novela de El Caballero
Audaz, es descrito como «animal sin sexo, ninguno de los dos sexos
pudo liberarle... Habfa sido juguete, capricho, algo ambiguo, repug-
nante y amorfo... Ese era su castigo... Vendié placer y él no lo obtu-
vo»™,

En Sacerdocio, de Antonio de Hoyos, el doctor protagonista de la
novela reflexiona sobre la ambigiiedad del «duquesito», Tolo, en el que
aparecen identificados el hermafroditismo, la ambigiiedad y la homose-
xualidad, cuestiones que, en esa época, solian presentarse bastante con-
fusas. «A primera vista, nada de plebeyo afeminamiento, nada de vulgar
ni repulsivo», pero acude al doctor porque tiene un problema atroz:
«Estoy muerto, muerto, inttil para la vida, para el amor?.

% Como he sefialado en otro lugar (Apariencia e identidad masculina. De la Ilustra-
cién al Decadentismo, Madrid, Cétedra, 1996, p. 197), tendemos a abusar del término
ambigiiedad para caracterizar externamente a una persona cuando no suele haber mar-
gen para ningtn equfvoco. Pero en los hdbitos del lenguaje somos herederos de una
antigua —aunque sea convencional— identificacién entre apariencia y orientacién sexual.
La literatura erética exploré y exploté hasta el extremo toda la variedad inimaginable de
alteraciones de la apariencia que podrian traducir, a su vez, una alteracién de los instin-
tos «naturales». Paradéjicamente, pues, lo ambiguo resulté inequivoco.

2 Recogido por Litvak, ap. cit., p 173.

» Madrid, Renacimiento, 1928, p. 141.
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Retana: Ilustracién para su novela El encanto de la cama

redonda (1922).

Zamora: Portada para E/ drbol genealdgico, de Antonio de
Hoyos (1918).
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La caracterizacién estéril y desagradable de algunas figuras tanto
masculinas como, sobre todo, femeninas en la novelistica de Antonio
de Hoyos tiene también connotaciones ambiguas, por ejemplo, Fray
Servando de Moncada, «alto, enjuto, cetrino, duro el cefio y sensual el
labio, las pupilas figurantes como ardientes carbones», o Sor Peregrina,
«rigida, insexuada bajo la albura del rop6n monacal», de la novela E/
drbol genealégico®. También Judith Israel, de la novela La zarpa de la
Esfinge, del mismo autor, aunque mujer, tiene algo de hombre, «con sus
senos breves, andréginos», que, como el propio autor de la novela, se
enamora de un torero que muere de una cornada»®.

El efebismo

El efebismo ha sido tradicionalmente una imagen definitoria de la
ambigiiedad sexual tanto porque —se supone— se trata de una etapa
transitoria hacia la definitiva caracterizacién de la sexualidad en su
aspecto externo como, sobre todo, porque, convencionalmente, los
objetos de deseo apetecidos por hombres —sean hombres o mujeres—
han sido figurativamente descritos, en multiples ocasiones a lo largo de
la historia, con los rasgos suaves de la adolescencia.

Existen tantos ejemplos en la cultura figurativa occidental de la aso-
ciacién del efebismo con la ambigiiedad sexual que cuanto aparece en la
literatura erética no deja de conformar un episodio mds. Pero lo que
quizd resulta mds interesante anotar es que, incluso cuando las mujeres
protagonizan el deseo sexual y, por consiguiente, «se comportan» como
hombres, sus objetos de deseo poseen rasgos efébicos, lo cual es utili-
zado por el escritor y el ilustrador para profundizar en la ambigiiedad.
Por ejemplo, Silverio, del que estd enamorada una puta en E/ martirio
de San Sebastidn: «Frigil, de una ambigiiedad de efebo griego o de egip-
cio Ganimedes; el rostro barbilampifio, la boca como un irénico trozo
de coral; por ojos, dos triangulares esmeraldas; la frente estrecha, bajo la
avalancha de cabellos negros, Silverio hubiese sido, en remotos tiempos,
copero de los dioses, o favorito de los emperadores o paje de las reinas.
Ahora, en la Barcelona del siglo Xix, Silverio era, lisa y llanamente, un
criado de mancebia de baja estofa. Tenfa gestos menudos, pueriles y

3 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., p. 13. Portada de Zamora.
% Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., p. 104. Portada de Juez.
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Zamora: Portada para El martirio de San Sebastidn, de
Antonio de Hoyos (1917).

Retana: Portada para su novela Las locas de postin
(c. 1922).

84

Ministerio de Cultura 2011



ondulantes a un tiempo, voz suave y cantarina, y en toda su persona un
hermafroditismo a la vez literario y canalla»®.

También, Alberto Reyna —una especie de a/lter ego de Alvaro Retana,
protagonista de varias de sus novelas—, enamorado de una mujer miste-
riosa en El Escapulario, es literariamente caracterizado con «una mezcla
absurda de hombre, nifio y adolescente... muy mimado por las hijas de
Eva y engalanado con todos los vicios que dan ellas, aunque susurrdbase
que también posefa los que ellas no dan y los que ellos no ostentan»?.

Julio, el chapero que se convierte en amante de la lesbiana Amalia
en la novela de Retana Los ambiguos, estd caracterizado, tanto plastica
como literariamente, como un ambiguo efebo. La protectora le recri-
mina que hace demasiado ejercicio y se va a poner hecho un hombre:
«Amalia le ponia sus ropas a Julito para andar por casa, y éste, décil y
contagiado de la perversidad de ella, se dejaba poner camisas de seda y
zapatos de tacén alto, y se abandonaba linguidamente en los brazos de
ella, como si fuera realmente el macho de la pareja»®.

Frecuentemente, la belleza masculina va a asociada al efebismo y, en
consecuencia, a la ambigiiedad. En La dama de Luxemburgo, también
de Retana, René de Boisberty, «aquel adolescente que, por exceso de
perfecciones fisicas, resultaba un tanto femenino», despierta las pasiones
de Paolina Bonaparte, entonces viuda del general Leclerc, a pesar de
sostener «el criterio de que los hombres deben ser muy hombres y las
mujeres muy mujeres»”’.

[ .a afectacidon

La descripcién de un ambiente sofisticado, lujoso y exquisito, pero,
al propio tiempo, en exceso recargado y ostentoso, suele preceder a la
caracterizacién de aquellos varones en quienes se detectan rasgos de
femenina afectacién, en una simplista identificacién entre el gusto por
determinadas decoraciones y los deseos sexuales més intimos. Asf era,
seglin parece, el propio entorno de Antonio de Hoyos, a tenor de lo
escrito por César Gonzédlez Ruano: «Tenfa una casa impresionante, con

% Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., pp. 14-16. Portada de Zamora.

% Madrid, Publicaciones Prensa Grifica, 15 de abril de 1922, p. 25. Ilustraciones de
Zamora.

¥ Op. cit., pp. 29-30.

% Madrid, coleccién La novela de Hoy, 1925. Ilustraciones de Antonio Juez.
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mucho truco literario, viejas estofas y damascos en grandes sofds
modernos; una buena biblioteca encuadernada en negro, con la corona
de marqués en oro; tallas antiguas, grabados vagamente erdticos, mds-
caras chinas, un gran retrato suyo pintado por Beltrin Massés, esmal-
tes, hierros forjados, tapices orientales, vitrinas cargadas de idolos y
bibelots»*. En parecidos ambientes —supuestamente afeminados—
viven los ambiguos de sus novelas. Del de Tulio Ponzano, protagonista
de El hombre que vendié su cuerpo al diablo, se dice: «El despacho (que
m4s que de tal tenfa de boudoir de mujer elegante) respondfa a maravi-
lla a la complejidad espiritual de su duefio»”, de manera que llega a
asociarse, incluso, el ambiente con los aspectos mds profundos de la
personalidad.

En Las «locas» de postin, por donde desfila el mds variado repertorio
de homosexuales «afios veinte», Alvaro de Retana comienza descri-
biendo la habitacién de Rafaelito Hinojosa de Cebreros, el hijo mayor
de los marqueses de Albareda: «Todo era especialmente femenino y
coquetén en aquella espaciosa alcoba, decorada con exquisita moderni-
dad: la cama turca, recorrida por una piel suntuosa; los frigiles mue-
bles, de maderas claras; el tocador, rebosante de productos de perfume-
ria; los visillos del balcén, de tul plegado, con aplicaciones de encaje; la
ldmpara, de seda blanca; las cortinas, de florida cretona; la alfombra
mullida, y los inumerables &ibelots repartidos con estratégica elegancia».
Rafaelito retine todos los ingredientes del ambiguo, desde el efebismo a
la afectacién femenina: «confesaba veinte afios desde hacia siete, y
podfa mantener impunemente su afirmacién, debido a que la garra del
tiempo no habfa querido profanar la ambigua belleza de su rostro,
demasiado delicado de facciones para no resultar equivoco... un pesado
adolescente blanco y rubio, de ojos intensamente azules, siempre entor-
nados, como sumidos en un suefio voluptuoso; y contribufan a afirmar
su femineidad la nariz fina y recta... la boca de labios encendidos y
golosos, que mostraban al sonreir dos hileras de diente impecables... era
un lechuguino de regular estatura, y solfa vestir con tan inconfundible
extravagancia, que mds de una ocasién habia provocado conflictos calle-
jeros... era un pseudo hombre que, no obstante su odio cordial a las
mujeres, vivia exclusivamente de imitarlas y para imitarlas... hablaba
indefectiblemente en femenino»®.

© Op. cit., p. 85.
“* Op. cit., p. 35.
2 Madrid, Biblioteca Hispania, s.a., pp. 18-21. Portada de Retana.
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En efecto, toda la literatura erética tendié a asociar ineludiblemente
la inversién sexual del varén con la apropiacién de caracteres femeni-
nos®. Incluso en la realidad, Javier Rioyo describe a Antonio de Hoyos
«con tacén alto como una sefiora» junto a «su inseparable novio y
“celestina” el bello y afeminado Luisito Pomés»; y atin afiade: «ese chico
bonito... de cara cuidada como una sefiorita y sin el cual el aristocratico
sordo no podria hacer sus conquistas»™.

Por consiguiente, -toda afectacién resulta, inevitablemente, siempre
sospechosa. En la novela La curva peligrosa, cuando se duda de la orien-
tacién sexual de Leonardo, Hoyos pone en boca de uno de los persona-
jes: ;Un hombre que se maquilla, usa rimmel'y La nuit d’amour de
Coty, que usa kimonos e interiores rosas y malvas!... Yo no me meto en
nada, no me asusto de nada, pero un hombre debe ser un hombre»®.

Siempre el kimono. En efecto, el kimono parece ser que constituia
un «paradigma» clarificador de la ambigiiedad sexual. En Bestezuela de
placer, de Artemio Precioso, se describe asi a Maximino: «Calzaba el
modisto unas chinelas de raso de alto tacén y medias de color perla,
que modelaban la musculosa pantorrilla, visible por la abertura del
kimono que vestia, un holgado kimono femenino, de seda azul, en el
cual aparecian bordados con vivos colores péjaros exdticos y frutos tro-
picales»®.

En el extremo de la afectacién estaba la consideracién del var6n
sexualmente ambiguo como una mujer. El protagonista de Una pobre
vida exclama apesadumbrado: «;Soy una mujer..., una mujer con apa-
riencia de hombrel»?. Sin embargo, es curioso que, en las ilustraciones
de la novela, se mantenga siempre la apariencia de vardn, salvo de nifio,
ocasién en la que aparece como nifia, segtin se ha visto.

En La curva peligrosa de Antonio de Hoyos varios homosexuales
son caracterizados como mujeres: Angelito, que se mira «en un espejo
de bolsillo con coqueterfa de cocotte provecta (y) se pinta un ojo sin
convicciény»; Juan, «por mal nombre Jeanne d’Albret, que entraba

# Sobre la posibilidad de interpretar como transformistas del sexo las imdgenes feme-
ninas de Alvaro de Retana, véase mi trabajo: «;Falleras art déco o drag queens? Alvaro de
Retana y la iconografia del transformismo», XI CEHA, El Mediterrdneo y el arte espariol,
Valencia, 16-19 de septiembre de 1996 (en prensa).

“ Op. cit., pp. 312 y 330.

% Madrid, Biblioteca Hispania, 1925, p. 95.

% Recogido por Litvak, op. cit., pp. 149-174. Véase también, de Artemio Precioso, A
besos y a muerte, Madrid, Renacimiento, 1927. Sin ilustraciones, portada de Milans.

7 Op. cit., p. 44.
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envuelto en su pelliza»; o Maurice Longchamps, «que pese a sus
manos de cocinero y sus pies de mozo de cordel, vestia de... jreina de
Sabal»®. También Juan Galdn, que aparece en Las lobas de arrabal, del
mismo autor: «el dibujante que alld en su tierra de Céceres era el
inquietante sucesor de Rops, y que pintado... tenfa dengues de pre-
ciosa ridicula»®.

En Los extravios de Tony, de Retana, el protagonista habla de dos
compaferos de colegio: «<En mi vida vi dos chicos tan raros. ;Si parecen
dos ninas! jAnda, y el uno se da polvos! ;Y el otro también...! Cual-
quiera dirfa que son dos duquesas versallescas»™.

Los homosexuales que desfilan por la novela de Retana A Sodoma en
tren botijo hablan, se comportan y parecen, a todos los efectos, mujeres
(?). El marqués de Pijo Infante responde, cuando se le pregunta si va a
ir a la capilla publica de Jueves Santo: «Ya lo creo; muy frivola y muy
mona, con mi traje de mirifaque de tul negro, mi peineta de concha,
mi mantilla de encajes y mi rosario de ndcar». En general tienen apelati-
vos femeninos, como la Mery, «algunas veces castizamente Maria,
Mari-Pepa Andrés, «pseudo-mujer de voz gangosa, cuarentona, cémica-
mente amanerada, fea como un besugo», o el conde de Estrechez, «a
quien sus {ntimos llamaban Clara Bow por la simpatfa que reservaba
para la marina»’®.

No todo es lo que parece, sin embargo

A pesar de cuanto se ha dicho, en la novela erética la inversién de
los papeles o pricticas sexuales no es, al menos genéricamente, siné-
nimo de homosexualidad, aunque lo sea de perversién. En la novela Por
qué engaian ellas, de Artemio Precioso, habla Teodora Moreno: «Mi
marido, a los treinta y cinco afios, era todo un “excelentisimo sefior”...
Durante el noviazgo nada dejé traslucir de sus aberraciones. Pero en la
primera noche de bodas, en el coche-cama del expreso de Sevilla a
Madrid, ya manifest6 sus primeros extravios. Despreciando el m4s rico
tesoro de una virgen, el desgraciado queria inaugurar el templo por el
polo opuesto, y mal lo hubiese pasado yo si, por fin, no le digo: “;Es

% Madrid, Biblioteca Hispania, 1925, pp. 95 y 105.

® 0p. cit., p. 73.

* Biblioteca Hispania, s.a. Ilustracién de A. Delgado en portada.
r Op. cit., pp- 12y 18.
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que yo me he casado con un... hombre del revés?”»%2. No obstante, eso
es razén para abandonarle.

También se juega intencionadamente con la afectacién con objeto
de generar dudas, pero, a veces, éstas se resuelven inesperadamente. Un
hermano de Perico Aldecoa, amante de Paquita la caprichosa, en la
novela homénima de Retana, parece un afectado y, en consecuencia, un
invertido: «A los de la familia nos trae desesperados, porque nos gustan
las mujeres muy mujeres y los machos muy machos, y figirate lo que
supone tener en casa un hermano que no se sabe si es carne o pescado».
Sin embargo, Paquita se propone hacerlo un hombre y, para su sor-
presa, «el aparente androginismo de Joaquinito desaparecfa ante aquel
alarde de virilidad, que superaba a cuanto la fantasia més desordenada
pueda imaginar»”,

Por consiguiente, es posible concluir que, en la literatura erética, la
apariencia de los personajes constituye una fuente de informacion
indispensable para que el lector construya sus hipdtesis narrativas, a
veces parcial o radicalmente trasformadas por las ilustraciones, antes de
que la trama real sea finalmente desvelada a lo largo de la lectura. Es
intencién constante de los autores, no obstante, alterar con todo tipo
de equivocos —tarea en la que las im4genes también cumplen eventual-
mente un papel— esas apariencias, con objeto de generar permanente-
mente la incertidumbre necesaria para quebrar los convencionalismos
sexuales estereotipados de los géneros.

52 Madrid, Talleres Poligraficos, 1932, pp.182-183. Sin ilustraciones.
 Madrid, Biblioteca Hispania, coleccién Afrodita, s.a., pp. 120 y 129. Portada de
Solans.
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