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RAFAEL SANTOS TORROELLA

Muchacha joven desnuda de pie, 1904

omo se sabe, en la dltima pdgina de uno de sus cuader-
nos de notas, Picasso escribié algo como esto: “La pintura es
mds fuerte que yo. Ella me hace hacer lo que quiere”. Tam-
bién, en otro cuaderno, puntualizé: “Se ha de acabar con las
nociones recibidas, pero a condicién de no eliminar, al pro-
pio tiempo, la pintura misma”. Toda la gran leccién, la sabi-
durfa innata de Picasso, reside en este apotegma, equivalen-
te, por ello, a la negacién del arte como actividad adventicia
para reafirmar, por el contrario, lo que la pintura, en la cul-
minacién de su fatalidad o necesidad interna, tiene de
imponderable y sustantivo.
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El harén, 1906

“Por grande que pueda ser el movimiento de una estatua —escribié,
por su parte, Rilke a propésito de Rodin—, ya se halle compuesta de
extensiones indefinidas o de la profundidad de un celaje, tiene que vol-
ver a ella misma, esto es, a que en torno a ella se cierre el circulo de la

soledad en que un objeto de arte estd destinado a pasar sus dias.” Fue

—afnade— “el escultor Leonardo quien le confirié a ‘La Gioconda’ lo
que nos muestra COmMo su apariencia inaccesible, ese movimiento hacia

adentro de una mirada en la que ya no podemos contemplarnos por-
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Las Seforitas de Avinion, 1907

que, en definitiva, lo que ocurre es que nos hemos interiorizado en
ella”. Algo semejante venia a concluir el gran escultor cataldn Joan
Rebull cuando mds de una vez le ofmos decir que, en su esencia, una
escultura consiste en una linea que, tras elevarse en el espacio, descien-

de hasta encontrarse consigo misma.
Todo arte —cualesquiera de las artes— estd, en el reencuentro de él

con esa su verdad mas verdadera, en cuya virtud resulta que su creador
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Banista, 1909 Mujer desnuda, 1909

no es, en la culminacién de sus mejores momentos, sino el cémplice
servicial de él consigo mismo. Por eso si de Picasso se ha podido decir,
como hizo Gaétan Picon, que “ningtin artista moderno ha vivido con
tanta fuerza como Picasso la complejidad de su pintura con Eros, con-
viene precisar, siguiendo al mismo autor citado, que él, Picasso, enten-

dia el erotismo como aquella experiencia en la cual la sexualidad deja

de ser el medio de reproduccién de la especie para vivirse como su pro-
pio fin”.

Especial interés tiene a este propésito la serie picassiana de grabados
sobre los amores de Rafael y la Fornarina que hace unos afios pudo ver-
se en Barcelona, en el Museo que lleva el nombre del autor de la mis-
ma. La indole del expresado tema, con las connotaciones anecdéticas
que comporta y en cuya interpretacién parecié haberse exacerbado el

erotismo de Picasso en sus afios finales, podrian hacer pensar que fue
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La siesta, 1919

elegido espontinea y deliberadamente por él en razén de las incitacio-
nes que en tal sentido le deparaba. Desde el Vasari, que fue el primero
en hablar de dichos amores, éstos se hicieron legendarios. El, Vasari, en
sus Vidas, no menciona expresamente a la Fornarina —que tal vez fue-
ra la trasteverina Margarita Luti con quien posteriormente, aunque sin
comprobacién plausible, se la ha querido identificar—, pero si refiere
que no podia pintar sin tener junto a sf a su amante y que la “fiebre
ardiente” que contrajo a causa de sus excesos amatorios fue la que pre-
maturamente acabé con él. Por supuesto que en esa leyenda hay ele-
mentos mds que suficientes para por si sola inspirar al Picasso tltimo.
Pero no parece que fuera ese, inicialmete al menos, su punto de parti-
da al emprender la mencionada serie grabada. Nada mds lejos de él que
intentar algo asi como unos cuadros de “historia”.

No; las cosas debieron de producirse de modo mis sencillo, dentro
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Figuras a orillas del mar, 1931

de lo habitual en Picasso en esa época, aunque después todo se cargara
de un determinado sentido. El, mas enclaustrado cada vez en sus sole-
dades, para defenderse con ellas de una agobiante y acosadora popula-
ridad, tuvo que verse inducido, mds a cada paso también, a buscar en
la pintura misma los temas y motivaciones que por su incomunicacion
con el mundo en torno éste ya no podia brindarle desde fuera. El pin-
tor y critico inglés John Berger, en su penetrante “Succes and failure of
Picasso” (“Triunfo y fracaso de Picasso”), atribuye a ese enclaustramien-
to el hecho de que, en su opinidn, a partir de 1945 se acuse en la obra
del gran pintor una especie de manierismo, el cual, dice, “siempre ha
tenido en su origen la misma causa: la carencia de tema, que hace que
sea el propio arte del artista el que, por reversién erética tanto como
estética sobre si mismo, se convierta ¢l en dicho tema”. De aqui, en el

caso concreto de Picasso, las dos motivaciones recurrentes y casi exclu-
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sivas de lo mds de cuanto produjo a partir de mediados de los 40: la
recreacion o reinvencién, a su manera, de obras de artistas del pasado,
de una parte, y, de mm; las numerosas series que, por cualquier proce-
dimiento o técnica, hizo girar en sus etapas finales en torno al tema de
“el pintor y la modelo”, con sus connotaciones eréticas. En definitiva,
en uno y otro caso, el pintor quedaba como prisionero de su propia
pintura —en su determinismo histérico o en el solitario ejercicio de la
misma—, la cual era, como vimos y segin ¢l mismo habria de decir, la
que le obligaba a hacer lo que ella queria, en solicita obediencia, en su
erotismo, a una esclavitud punto menos que inerme. Y lo que singula-
riza, precisamente, a la serie grabada de “Rafael y la Fornarina” es que,

como en ella, convergen el rosa de Eros y el azul de T4natos, y se fun-

den en una sola las dos motivaciones sefialadas.
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Autorretrato (fotografia), 1909




