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[ barco nos parece el objeto cuyo fin es navegar: pero
su fin no es navegar: es llegar a puerto, escribia Fer-
‘nando Pessoa. Sin rumbo y sin puerto ha surgido
{este primer LITORAL del nuevo milenio. Un viaje
que necesariamente debiamos hacer, no podia ser de otra
forma, teniamos que navegar, como los argonautas si era
preciso, sin importarnos la vida, por que somos una
revista que nacid en un puerto, en una imprenta que
tenia forma de barco y que conservaba el vino de los
naufragios en los estantes. Una revista que casi un
siglo después sigue evocando al mar y mantiene en

sus mastiles las mismas banderas que sus creadores.
LITORAL es un barco, siempre lo ha sido, un navio
rumbo al horizonte que deja la estela de un humo
que nos tizna la memoria de recuerdos. Como el
carro o la casa, simbolo del cuerpo o “vehiculo”
de la existencia, el barco ha querido ser la ima-

gen visual de esta edicion de LITORAL.

Un yiaje de mil millas empieza siempre con
un paso y finaliza también con un paso, y
Paso, a paso conseguimos botar este nuevo
transatldntico para que iniciara ese viaje en
el tiempo que nos ha tocado, como es cru-
zar ‘el ecuador de dos siglos. Cudnta
memoria acumulada, cudntas cosas se
crearon, sucedieron, viajaron, y pasa-
ron en ese siglo XX que se ira haciendo

poco a poco olvido, memoria de un

tiempo donde fuimos pasajeros de
nuestra propia vida.

Pero jpara partir hacian falta seres

que nos acompanaran en la trave-

\ sia, viajeros que le dieran sentido

a estas paginas. Poetas, narrado-

res, pintores, musicos, fotogra-

fos y gente vinculada a la cul-

tura fueron los invitados con

\una carta antes que finalizara

&aun de los nueves. Cada




uno con su equipaje particular, con su
historia propia para contar a bordo,
para cabecear sobre este barco y sena-
lar las estrellas con el dedo, como
decia Blaise Cendrars.

Muchos nos entregaron lo dltimo
que hicieron el siglo pasado,

otros se ciiferon a nuestra ad

peticion y nos mani-
festaron sus 1m- J

presiones, lo que

L

significaba  este
transito en sus

vidas. Queriamos

que estuvieran todas

las artes en este
barco, en los salones,

en los camarotes, en el
entrepuente y en la sala
de mdquinas donde esta
el vapor de las ideas.
Imdgenes de trasatlanticos
de linea de la primera
mitad de siglo y de celebri-
dades a bordo fueron elegidas
entre cientos de fotogratias
para ilustrar este LITORAL,
instantaneas la gran mayoria
anonimas, que reflejan una €poca
donde el futuro estaba en el hori-
zonte y habia que navegar para lle-
gar a su encuentro. Un futuro
como el que se nos presenta ahora,
sin puertos, porque alli estd el fin'y
nuestro destino no tiene fin, sélo
navegar hasta que una ola nos vuel-
que en otro sueno.
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[.a nave va

La invitacién me llegd por correo ordinario y el viaje ofrecia placeres que solo
la mente puede alcanzar. Empecé a pensar en el equipaje que utilizarfa para
tan singular travesfa e inmediatamente, no se por qué, pensé en la miusica.
Pronto abandoné la idea de hacer una maleta convencional con la esperanza
de que los demds pasajeros me surtieran de todo lo necesario, material y espi-
ritualmente, a cambio de mis modestos servicios. Convencido de que nadie
en la tripulacién pedirfa el puesto de disc jockey, me fui a mi exigua discoteca
y empecé a seleccionar el alimento sonoro con que amenizar nuestro barco de
papel.

Antes que nada, intenté imaginarme el pelaje del pasaje. Conociendo el
gusto de la tripulacién de nuestra nave, intuf que serfa variopinto y que
habria que echar diversidad sonora en el fogén musical, por lo que decidi ser
ecléctico y poco sectario.

En primer lugar habia que disefar un dfa ideal en esta travesia tan especial
y adivinar los diferentes gustos de los viajeros, para que en el caso de tener que
pedir prestado un articulo, un poema o un soneto, no me pusieran mala cara.

[ntuf que no nos levantarfamos demasiado temprano, ya se sabe que la gen-
tes de las letras y de la fardndula no somos muy madrugadores, por diferentes
o idénticos motivos. Asi que pensé que el desayuno podrian servirlo de 9 a 10
y que la mejor musica para esta colacién deberia ser cldsica, para que el trin-
sito de las sdbanas a la vida no resultara demasiado excesivo.

Desempolvé los éxitos de los tltimos doscientos afios y los metf en la
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maleta. Mozart, Satie, Beethoven, Falla, Haendel, Vivaldi, Ravel, Tchai-
kovski, Bach, Offenbach, Rossini, Verdi, Schubert, Brahms, Mendelsson,
Dvorak, Mahler y algin otro, que amenizarin los huevos revueltos, el zumo
de naranja y el primer café de la manana.

En mi gimnasio me copiaron una cinta con lo dltimo de lo mejor de la
musica para acompafar los ejercicios aerébicos: Acid Jazz, Hip Hop, algo de
Rock & Roll y algo de Dance music que sonard a medio dfa en la cubierta de
proa, junto a a la piscina, donde haremos una tabla, sencilla y eficaz, para
mantenernos en forma: mens sana in corpore sano.

El almuerzo estard amenizado por la musica de los mejores solistas y las
grandes orquestas: Frank Sinatra, Duke Ellington, Quincy Jones, Ella Fitzge-
rald, Tony Bennet, Benny Goodman, Louis Armstrong, Ray Charles, Harry
Connick Jr, Nat King Cole, Count Basie...

Para aquellos que no quieran dormir la reparadora tradicional siesta sona-
ran en el salén de lectura de abordo las relajantes y neutras musicas de la
nueva era, que tan bien mezclan con el café o el té de sobremesa.

Para la media tarde seleccioné las mejores joyas de mi discoteca de pop,
rock y soul...Springsteen, Clapton, Beatles, Rolling Stones, Ray Cooder,
Eagles, Sting, Peter Gabriel, Aretha Franklin, Pearl Jam, Otis Redding, Sam
& Dave, Elvis, Ben E. King, Pink Floyd, Sam Cook, Dilan, Hendrix, Little
Richard, James Brown, Beach Boys, Doors, Green Day, B.B. King, Doobie
Brothers, Randy Newman, Bob Marley, J] Cale, Joe Cocker, Neil Young,
Gino Vannelli, Tina Turner, Chuck Berry... la lista es interminable y muy
ecléctica pero con estos maestros sonando por todo el barco recuperaremos el
pulso y dnimo, y serd una manera muy eficaz de recuperar, también, el apetito
junto con el aperitivo antes de la cena.

Para la dltima comida del dia llevaré discos de algunos de los mejores muisi-
cos de jazz de todos los tiempos. Mientras la nave navega por el mar del uni-
verso de Guttenberg y los pasajeros consumen su racién de sopa de letras, los
inmortales Charlie Parker, Miles Davis, Billie Holiday, Chet Baker, Bill
Evans, Sarah Vaughan, Dizzy Gillespie, Jimmy Smith, Sony Rollins, Thelo-
niuos Monk, John Coltrane, Chick Corea, John MacLauglin, Stan Getz,
Stanley Klarke, Gary Burton, Gene Krupa tocardn sus mejores melodfas a la
luz de las velas para amenizar la travesfa.

La musica serd mi equipaje para este viaje a la imaginacién. Cuando deje el
dique seco, echaré de menos los apasionantes trabajos de muchos musicos de

aqui y del otro lado del Atldntico, pero hay que evitar los agravios comparati-
VOs entre companeros.

MIGUEL RIOS
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Luis Alberto de Cuenca

RUMBO AL SIGLO QUE VIENE

oy de los que piensan que faltan todavia algunos meses para que se
inaugure el nuevo siglo y que el terror que nos produce a todos esa pri-
mera cifra del afo en curso, un 2, acostumbrados como estabamos
desde hace un milenio al 1 inicial, es lo que nos ha hecho precipitarnos
al abismo de lo que empieza, cuando el hecho es que atin estamos instalados
en el abismo de lo que termina. Un mismo abismo al que descender o una
misma cumbre que escalar, porque al cabo, como decfa Heraclito, «el camino,
arriba y abajo, es uno y el mismo», lo que en manera alguna quiere decir que
no valga la pena recorrer el camino, entre otras cosas porque, largo o corto,
erizado de espinas o aromado de rosas, es la tnica propuesta que el destino
nos hace y, por lo tanto, no hay dénde elegir.

Tenemos, pues, unos cuantos meses para preparar nuestro viaje. Eso nos
tranquiliza. Las maletas no improvisadas son mds utiles al viajero a la hora de
superar los muchos obsticulos que van a presentdrsele en el curso de su peri-
plo. Y digo «periplo» porque viajar a un nuevo siglo estd pidiendo a gritos un
traslado por mar, que es donde hace muchisimos millones de afios se origin6
la vida en nuestro planeta y que es el marco obligatorio de nuestras aventuras
mds at4vicas. «Lo primero es el agua», decfa Tales de Mileto, y Pindaro corro-
boré dicha ecuacién en uno de sus epinicios, donde sustituye «primero» por
«mejor», como dando a entender que esos dos adjetivos son sinénimos abso-
lutos, contra la igualitaria political correctness.

Sobre el agua del tiempo nos deslizamos rumbo al siglo que viene, sin la
mds leve muestra de arrogancia ni el menor signo de autocompasion. Pero,
eso sf, costeando, como hacian los griegos, sin perder de vista el LITORAL.

17

Ministerio de Cultura 2011



mmae L

iy R
i et R O F = -
i i & NLEENT
"
-t L Lk \L"',r 1
r "

t

LB T T B
gl
i
— - | T iR,
an il ll iy il
il

B Fy
[
e .
(]

FLPARAYEE ATAFEY O EiIWw AT

)

i
3

(e
L
S
4 -
g
-
-
-
=y
-

i

L il =
A LA .‘.r. - e
Ly = 8! -— el
- !

e B

- i

— R e

il iy
— RS

l:-.II LS| I. u II- Frersas




Felipe Benitez Reyes

EL DOLOR Y LA MUSICA

El tiempo, de acuerdo, es un rio, pero no parece llevar agua ese rio, sino lava
mds bien: un algo candente condenado a convertirse en ceniza, en roca
oscura. Es magmdtico nuestro recuerdo del fluir del tiempo: su representa-
cién no es una linea recta, sino una suma de espirales, porque la memoria es
uno de los nombres en clave de la alucinacién.

;Qué imagen guarda uno del siglo Xx? Pues posiblemente ninguna en con-
creto, porque la imagen de un siglo le queda grande a cualquiera. Ahora bien,
;qué imagen guarda uno de ese tiempo personal que se vio envuelto en el por-
tentoso maelstrom de la Historia, esa conjuncién de nuestras vidas pequenias
y misteriosas con el destino del mundo? La memoria viene a ser una suma de
rostros, de percepciones abstractas, de fragmentos de ciudades... Poco hay
nitido alli, y escaso suele ser el fundamento de esas visiones, imprecisas siem-
pre y casi siempre deformadas. Sélo el dolor de espiritu parece tener capaci-
dad para viajar sin alteracion a través del tiempo, pues basta recordarlo para
volver a sentirlo. Pero, ;sélo el dolor? No, y la musica. También la musica.
También ella resulta invulnerable al tiempo, que casi todo se lo lleva por
delante: oyes una concreta melodia, y, de pronto, como sacado de la chistera
de un mago prodigioso, alli tienes tu pasado, de nuevo dentro de ti, con su
vigor de espectro materializado que te abraza y te socorre, que te devuelve el
tesoro enterrado en una ciénaga de olvido: el tiempo fugitivo tuyo, perdido
alld en si mismo.

La musica reconstruye el entramado inerte del corazén, revive olores, hace
que tus manos vuelvan a ser las manos tersas y hdbiles que podian descorche-
tar sujetadores en cuestiéon de segundos en la tiniebla densa de los cines... La
musica, al mezclarla con el pasado, provoca, en fin, extrafas reacciones qui-

micas, extranos fenémenos parapsicologicos: te devuelve el fantasma que
eras tu.

Ministerio de Cultura 2011

;Qué se ha traido uno de su viaje en el tiempo? Mds vale no pensar mucho
en eso. Pero, en fin, me atreverfa a sospechar que mi siglo XX, mi porcién de
ese siglo, estd contenido en algunas canciones de Pink Floyd, de los Doors, de
los Creedence, de Jimi Hendrix... (Y entonces, de pronto, te encuentras con
que han pasado veinte afios, y sabes que el lundtico sigue sentado sobre la
hierba, que sigue habiendo en cada carretera un asesino, sabes que la dama
astuta como una zorra puede llamar a tu puerta en cualquier momento y
beberse todo lo que tengas en casa.) El pasado busca refugio modestos. No
hay consolacién en la filosoffa. Los poemas en que creimos cifrada nuestra
vida acaban convirtiéndose en sustancia diseccionada en los laboratorios esté-
ticos. Las novelas degeneran siempre, porque el tiempo tiende a degradarlas a
materia anecddtica. Las ideologias terminan transformdndose en promesas
electorales. Los cuerpos deseados flotan en la nube de éter de la desidia. ..
Pero llega una musica y —abracadabra— el tiempo va juntando en el aire sus
piezas sueltas, y se eleva ante ti de repente el edificio de niebla del pasado, y
tus ojos se abren igual que cuando todo era nuevo y posible, y tu piel siente el
contacto rigido de una camisa almidonada que te has puesto antes de irte para
el garaje donde hay fiestas los sdbados, y hueles la nuca sudada de las nifias, y
llevas unos cuantos cigarrillos, y una libretilla de Smoking, y una china
envuelta en papel plateado. Pasas una bayeta por un disco de vinilo y has fro-
tado la [dmpara de Aladino: tu cara se refleja en ese espejo negro, y no han
pasado veinte afios, y en las paredes hay carteles psicodélicos, efigies barbadas
de héroes de revoluciones inconcretas y miticas, y una guitarra se desangra en
un punteo, y una muchacha que jamds ha besado a nadie te espera para bai-
lar.

Mi pasado, la esencia viva de mi pasado, su centro palpitante, si as{ puede
llamdrsele a lo que en realidad no es mds que poca cosa, creo yo que estd en
unas canciones. Parece un lugar muy frégil para guardar nada menos que eso,
el pasado. Pero me gusta pensar, no sé, que se trata de la fortaleza mds

segura, del sitio mds inexpugnable. Porque alli sélo regresa quien siempre ha
estado alli.

La memoria es uno de los nom bres en clave de la alucinacién
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Guillermo Pérez Villalta
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UAN LAMILLAR

Dos mil: ano avizor, mas de trescientos dias de vigilancia en el puente de este
barco cargado de tiempo, en el puente que une dos siglos y nos arroja al dos
mil uno, esa odisea de multiples ulises, esa troya ardiendo en la imaginacién

de todo un milenio.

Tenemos muchas jornadas para vigilar, no el futuro, que es, salvo algunas
certezas, todo niebla; salvo lo seguro de la muerte y del amor y de ese espejo
oscuro que es el arte, todo azar, sino los anos que hemos visto pasar, los que
han pasado sin que estuviésemos nosotros. Pero este afio servird para disfrazar
la vigilancia de meditacién, para cambiar el rumbo de la mirada y del pensa-

romanico del
hombre del afo
mil tiene los
MISMOoSs trazos

que el rostro

D1Cass1ano y
descompuesto
del que
comienza a
olo
velntiuno

saludar al si

miento: no hacia el porvenir sino hacia las dudas de un
pasado que no acaba de escribirnos su adios.

«Mira esos mil anos», nos diremos pensando en los
hombres anénimos que en el novecientos noventa y
nueve esperaban asustados el milenio. Desde su otro
lado lo contemplamos ahora nosotros y ha habido en él
tantos nombres, tantas travesias, tantos hechos haciendo
la historia y la Historia, que sentimos un gozoso vértigo
inacabable.

El rostro romdnico del hombre del afio mil tiene los
mismos trazos que el rostro picassiano y descompuesto
del que comienza a saludar al siglo veintiuno. Tiene los
mismos ojos asombrados, y son esas mismas miradas
distintas las que gufan a unas manos que minian un per-
gamino o navegan por las nuevas redes, pero siempre
acariciando otro cuerpo o dejando escapar entre los
dedos la arena de las playas antiguas. Esas manos que
siempre se saben manchadas de la extrafia ceniza del
tlempo. |
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ronteras

n el afio 1961 pensaba en la edad que tendria cuando llegase el 2000.

Entonces un hombre de cuarenta y cinco anos era un viejo. Imagi-

naba mi cara de ahora, mi estado civil y mi trabajo. Imaginaba c6mo
serfas ti. También me daba miedo no llegar a esa fecha, pero como quedaba
tanto tiempo, el miedo terminaba disipindose en otros temores mas cerca-
nos. La muerte, lo mismo que la edad, es una obsesién que se quita con los
afos.

Creo que hay algo que no ha cambiado entre aquel nifio y este viejo:
Nunca nos gustaron los niimeros redondos; bien porque representaban la
peor nota posible, bien porque provocan vértigo. Asi el afio 2000 era una
barrera detrds de la cual estaba el abismo. En aquella época, para mi, existian
dos grandes incégnitas en el mundo: la del propio mundo, pues si se trataba
de una superficie plana al final los habitantes habrfan de detenerse para no
caer al vacio y si era redondo ;c6mo iban a mantenerse en pie los que vivieran
en la parte de abajo? Luego estaba la incégnita del 2000, esa frontera con el
abismo, ese mundo plano que muchos vaticinaban que acabaria justo en el

25
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instante que cayera la tltima hoja del calendario de 1999.

Siempre me produjo tristeza la noche de Fin de Afo. Veia la Plaza del Sol
llena de gente feliz y me ponfa triste. Hasta que decidi estar al otro lado. Con-
vertirme en uno de esos actores ocasionales que salen por la television. Fue la
Navidad de 1998. ;Recuerdas? Senti lo mismo pero al revés. Desde la Plaza
del Sol vefa las cdmaras e imaginaba miles de hogares pendientes de un reloj.
Después, nada. Pero he de confesar que al pasar de un afio a otro, mientras
suenan las campanadas, sigo notando todavia hoy una sensacion extrafa;
como si en ese preciso momento alguien estuviera confeccionando el almana-
que donde estd escrito el destino de mis préximos trescientos sesenta y cinco
dfas.

He llegado a la frontera que aquel nifio imaginaba en el afio 2000. No hay
ninglin precipicio al otro lado, sélo lo de siempre. El futuro es como ese hori-
zonte que nunca llega y se desvanece en la bruma. No quedan fechas redon-
das para seguir haciendo cdbalas; la préxima serd dentro de cien afios y esta
demasiado lejos. Tal vez por eso no me gustan los nimeros redondos. Me
producen vértigo y tristeza, porque pasan y no vuelven.

En 1961 tenia siete afios y el 2000 era una fecha remota que nunca llega-
ria. El miedo, el verdadero vértigo, lo provocan precisamente esas cosas que
pensamos que no van a llegar hasta que las tenemos delante. Lo cierto es que
me habria gustado que el mundo fuera plano y el tiempo tuviese fronteras
infranqueables, como imaginaba aquel nifo. De esa manera estarfamos obli-
gados a volver cuando llegdsemos al borde del precipicio y empezar de nuevo.
;Lo imaginas? Un pasaje de ida y vuelta al final del mundo y del tiempo.
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Joaquin Sabina
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BENDITOS MALDITOS |

Benditas sean las nobles excepciones
que hacen el fin de siglo transitable,
los que no tienen quien los abandone
los olvidados, los inolvidables.

Benditos sean los trajes arrugados,

los relojes que no marcan las horas,

el rimmel de la novia del soldado,

los que brindan por nadie cuando lloran.

Bendita sea la gente con ventanas,
los descendientes de los animales,
los que pierden las guerras que se ganan.

Los cabales, los dandys insolventes
los que no bailan ni por carnavales,
los iguales a mi, los diferentes.

MALDITOS BENDITOS I

Malditos sean los tontos con medallas,
los probos ciudadanos, los beatos,

los razonables (cierra la muralla),

los canallas que nunca han roto un plato.

Malditos sean los justos, los sumisos,

los que tiren penaltis de cabeza,

los que suenan que duermen sin permiso,
los que evitan la rabia y la tristeza.

2.8
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Malditas sean las muertes naturales,

los que progresan porque no se mueven
los que sonrien en las fotografias.

Los lideres, los sabios inmorales,
los que se mojan sélo cuando llueve,
los silenciosos de la mayoria.

BENDITOS MALDITOS 11

Benditos sean los ceros a la izquierda,
los que nacieron en ningun lugar,

los de viva mi Curro manque pierda,
los que esperan que amaine el temporal.

Bendita sea la tos de los mineros,
los tristes que se rien de la tristeza,
los calvos que se quitan el sombrero,

ante la dignidad y la belleza.

Benditos sean los mansos atrevidos,
los castos pecadores jubilados,
los que pudieron ser y no han querido

los benditos malditos desarmados,
los buenos aires, los malos maridos,
los don nadie, los santos humillados.

MALDITOS BENDITOS II

Maldita sea la voz de la experiencia,
los que no se equivocan en las sumas,
los que firman la paz en su conciencia,
los joiga que en mi taxi no se fuma!

Malditas sean las dnimas benditas,

los que follan con red y a plazo fijo,
los minerales que no se marchitan,
los que adornan las notas de sus hijos.

Los tiranos mezquinos y felices,
los cretinos que saben lo que dicen,
los asesinos de la fantasia.

Los que nunca se pasan de la raya, s
los que exhiben el mévil en la playa,
los que hacen tratos c@f la policia.
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Afos nuevos

| mes de enero aparece siempre vestido de domingo y juventud, recién

peinado, con la piel limpia y un brillo en los ojos de vida nueva, de

voluntad empefada tercamente en dejar el tabaco, en beber menos, en
aprender otro idioma y en sacar de su concha rutinaria la agenda de teléfonos
para recuperar el nimero de los antiguos amigos, la voz de los familiares apar-
cados en un callején sin hora del recuerdo. La primera semana del mes de
enero cumple el homenaje que los almanaques le deben al optimismo y a la
voluntad.

Pero lo cierto es que no hay muchas razones para salir de este siglo con una
opinién esperanzada y respetuosa sobre el futuro. En su vértigo cientifico y
moral, en sus viajes de alta velocidad y de valiosos objetos perdidos, el siglo
XX llevé el espiritu moderno a su altar, la cumbre de un rascacielos o la cima
de un sueno, para dejarlo abandonado a sus contradicciones, a sus deseos
imposibles, a las imdgenes de miseria y catdstrofe que pueblan la extensién

32

desconsolada del mundo. Poblado por imdgenes

pasajeras estd el mundo, y todo aquel que con-

serva su necesidad de pensar, o que ha aprendido

a pensar entre la fugacidad y la distancia, no

encuentra muchas razones para salir del siglo

con la promesa optimista del mes de enero. El

siglo XX se ha merecido llegar al nuevo afio en el

mes de octubre, con cara de otofio, con piel

amarilla, con pasos de decepcién y de derrota. O

nos refugiamos en el egoismo mds despreocu-

pado, para recorrer la Historia a través de las escale-

ras mecinicas de un gran centro comercial, o el porve-
nir se confunde con las nieblas oscuras del pasado.

;Se vive ahora peor que antes? Vivimos mucho mejor y

L hemos aprendido incluso a olvidarnos de los que viven mal, algo

imprescindible cuando se quiere reducir el significado de la palabra

felicidad a un anuncio del dia de San Valentin. Pero la conciencia, esa

raiz impenitente de la dignidad humana, nos avisa: la ciencia y las letras

no han hecho bien su reparto y, ademds, se han convertido en medios de

control para impedir cualquier reparto diferente. Y no se trata sélo de legiti-

mar la injusticia, ya que lo que se ha provocado realmente es una utilizacién
injusta de la legitimidad. Se llena de miseria nuestra tinica legitimidad.

El siglo XXI empieza con esa nueva herida romdntica que hemos llamado
postmodernidad. Pero no podemos olvidar la leccién maldita del romanti-
cismo, que convirtié la rebeldfa, la negacién, la impertinencia, en una forma
definitiva de asentimiento y denuncia. El «<no» que abre una mitologfa orgu-
llosa de los mdrgenes cede la ley y el
centro a sus enemigos, abandona el
deseo figurativo, deja la lucha y la rea- .
lidad en manos del cinismo. Por eso el El Slglo )QC[
compromiso con la felicidad, mas que
un resultado de la conciencia compla-

ciente o de los corazones ingenuos, empieza Con esa

debe ser un acto de responsabilidad, )
un ejercicio de renovacion. Necesita- b d
mos la compaififa del mes de enero nucvd eriad

con su voluntad razonadora y opti-

mista. No me da miedo entrar en el roméntica que

nuevo siglo dindole de comer a un
gato negro, derramando sal en la mesa

y cruzando bajo una escalera. Hay que hemos llam ado
postmodernidad

abrir un libro contra la supersticién.
Un libro de poesia.

33

B e S




Ministerio de Cultura 2011

Al paso del tiempo, los amigos nos encuentran “igual que
siempre”. Serd asi, desde su ideal visién de nuestro aspecto.
Serd que desde siempre, corremos tras las mismas maripo-
sas inalcanzables y seguimos persiguiendo las cosas silen-
ciosas, y nos orientamos segin el color de los dfas.

El tiempo, sin medida, pasa por nosotros. Nos quedan los
momentos que no queriamos. El olvido es un muro.
Mantengo en mi el olor del apio y la hierbabuena de los
zocos de Marruecos. Siento la humedad en el aire de aque-
llas lluvias de invierno, y sigue cegdndome el brillo intenso
de la nubes de levante.

Recuerdo el mar transparente; las tardes eternas en los
cafetines y las noches de luna de verano, desde la terraza
de mi estudio en Tetuan.

Aforo los lentisimos viajes en aquellos autobuses llenos de
vida que atravesaban sin prisas el silencio de los paisajes
inmensos de luz. Las kabilas escondidas entre masas de
irboles y chumberas; las misteriosas figuras, que, de
pronto, aparecian con la exigua compaifa de sus cabras.
Y de nuevo recuerdo la luz.

Todo esto, sigue nutriendo el intento de mi obra. Y sigue
la duda terrible; mds profunda que la primera duda ilusio-
nada que siempre nos acompafaba en aquellos viajes de
los primeros tiempos.
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miquel

Meeresstille und Gliickliche Fahrt*

Amb quin desig n’hi ha prou —amb quin senyal
reiterat entre quin tedi, entre

quina vorag desesperanca negra

per veure un germen en la quietud?

El corn del postills, I'aire en les veles,
sOn ansietats que pinten el passat.

Aquest que no séc jo, des del somriure
obligador deis altres em contempla

cada mati en 1’odi del mirall.

Tant hi fa que jo negui, si resulta

que ja fa temps que ell va comprar el bitllet.
Ocells plantats, arbres amb ales, niivols,
nuvols...

Quietud és viatge.

Con qué deseo hay suficiente —con qué senal / reiterada entre qué tedio,
entre / qué voraz desesperanza negra— / para ver un germen en la quietud? //
El corno del postillén, el aire en las velas, / son ansiedades que pintan el
pasado. // Este que no soy yo, desde la sonrisa / obligadora de los otros me
contempla / cada mafiana en el odio del espejo. / Tanto da que yo niegue, si
resulta / que ya hace tiempo que él compré el billete. / Pdjaros plantados,
arboles con alas, nubes, / nubes...// Quietud es viaje.

*El titulo proviene de dos de los poemas de Goethe, que sirvieron a Beethoven y a Mendelssohn para la
composicion de una breve cantata y de un poema sinfénico, respectivamente.
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Vicente Gallego

EL T'ERCERSAEIENTO

terna

cref la juventud durante el tiempo

aquel en que fui joven de verdad.
El natural estado
me pareci6é del mundo y de los hombres.
Me faltaba sin duda perspectiva.

Poco después temi perderla,

adelanté su duelo, lloré incluso su muerte

en conmovidos versos que a nadie conmovian,
exponiendo a la burla mi sentimiento puro.
Seguia siendo demasiado joven.

Desde entonces,
me he despedido de ella muchas veces
con dolor verdadero.

Y sin embargo, ahora,

cuando por fin podria alimentar

mi temor con motivos razonables,
ya no albergo temor.

Y aunque estoy bien seguro

de que vuelve a fallar mi perspectiva,
desde esta vuelta del camino

se me antoja sin duda que lo justo
serfa confesarse agradecido

por lo larga y hermosa que va siendo
la breve juventud.

Vaya para Litoral esta poema inédito, con el deseo de que en el siglo
_ wvenidero goce de la misma eterna juventud que en el anterior la
P convirtié en espejo y faro de la literatura espafiola
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[a nave fantasmal —pero real— navega
sobre al amor, sobre la muerte
(también sobre el olvido),
y glisa sobre el arpa de las olas,
navega sobre el agua como el laid sobre la musica
(v es que musica y mar tienen el mismo origen).
Este mar lleva dentro mucha musica,
mucho amor, mucha muerte.
Y también mucha vida.

De Cuaderno de Nueva York

ra 2011
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Antonio Jiménez Milldn

EL PASAJERO

I

ay siempre un pasajero invisible en todos los viajes, una maleta
J

oculta, un rostro al que nadie mira. Cuando se abre la ventana del

vagén, el viento mueve la cortina y desordena fugazmente las hojas
de un periédico donde aparecen fotografias de una guerra que es todas las
guerras, edificios de una ciudad confundida en la memoria de varias ciudades,
mensajes cifrados, promesas de placer o de huida. Pero nadie se fija en la
fecha de ese diario, nadie ha visto a esa sombra que recorre las calles, se
interna en la umbrifa del bosque o se aleja entre la multitud por andenes y
pasillos de aeropuertos. En su equipaje estdn los suefios, lo que no sucedié y
alguna vez fue posible, lo que dejamos al margen, las otras vidas. Y tal vez el
secreto de todos los viajes.
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[I

En la mirada ausente del nifio que espera en el andén se encierra un
mundo. Cruzan lentos los trenes bajo el sol del mediodia de agosto. Muchos
afios después, esa luz serd la tinica certeza de quien ya se sabe otro: la misma
luz que inunda un paisaje frio de ventanas sin aire, un vértigo de muros gas-
tados, cables, tejados con antenas; la misma luz intensa sobre el mar en calma,
el fulgor de los dias indolentes, el verano que nunca volvera.

Un hombre estd ahora sentado en el andén. Por un instante piensa en aquel
nifio que solfa imaginarse en el préximo siglo mientras pasaban trenes de los
que, a veces, descendian pasajeros extrafios y le miraban sélo a él, como si
quisieran contarle el final de una historia.

[11

Viejos puentes de hierro entre colinas ocres, tiineles cuya entrada apenas
cierran unas tablas mohosas. De la linea abandonada no quedan ya ni los rai-
les: sélo un sendero impreciso bordea el terraplén y algunas sefiales van
dejando una advertencia inttil. Quién recuerda ese trayecto, esa breve distan-
cia recorrida con lentitud de carruaje, los intervalos de oscuridad, el reflejo
del sol en el agua, las casas blancas cerca de la orilla. Quién esperaba en ande-
nes ya definitivamente vacfos, quién se despidié en madrugadas de invierno
sobre un fondo de vagones de madera y hollin y caras ateridas. El tiempo es
aqui una via muerta, una estacién cerrada y unas flores que crecen en las grie-

tas del suelo, muy cerca del asfalto y del humo, en la neutra superficie del
olvido.

1Y

Una ciudad, de noche, y un cuarto de hotel. Ya no se escucha el ruido de
la calle. En el silencio que sélo altera una lejana musica vulgar, alguien

recoge su equipaje y sabe que no van a reconocerle: el tiempo, ese pasajero
oscuro, inadvertido.

Hay siempre un pasajero invisible en todos los viajes,
una maleta oculta, un rostro al que nadie mira.
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Aurora Luque

VERSOS PARA LA HORA DE EMBARCAR

El viajero repasa las jornadas desiertas.

[.a hora de vaciar el vino agrio.

[.a hora de besar, en un descuido,

el mastil orgulloso de no tener raices.

[.a hora de nadar en alta mar,

en alto desear y alta mirada.

LLa hora de oracién por los dedos helados
que perdid el alpinista.

La hora de horadar el hondo cielo

que el viento ha renovado,

su nueva instalacién de luces y de azules.

La hora de brindar con ron por uno mismo,
de dejar que resbale por el pecho y las ingles.
Hora de descubrir australias y northumbrias.
Embridgate, barco que me acoges,

[[évame hasta el ordculo desierto,

auséntame de un mundo de carne de pantalla,
[Iévame al almacén de las metamorfosis.
Déjame en el umbral

silencioso que anhelo en este instante

con ojos entornados,

con el sol desflecado y rojo entre las pestanas,
desde el embarcadero.



l}it.'!.{il .{Ilﬂ nLos

Ministerio de Cultura 2011



- ~
pall = g e

2011

Ministerio de Cultura



ara mi hay pocas sensaciones y pocos estados mejores que los que se

viven durante un viaje. Nada como ir de un lugar a otro, sin mds

companfa que las vueltas de tu imaginacién y de tu memoria, y sin

mds arma que la capacidad que tengas, en cada momento, de rela-

cionarte con la gente, con el paisaje, con el clima, con las costumbres, con los

pequefios hdbitos, las comidas, las formas de cortesfa, las formas de soledad,
las modos de estar con otros.

La soledad del viajero es una soledad llena de estimulos. Es una soledad
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acicateada, pellizcada. Pienso en la soledad del sedentario y se me aparece
como una soledad cautiva, lastrante. Como si tuviera amarrada una pierna a
la pata de hierro de la incapacidad o la nostalgia.

La del viajero es la soledad del libre, de quien puede aprovechar ese movi-
miento exterior —del barco, del tren, del avién—, en el que uno no necesita
intervenir, para dedicarse a los movimientos interiores, a los recuerdos, a los
deseos, a las volutas de humo de la imaginacién que afloran como desde un
cigarrillo gustoso.

Durante el viaje uno se ve desde dentro. El viaje ayuda a la instrospeccion,
2 la inmersién, v, a la vez, uno se puede ver desde fuera. Como si cruzara hasta
la orilla de enfrente, se mirara desde alli, y descubriera, con nitidez, y con cer-
canfa, nada de la borrosa lejania que pudiera sospecharse, perfiles, dngulos,
profundidades, que no habfa imaginado nunca.

Yo soy pocas veces més yo que cuando viajo. Amo estar sin otras coordena-
das y sin otra identidad que la que soy capaz de agrupar durante el trayecto.
Me acuerdo del hombre de la multitud que Charles Baudelaire supo destacar
en Edgar Alan Poe, de esa soledad entre soledades, y lejos de parecerme una
situacién atosigante o dramética, me parece una liberacién, un respiro.

Decia Elias Canetti que el buen viajero es despiadado, porque viajando los
prejuicios se quedan en casa. «Se observa, se escucha, se siente uno fascinado
ante lo atroz porque es nuevon.

Yo no ¢ si el siglo XXI serd atroz, o si serd mds atroz que el XX, pero su
novedad no deja de resultarme fascinant. Me gusta imaginar el paso de un
siglo a otro como el trdnsito de un viajero. Como si uno desembarcara del
viejo buque, renqueante, sanguinolento, del siglo XX y se dispusiera a partir
en un nuevo artilugio que pudiera ir por mar, por tierra, 0 por aire, y que
seguramente acabard yendo por microchips.

Igualmente, me cuesta mirar al siglo XXI de una manera que no sea des-
piadada. Una manera que no serd optimista, ni pesimista, sino curiosa y fas-
cinada por la novedad. Queda atrds el siglo XX y su gran bola de escarabajo

pelotero. Delante estd la construccién de una posibilidad, el trabajo por
hacer, ese aliento.

I.a soledad del viajero es una

soledad llena de estimulos.
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Antonio Soler

un paso en el océano, una mirada sobre los
mares del tiempo, ocho mil millones, viaja-
mos, viajamos juntos sobre un meteoro que
llaman Tierra y al que ponen edades, y sue-
fios, en el mismo asiento, en el mismo
vagén, en el mismo tren, relojes, calendarios
y piedras tatuadas por el sol, fronteras, viaja-
mos, ocho mil millones, viajeros desconoci-
dos que sélo en el trdnsito de un tdnel se
atreven a rozarse la piel, juntos salvamos el
mismo instante, damos un mismo y leve
paso que separa milenios, en el afio 2000
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e dejado de beber. El alcohol nunca ha significado para mi una esca-

patoria ni una descarga eléctrica anadida; han visto que no necesito

emborracharme para autodestruirme ni para exhibir mis peores
monstruos. He dejado de beber simplemente porque con esas dos gotas de
mds se alza un periodo de mi vida en la que partf, sin estar preparado, hacia
un viaje sin retorno, viaje que yo deseaba escribir en la piel de mi existencia
como se escribe la pigina de un libro inencontrable, raro, con palabras inin-
teligibles pero encajadas a la perfeccion: viaje perecedero aunque constante
que, al final, desembocarfa en una vertiginosa huida.

Huir para seguir huyendo. Hay un elevado sentido de libertad tras esa
mdaxima, si quieren libertad forzada o accidental, pero al menos libertad con
gesto amable a la que debo estar agradecido por muchas cosas, entre ellas,
porque impidié que un pardsito de hotel esté ahora padeciendo la explotada y
marginal existencia de emigrante sudaca en cualquier barrio periférico.

Y sobre todo agradecido por liberarme de una trampa que encierra otras
varias trampas. La trampa de considerarme un escritor.
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Les confieso:

/) No me importa en absoluto que mi nombre jamds aparezca citado
junto con los de otros autores pertenecientes a mi generacion.

2)  No me interesa medrar con los escritores de la generacién anterior.

3) Abomino doctrinar a los de la generacién siguiente.

Les sigo confesando que he llegado al punto de escribir insignificantes y
oscuros poemas estrictamente para mi mismo, y cada dfa que transcurre me
confirmo como un modelo de artista sarcéfago a denostar y a no tener en
cuenta. Murié en mi la vocacién de autor con futuro y con lectores, el escri-
tor que se dedica a trasladar su vida, en cuerpo y alma, al papel, fingiendo
pasiones dominantes que no posee, y exagerando las pocas que ha logrado
cosechar.

Cuando Gustavo Erlich detecta en mf el tipico cansancio que produce una
existencia no demasiado esplendorosa, aplica la medicina infalible: me pres-
cribe un gran paseo. Entonces, salgo del despacho y deambulo sin destino fijo
por las calles de Barcelona; deliberadamente me obligo a caminar con lenti-
tud, sin prisa, sin emocién; y si algiin dfa me ven pasar, solitario y algo melan-
c6lico, en realidad no lo estoy en absoluto porque el fantasma invisible de un
impenitente senderista, mi abuelo, me acompana cogido de mi brazo dere-
cho. A veces llegamos hasta el puerto y allf, a pesar de hallarse también ¢l algo
fatigado, me hace impagables confidencias.

Sin ir mds lejos, el otro dfa, mientras una bandada de pdjaros cruzaba el
cielo, me confeso:

—Yamil, no te engaiies, el ave migratoria no lo es tanto por su éxodo sino
por la continua permanencia de su vuelo.

Y penséndolo bien, y para acabar al menos con una minima creencia, les
diré que estoy de acuerdo.

Fragmento de la novela El pasajero, premio Café Gijén 1997

el ave migratoria no lo es tanto por su éxodo
sino por la continua pesmanencia de su vuelo.
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ESTAMBUL

Notas del manuscrito encontrado en Benalmddena

¢ 1 eptiembre, 9. Con la lluvia me refugio en la pensién —estoy chorre-
5. ando, tengo los zapatos rotos— y recreo por unas horas un ambiente
\ de hogar. Descorro las cortinas del gran mirador, arrastro una mesa

hasta la ventana y coloco una pequefia limpara encendida de intimi-
dad a miles de kilémetros de mi apartamento, alld en Espafia. Preparo, son-
riente, una bebida y hasta escribo una postal para Cindido, desterrado en
Westfalia. Fuera, Estambul emerge como un saurio de pedreria de entre los
lodos del mar Negro. Una luna rojiza y creciente abandera con su sello her4l-
dico el otomano cielo tormentoso.

La mafiana turistica fue agobiadora. Por el puente de Yeni Cami pasan los
taxis comunales repletos de viajeros, los carros de mano empujados por turcos
de grandes bigotes y blusas largas que recuerdan al sereno de «La verbena de
la Paloma», mujeres enlutadas como campesinas andaluzas portan cestos de
frutas y pescados. Decepciona el exterior chato de Santa Soffa y sus bulbos
ocres, cipulas que siempre fueron de oro en la leyenda bizantina, descansa-
dero para el vuelo de dngeles andréginos. Poderosas columnas de mérmol sos-
tienen, en el interior, una gloria oscura. Subo a las altas galenas destartaladas.
Teselas vidriadas de los mosaicos que retratan rigidos de joyas a Constantino
y a Irene en el mismo plano mayestitico de Cristo y Marifa, en corte mun-
dana, o celestial, de igualdad. Recuerdas los mosaicos acristalados —foseifesa,
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como te enseiaron en la escuela de artes— que envié el Porfirogénito al califa
de Cérdoba para que lucieran estrellados a la luz del aceite en la oracién del
Viernes. |

Cercano el Topkapi o palacio del Serrallo abruma con el boato de sus
colecciones que van desde los tronos de oro a los caftanes brochados por la
sangre de los atentados, el pufal del rencor acechando entre gemas. Jardines,
estancias, logias interminables, todo este esplendor marchito y polvoriento ;te
dice algo? Si, acaso este rincén donde suena el agua —olvidada la cdmara
cerrada con el timulo negro— y donde la ribera del Mdrmara se remansa de
agitacién, de gritos, de colores. ;Conocieron los sultanes la desnuda quietud
de algiin dia, la tranquila oracién de la soledad o fue todo en su vida vendas
ensangrentadas y kilos de esmeraldas?

Aturdido por este lujo oriental, dvidamente busco un restordn europeo:
tortilla de champifién y salmonetes, pero todo con un regusto de grasas. Al
que me acompafa, dice: «cocina turca mejor que europeay.

Ya de noche y pasada la tormenta vuelvo a la calle evitando los charcos.
Encuentro la posta y atravieso las calles de bazares donde se venden juntos
electrodomésticos y dulces enmelados de moscas, el 4mbar de las bisuterfas y
las carnes de bueyes y ovejas abiertos en desolladero, que con su olor seboso
de jiferfa hacen de la ciudad una inmensa ara de sacrificios.
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CREAR EL FUTURO

Milenio sin milenarismo

No hace falta creer en el utopismo (nada malo a pequenas dosis) para poder atirmar que
el futuro podria pertenecernos. Que el futuro —en importante medida— podria
hacerse y plantearse segin nuestros deseos. Sin embargo la mayor parte de la

gente —manipulada e ignorante— sabe que nada o muy poco tendran
que ver sus proyectos y deseos con el futuro. El futuro —como siem-
pre— lo construirdn otros. Saber que esa idea (y esa resignaciéon)
puede ser mentira, constituiria un nada

desdenable avance. Si todos actudse-

v/ mos, si todos participdsemos, si per-

diésemos las anteojeras de las ideas
preconcebidas, de la pereza y del
miedo, podriamos ser, la mayoria,
4 constructores del futuro. Pocos lo
son, sin embargo. Y ahi duele mas
a quienes quisiéramos ser optimis-
tas y no podemos, ver a tanta
gente gregarizada, empantanada,
dtona (excepciones hay, desde
luego) perdida aparentemente
aquella capacidad de moviliza-
cién, de ideal posible, de lucha
incluso por lo mds cercano e
inmediato, que antes carac-
terizaba a lo que se llamé
Juventud de izquierdas.

[a sintesis es bien

facil: sin activismo,

sin lucha perso-

nal y solidaria,
nunca podre-
mos decir
que el
futuro es
nuestro. No
nos quedara
sino padecerlo, y
tristemente.

[.Luis Antonio
de Villena
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RAFAEL BALLESTEROS

Poema para el final de un milenio

Dejadme un espacio pequefio donde pueda

poner mi Cuerpo, yo, y €se otro que incesante

me acompana. Si, dentro de la casa, si asf lo
decidfs, en la habitacién de arriba, donde hablar solo
sea posible, y sonreir, llorar asi, suave, suave, y que
si 0s pregunto por mi y por ella, vosotros
comprenddis. Y que poddis decirme, si quereis,

se fue, se fue, y sabemos que nunca volvers,

ya nunca volvera.

Ya digo: siendo cdlido el sitio poco importa

el espacio. Ponedme también, si asi os parece,
unas sillas aqui y alli: la de cristal, y ésa de

las ptias que sirve para la meditacién y la

soledad, y quiza, si se puede, el sillén ése

desde el que amaba tanto, desde dentro, todo

lo de fuera.

Claro, claro que me gustaria ese jersey azul,

tanto, tanto me conforta y el pantalén aquél,
antiguo —el ancho—, antiguo, que quiero darle
a Ana cuando mi muerte.

Y tanta agua quisiera como posible fuera. Porque
un trago fresco, asf, por las mananas, mirando

a las paredes tibias de sol y al movimiento azul

de las pimientas, es una alegria, si, si, intensa

y muy humana. Ya lo sabéis: para tanto fuego,
tanta pasiéon que tuvo, basta ahora un trago, un trago.

Y por favor, que pasen. Esos pocos amigos leales,

que pasen, siempre, a cualquier hora, dia, noche,
, madrugada. Traedme entonces el ténico ése de

' vegetales y las pildoras incluso, para hablar, que

X hablar pueda, mirdndoles a los ojos, por horas y

' horas, horas y horas.

Y a la caida de la tarde traedme al traidor aquél,

que Al4, por nuestro ruego, convirtio en ese perro
negro y sucio. Sf. Si. Traedlo y ponedlo aquif al ladito,
con la cadena corta, para que yo pueda darle y darle
con la punta del pie y asf le diga: quieto, quieto perro
traidor, td quieto, y as{ sea, por los siglos de los siglos,
de los siglos amén, mientras alza la noche.

Poema del libro inédito Los dominios de la emocidon
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CESAR ANTONIO MOLINA

BAJO EL HOHENZOLLERNBRUCKE

Bajo el Hohenzollernbriicke corre el Rin.

;Dénde estds td y donde yo?

Quizis en aquella barcaza, en un automévil,

en el tren que marcha en direccién contraria a mi.

Cuando el amor se va, avanza la sombra.

Parado en medio del puente, todas las sefiales me confunden,
y también esta linea sin fin que lo atraviesa.

Tranvias, coches, barcos, aviones, bicicletas,

mi propia locomocion.

;Cudntos caminos para no saber a dénde ir,

cudntas estaciones para permanecer o elegir

a dénde desviar la mirada?

En el «Viejo amor» se comen las palabras,

pero a nosotros no nos hace falta hablar.

Los navios se llevan los deseos,

una estela blanca los recuerda.

Los coches sacuden pensamientos como agitamos un castafio
y el erizo de su fruto nos hiere en la caida,

Las locomotoras borran nuestros rostros

de las monedas herrumbrosas perdidas por los viajeros.

Los aviones estan parados como las debutantes en las pistas de baile.

Las bicicletas pedalean la incertidumbre,

mientras mis largos pasos no te alcanzan

en las medias lunas de hierro.

Bajo el Hohenzollernbriicke corre el Rin.

Como gotas de fuego,

fuego negro sobre fuego blanco,

caen en estas frias aguas de siglos

nuestros rostros inocentes hundidos para siempre.
Miro en ti y creo el mundo,

pero si omito una sola letra o escribo una de mas,

puedo destruirlo.

[ncluso en la nocturna piel ofidea

todo fluye sobre el infinito lecho de los suenos.
Te iluminan: velas, antorchas, faros, semaforos,
linternas, faroles, luminosos, focos,

y la luz de la luz inagotable.

En cada palabra brillan muchos resplandores.
Bajo el Hohenzollernbriicke el Rin se va

y nosotros ;dénde nos quedamos?

Estoy asomado,

me giro, ;dénde estamos td y yo?

Arqueo con El la tierra buscindote

por la nueva herida que me abre el destino,
por la repentina grieta donde se fuga el dnima:
mds all4 de esta nave de cristal de la estacién del tren,
mads alld de la esplanada de estas agujas negras,
mas alld del Hohenzollernbriicke.

Perdidos en las salas del museo arqueolégico
nos encontramos frente a un eros alado
dormido con una antorcha caida,

descansando sobre la clava y la piel de ledn.
;Entre los muertos ya no hay ningtin deseo?
Pero nosotros atin lo miramos, atin nos miramos, atin estimos despiertos,
atin podemos correr y huir.

La vida todavia es lo tinico que nos queda por perder.




CANCION APOCALIPTICA

Final del siglo xx

as aceitunas no tenian hueso.
los hombres, alma, ni los mares, cielo.
Sélo se oia
el traqueteo insomne de los metros.
Los autobuses habian olvidado sus paradas
y los barcos los rumbos a sus puertos.
Si se sabia
el niimero exacto de sus muertos:
Eran muchos, de todas las edades,
pero tampoco habia cementerios;
los enterraban en medio de la vida
y los supermercados se hacian
cargo de los cuerpos.
Las sociedades de seguros estaban



como los hospitales, a su sueldo

y las bocinas de las ambulancias ponian
cloroformo mental a sus conciertos.

La piel de las mujeres existia

para la crema del sol y otros ungiientos;
los nifos, s6lo para los anuncios

y el dolor. Ah! El dolor:

era cosa de muy breves momentos-
parecia ficciéon y no venia

anunciado dentro de los prospectos;

no cotizaba en Bolsa, ni votaba

ni desgravaba tampoco en los impuestos.
No podia existir: no se vendia, no se anunciaba,
no era una imagen ni tampoco un cuerpo.
No: no podia

existir algo que no fuera facil,

ni existir algo que no fuera bueno.

El orden mas perfecto se imponia:
himedos céspedes, drboles sin pajaros,
parques sin nada que manchara el suelo,
comercios de grandes superficies,
compras clénicas, globalizado cieno,

o un amor sin interés a plazo fijo,

o un clandestino amor a bajo precio.

Jaime Siles




Marcos Ricardo Barnatdn

VAIVIR. ES OMITIR
(5 dias de enero del 2000)

S ABAD O ]

Las primeras sorpresas del nuevo milenio lle-
ean desde la helada Rusia. No, no han fallado
las centrales nucleares, como predecian los
agoreros, ni ha habido apagones en Mosct,
pero otra vez todo el poder estd en manos de
RasPutin. Rubio y afeitado, vestido a la occi-
dental, algo mas menudo, el temible monje
ha resucitado, y su sombra protege y guarda a
todos y a cada uno de los millones de resigna-

dos rusos. Esa muchedumbre dominada por la fatalidad.

Hoy nos hemos despertado felices de ver que la luz se sigue enciendo como
siempre, suena el teléfono y el ascensor no dejé de funcionar. El amenazante
efecto 2000 —que ha tenido en guardia a media humanidad— sélo ha con-
sistido en un amable anuncio de mi ordenador, en el que me invitaba a cam-
biar la fecha y la hora del sistema, ya que para él hoy era el miércoles 4 de
enero de 1980. Con una simple operacién el tiempo ha corrido una loca
carrera de veinte afios y tres dias, y se ha colocado en el justo lugar que se
merecfa. El prodigio es ahora posible y cualquiera que maneje un ordenador
personal puede ser un magico tetrgo.

DOMINGO 2

Mi deber es estar escribiendo un texto sobre el
pintor norteamericano Kenneth Noland. Pero
me he pasado gran parte de la tarde dur-
miendo una maravillosa botella de un Rioja
del 95, que nos bebimos Rosa y yo almor-
zando un par de jugosos «baby beef». Después
me he puesto a dibujar unos monigotes, muy
a lo Torres Garcia, que suelo usar de distrac-
cién visual para las dedicatorias de mis libros,
y ahora me refugio en el abrigado documento que guarda este futuro libro,
huyendo constantemente de mi inescusable deber. En noviembre del afio
pasado estuve en la enorme granja centenaria del estado de Vermont que
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Noland usa de casa y taller, la llamada «Cold Spring Farm», y mi deber es
contar esa excursion por esos oxidados bosques y comentar los cuadros que vi
Allf, los mismos que llegardn a Madrid y se colgarin este febrero en la galerfa

Metta.

El periddico de hoy reproduce una fotografia espeluznante. Un galgo col-
gado de un drbol en Medina del Campo (Valladolid). Dicen que es costum-
bre acendrada entre los propietarios de esa raza noble y ligera, los parias de los
perros.

Eald, N. E 45 3

Por fin he cumplido con mi deber, Kenneth
Noland ya tiene su texto, labrado durante cua-
tro largas horas de esta tarde. El teléfono me
ha traido voces poco habituales. Mi amigo, el
pintor Pep Coll llama desde Mallorca anun-
cidndome que mafana inaugura exposiciéon en
Madrid, con lo que deberemos retrasar un dia
nuestra prevista salida al Arcabucero. Sigo su
obra desde hace casi diez anos, cuando lo des-
cubrf en una galerfa madrilena ya desaparecida. Después nos hicimos amigos,
y mas tarde hicimos juntos un fantistico libro: «Luna Negra», con poemas
mios ilustrados por unas litograffas muy bellas.
*

Desde hace dfas me ronda la idea de un cuento que no sé ain muy bien
c6mo serd. Tratard de los perros sanguinarios que guardaban la isla de Dant-
zing a fines del siglo XVIIL. En la isla estaban los almacenes de los mds impor-
tantes comerciantes de la ciudad, que por las noches quedaban a merced de
los perros, implacables con cualquier intruso. Sélo un violoncelista, envalen-
tonado seguramente por el vino y obligado por una apuesta, logré salir vivo.
Primero los perros lo cercaron, y al ofr la musica quedaron hipnotizados, para
acabar postrados a sus pies oyendo atentamente las zarabandas, polonesas y
minuetos que el valiente interpreté sin interrupcién hasta el amanecer.

MIERCOLES 5

Ayer por la tarde llegamos al Arcabucero.
Encendimos la chimenea y todos los radiado-
res de la casa para intentar calentarla, ya que
ha estado deshabitada desde hace mas de un
mes y sometida al intenso frio de la sierra.
Consigo los 17°. Han podado los drboles y
sélo el gran abeto algo torcido por los vientos,
sigue verdeando nuestro discreto jardin. Por
fortuna hay un poco de sol por las mafianas y

il
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la luz alegra la natural melancolia invernal. Nuestro regalo de Reyes ha sido
una magnifica tela abstracta de Alberto Reguera que colgaremos en el salén:

azules, celestes, negros y un golpe luminoso de nieve que evoca su suite

no I'I.I'Egﬂ.
*

Leo algunos fragmentos del diario del joven Darwin, sobre todo los que se
refieren a su paso por las dos orillas del manso rio de la Plata y encuentro
curiosas similitudes atmosféricas con la novela de Andrés Rivera: «El farmer»,
protagonizada por el general Rosas, recordando desde el exilio. Darwin lleg6
a Buenos Aires en 1832 y , como casi todos los ingleses, se llevé bastante bien
con el poderoso Rosas —dedicado entonces a la noble rarea de exterminar a
los indios levantiscos al frente de un temible ejército de «bandoleros»— ,
quien siempre lo protegid y fue obsequioso con él. Segtn lo oido por el natu-
ralista Don Juan Manuel de Rosas posefa ya «74 leguas cuadradas de terreno
y unas 300.000 cabezas de ganado», y segtin lo visto por su propios ojos «dos
bufones, como los de los sefores feudales». El inglés, venciendo a duras penas
su convencimiento de superioridad, admira al rudo criollo y anota a cada
paso su enorme popularidad: es el hacedor de la guerra mas justa, la que com-
bate a «los salvajes» que hasta hace poco eran el azote de hombres, mujeres,
nifos y caballos.

De la ciudad dice que estaba rodeada de setos de agaves y de bosques de
olivos, de albérchigos —por todas partes ve albérchigos que no son otra cosa
que lo que hoy conocemos en Espafia como albaricoques y en la Argentina
como damascos— y de sauces, cuyas hojas comienzan a abrirse en septiem-
bre. Por fin drboles, después de andar por las desiertas pampas que sélo rara-
mente dejaban ver un enigmdtico drbol espinoso que los indios reverenciaban
como el altar de Walleechu y al que colgaban hilos de sus ponchos y otras
ofrendas, como cigarros, pan, carne, o retales de tela. «La ciudad de Buenos
Aires —escribe Darwin en 1833— es grande y una de las mds regulares, creo,
que hay en el mundo.» Se sorprende de que todas las calles se corten en
angulo recto y que al ser paralelas a igual distancia formen un cuadriculado
perfecto. Las casas, de un solo piso, todas tienen patio y estan coronadas por
azoteas con asientos, donde los lugarenos pasan las noches de verano. La
arquitectura no tiene grandes pretensiones estéticas pero la ciudad podia ofre-
cer al viajero «magnificos golpes de vistan.

NOTA DEL AUTOR. Ante la gran invitacién de Lorenzo Saval para ocupar un
camarote con vista al mar en su transatldntico, he elegido las primeras paginas
del libro que me ocupari este ano 2000 y unas noches, un dietario muy perso-
nal del cambio de siglo.
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Bueno, en el fondo si
me gusta la poesia:
estan las horas llenas de si mismas
y son para los dos

y llorar de alegria es no llorar

y estd todo el camino.

Ebrios de luz

se apoyan en el otro

r‘g;

AV A

ya ves cdmo si vamos y nunca vi tan dentro &5

lo que se llama amor r ‘

que tengas buenos dias a mi lado.

porque no saben que tampoco puede,
s6lo que si que pueden porque van,
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Joan Margarit

Empezaré el siglo adentrdndome en mi sexta década. Lo que llamo
«mi mundo» y que se refiere a lo que en mi juventud justificd la fe
en un futuro en el cual ya estoy viviendo, casi no existe. Este siglo,
que ya no me llevard, aunque me arrastrard, ird volviéndose aiin
mids duro, innecesariamente duro, pienso. Con el corazdn hundido
en aquel tiempo amable y gris y mi mente en la intemperie de estos
anios, doy gracias a los poemas, que se encienden como pobres bombi-

llas al final de la linea.

HORA PUNTA

En el vagén lleno de gente

se besan y acarician.

A la luz del metro

sus pendientes metdlicos destellan.

Al salir desde el tiinel a un andén,

un frenazo y un golpe, unos chirridos,
escalofrios, gritos de sorpresa.

«Un hombre se ha arrojado», las carreras,
y al final los bomberos se lo llevan
bajo una sdbana manchada en sangre.
Las voces explicaban:

«ha matado a sus hijos,

a su mujer, y se ha arrojado al tren».

Todo el vagén hablaba, nadie ya

era un desconocido.

Alguien habfa dado fin a aquello

que comenz6 algin dia con miradas

y caricias, quizd como las de ellos,

Y quizd en algin metro.

Y, de pronto, el amor ya no era el mismo
que antes de la salida de aquel tanel.
Ahora procuraban no tocarse.
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HORA PUNTA

Al vago6 ple de gent s'acaricien.

Les seves arracades de metall

llueixen sota la claror del metro.
Sortint del tinel a una estacié,

una frenada brusca, un cop, grinyols,
esgarrifances, crits de gent sorpresa.
«Un home s’ha tirat», i corredisses,

i al final els bombers que se I'enduien
sota un llengol tacat de sang.

Veus explicant que «ha marat els seus fills,
la seva dona, i s’ha tirat al trenv.

Tot el vagé en parlava,

ja no hi havia cap desconegut.
Algu havia acabar alld que un dia
va comencar amb mirades i caricies

com les seves, potser també a algun metro.

L’amor no era el mateix que havia estat
abans de la sortida d’aquell tinel.
Miraven, fins 1 tot, de no tocar-se.
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NAUFRAGIOS

La calle, estrecha y himeda, de viejas casas,

es alin mas estrecha por los trastos:
un osito de felpa, un sofd roto,

la nevera bordeada por el 6xido

y dos colchones contra la pared.

Es todo cuanto queda de un desahucio.
:Quién se lleva los restos del pasado?
A veces se tropieza uno con ellos

en lugares como éste. Quizd son
despojos de si mismo lo que ha visto.
Entonces vuelve la cabeza: un gato,
encaramado en el sof4, le mira

como ella antafio con sus ojos verdes.

EL. MON QUE ARRIBA

Adéu, festa d'un mén que ja te'n vas!
Dessota de la lona il-luminada,

els instruments llampurnen 1 les copes
salcen brindant per celebrar el passat.

Rere els vidres encesos del Cate

aquesta nit també hi ha una altra festa

amb els llums rutilants del mén que arriba.
Aqui, en canvi, les llagrimes, la musica,

les rialles: tot brinda pel dema.

Els cambrers s'obren pas entre la gent

amb safates com llunes de metall

| el vidre fosc, gelat de cada ampolla

h-‘t1|l;ll ]H'q t{i_'iiL'Ll[ L'HLUI dy L‘Hpa_:h'.

Perd, tant el passat com el dema

son un sol buit obscur quan el present,
com un foc sense flames ja s ha ences
darrere 'horitzd. Els seus colors

(ravESSCIl L'.lni}l COP4 tl'.' L_'1'i‘wlil‘”

que salga en el seu brindis, entelada

d’aquest or fred del cava enfront dels ulls.
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NAUFRAGIS

Fl carrer estret 1 humit, de cases velles,
s estreny encara mes per 'embalum
L;HL'EﬁraLaH;1t1rxL11111}wylL1d;L

dos matalassos recolzars al mur,

un 6s de pelfa i un sofa trencat.

Tot el que queda d un desnonament.
Qui es deu endur les restes del passat?
Un a rc;ndaﬁ-ﬂ'|uaawruq1ugﬁ

ol B HHL_'H COImM 4rd JIZ]HL'H. Iztilw'l SO Irestcs
d’ell mareix U|iplﬁ]:d VISL.

Es gira: un gat s'enfila pel sota

i el mira amb uns ulls verds semblants als d ella.

EL MUNDO QUE LLEGA

:Adids, fiesta de un mundo que te vas!
Debajo de la lona iluminada

los instrumentos lanzan sus destellos,
las copas se alzan para celebrar

con un ultimo brindis el pasado.
Detras de los cristales del Café,
también hay otra fiesta por el mundo
que llega con sus luces rutilantes.
Aqui, en cambio, las ldgrimas, la musica,
todos los brindis son por el manana.
Camareros alzando

bandejas como lunas de metal

van abriéndose paso entre el gentio

con la helada botella a la que envuelven
las copas como frégiles bandadas.

Pero ayer y mafiana son un tinico

vacfo oscuro cuando, como un fuego
que arde sin llamas tras el horizonte,

se ha encendido el presente. Sus colores
atraviesan las copas de cristal

que se alzan empafadas por el oro

frio del cava frente a nuestros ojos.




ANUNCIOS EN LA NOCHE

Hojea un boletin de jubilados.

En la ventana tiembla la ciudad
como brasas de un fuego sin calor.
Sefiora en los sesenta y buen aspecto
busca un senor de edad para viajar.
Ex detective, atin en buena forma,
ofrece su amistad y sus cuidados

a una sehora de buena presencia.
Sefiora ya mayor compartiria

los gastos y el trabajo de la casa
viviendo juntas con otra sefiora.
Marino retirado desearia

una sefiora a quien interesasen

los relatos de viajes y aventuras.

Mira la temblorosa alfombra viva:

mas lejos, mds arriba, ve la sombra

del mar y el cielo, donde el pensamiento
es la tinta que escribe este mensaje:

: : ANUNCIS EN LA NIT
alguien que pertenece, ya, a otro tiempo,

y que, sin ilusiones, vive solo, Fulleja un butlleti de jubilats.
desearia que ella atin estuviese, A la finestra la ciutat tremola
que pudieran ir juntos a ciudades com les l‘li‘;l:ﬂ_‘}? d un foc sense escalfor.
2 donde deberian de haber ido. Senyora de seixanta amb bon aspecte

T o 48 desitja un senyor gran per viatjar.
antas ciudades Ex-detectiu, encara en bona forma,

como alfombras de luz donde se a-lﬂjﬂﬂ ofereix amistat 1 tenir cura

fantasias de Vif‘.‘:jDS en la noche. d’una senyora de bona presencia.
Senyora gran se n aniria a viure
amb una altra senyora compartint
la feina de la casa i les despeses.
Mariner retirat busca amistat
amb alguna senyora interessada
en relats de viatges 1 aventures.

Mira la viva estora tremolosa:

més lluny 1 més amunt troba la fosca
del mar i el cel. En ella el pensament
és la tinta que escriu aquest missatge:
algti d'un altre temps al qui no-res

no fa, ja, il.lusié i que viu rot sol,
desitjaria que ella encara hi fos,

que poguessin anar a tantes ciutats
on havien d anar. Tantes ciutats,

com estores de llum per on s allunyen

fantasies de vells durant la nit.

T
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Maria Victoria Atencia

TRAS LA AURORA

No supo nadie antes de su luz y sonrisa.
Vino tras de la aurora: cruzaba por el cielo
tan ajena a la estrella polar
y a las aguas del puerto que el crudo hizo de un nicar
que abatia confines.
Caminaba
sin pasos ni zapatos por el borde
de un suspiro, tejiendo hoy y manana con agujas de hierro
su letra milenaria.
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ENVEJECER

«Les faux beaux jours...»
PAUL VERLAINE

QD 4dnde tienes, memoria, los recursos,

dénde escondes los dias engafiosos?

Todo, todo conspira

contra mi rara posesion.

Esta bruma gandula del otofio,
las campanas leviticas y sucias |
de este infame pefiasco insustancial.

La conciencia alarmante

de que mi tiempo es otro,

la clara indiferencia rencorosa

que sucede a los suenos solidarios.

Dudar en lo secreto

si el apego a unos cuantos, al instante,

es ya s6lo un cobijo o una coartada. |
Este cuerpo reacio en las mafnanas

y el pensamiento torpe,

mds a la defensiva y mds a tiro

mientras la voluntad resiste, fiel

a la embriaguez de lo sensible

y a la presencia alegre de la que borra el {iempn.

;Dénde enterraste el resplandor sin pena
de cada atardecer, aguel tesoro
elemental, tranquilo, cotidiano?

Ministerio de Cultura 2011




PLAYA DE PRIMAVERA

g

A/ urante largos meses

muy pocos han pasado por aqui.
LLa arena se resiste al esplendor,
invadida por algas y alquitranes,
hojarasca que el viento ha acumulado,
carrona que desprecian las gaviotas.
A mis pies, un pedazo de madera
manchado por la grasa y el salitre
ensefia un nombre roto,

un resto de palabra naufragada

que el abismo ha devuelto.

Pero he llegado aqui y no me valen simbolos.
[nfestado de nombres, de caddveres,

de lugares sin vuelta,

de nostalgias negadas,

retenido por arrugadas hojas,

por astillas de suefios humillados,

por este tiempo mio que embarranca,
también yo albergo restos

que no comprendo bien.

Y cédmo resistirme.

Abandono mi cuerpo al revuelo del aire
que espolea al instinto y borra la memoria,
aspiro este perfume de inquietud

y consagro a la luz de primavera

el instante en que Venus me regala

la espuma helada de esta orilla turbia.

Ministerio de Cultura 2011
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Camilo de Ory

LO NUEVO

Verdn: el hecho de que todos los varones del portal abriéramos el sobre a las
doce en punto (bien: de doce a doce y diez, entre los brindis y los abrazos, los
tltimos a la familia o a algunos conocidos) no es méds que una anécdota o un
oficializar lo que nos constaba; el hecho de que una misma locutora nos lo
repitiera en la radio y en la televisién no era mds que un insistir, porque todos
sabfamos, con sapiencia natural como la de mamar o agarrar cosas o respon-
der a la sonrisa con sonrisa —ay, mi mujer del octavo— que a partir de las
doce y pico todo seria diferente.

(Vivia, vivi, en una habitacién del domicilio familiar con mis muy poco
literarios padres, un hermano y dos perros; los perros son un amén, un como
éramos pocos, un toma dos tazas; los perros piden a gritos una frase hecha: y
ademds, dos perros.) Gocé esa miseria justo hasta el dltimo fin de afio, hasta
las doce y diez, la hora del cruce de paseos por las escaleras, sin bultos, sin
arrastrar maletas con fragmentos tangibles de la vida precedente; porque esto
serfa —pienso yo, ya que nadie conoce con seguridad los porqués del
asunto— hurtarle a otro una parte de su pasado y a la vez alterar la propia
nueva existencia, que ahora es la de siempre.

Adn vivia, a mi edad, en el piso de mis padres, un
tercero; los perros no eran ni mucho menos lo peor; lo
peor era la arpfa; la arpfa ponfa invariablemente la
televisién bien alta; sélo encontraba esta forma de  #
que alguien prestara atencién a algo suyo si ni
siquiera los perros le hacian caso. Asf y tal vez no de
otro modo puede un televisor elevar a alguien a la cate-
gorfa de basilisco. La televisién eterna-
mente conectada: una eternidad,
ésta, de tres de la tarde a once
de la noche, pero eterni-
dad por las secuelas que
dejaba en mi dnimo: el
altavoz del aparato lle-
naba toda la casa de
foll6n; los tonos mis
altos llegaban a los
rincones por el pasi-

82
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encontraban haciendo vibrar levemente pilares y tabiques. El resto del dia
quedaba condicionado por las horas de incapacidad mental que provocaba la
presencia de ese sonido; utilizar tapones de cera era atin peor porque entonces
me podia ofr por dentro. Cada tragar saliva, cada latido del corazén, cada res-
pirar; s6lo eran soportables durante un rato.

A mi edad, vivia en el piso de mis padres, como digo. Pero no importa; ya
no es asi, desde que la locutora habl6 por todas los canales y abrimos los
sobres; desde que nos cruzamos por las escaleras (creo que puede afirmarse
que nos fuimos cruzando con nosotros mismos; puedo afirmar que me crucé
conmigo); desde que atravesé la puerta de mi casa en la octava planta y me
eché en el sofd con los pies en alto y recibi el beso de bienvenida, como cada
dia de mi vida a partir de ese instante (y, en consecuencia, como cada dia de
mi vida también en el pasado). Asi, el tener a la vecina no me aporta el ali-
ciente de lo nuevo, ya que, siendo como soy ya en realidad el propio vecino,
llevo casado con ella trece afios, y sus pechos son rutina y su gesto es mueca.
(Sélo era sonrisa en el ascensor, cuando yo era el que vivia con sus perros en
el tercero segunda; puedo comparar y sé que eso era sonrisa y que esto es, tris-
temente, sélo mueca.)

Y estd la certidumbre de disfrutar de un hogar, con las consecuencias que
eso traiga; y estd el reconocerme en los objetos: hoy me afeito a mdquina
desde joven y cada dfa, y me encuentro en las fotos de la mili con un grupo de

hombres de uniforme y cara de haber fumado

mucho. Cémo fumdbamos; no habia otra forma

de entretenerse; uno recuerda lo grato de esa

etapa y lo malo parece bueno, esto es, al

menos amable. Aqui viene ella con el café

y la mueca, siempre la mueca. Qué trece anos.

Debi haberla abordado en el ascensor: eso si era
una sonrisa.
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EA cuanto
se vende hoy
el dia de manana?’

Cada dfa, 250.000 pasajeros mas. Cada cuatro dias un millén de seres
humanos mds sobre la piel de la Tierra. Cada ser humano tnico, capaz de crear,
Inmensurable, Desmesurado. La gran mayorfa no podrdn satisfacer sus necesida-
des basicas. Muchos no podran acercarse tan siquiera a la mesa de los opulentos.

En la «aldea global», hemos sido capaces de prolongar la vida, pero no su cali-
dad. Hemos progresado cientificamente (vacunas, antibiéticos...): este es el gran
éxito. Pero no hemos sabido compartir la riqueza ni el conocimiento: este es el
gran fracaso.

Pasajeros del navio que describié hace siglos el genial Leonardo da Vinci:
«de pronto la tormenta. Stibitamente ya no hay a bordo mujeres y hombres; ricos
y pobres; blancos y negros; jévenes y viejos... S6lo hay pasajeros que comparten
un destino comiin. Igual sucede hoy en el navio espacial, todavia azul, llamado
Tierra.

Albert Camus: «Les despreciaba, porque pudiendo tanto se atrevieron a tan
poco» iAtreverse! jAtreverse a compartir! Atreverse a amar: La medida de amar es
amar. Sin medida. Atreverse a expresar —de forma perseverante y firme— nues-
tros propios pensamientos y sentimientos. En esto consiste la educacion: en la
«soberanfa personal». En meditar nuestras respuestas y no seguir las pautas que se
nos dictan desde el exterior.

No nos dejan escuchar las cosas esenciales. Delito de ruido que impide sin-
tonizar con nosotros mismos, Delito de silencio: no de los silenciados sino de los
silenciosos, «Que nadie/que sepa hablar/siga callado/que todos los que puedan/se
unan/a este grito»”.

% Fijar nuevos rumbos. { Tener el coraje y la lucidez de rectificar los derroteros
presentes! «Nunca hay buen viento para quien no sabe a donde vay, dice el refrin
marinero. Debemos, pues, guiarnos por principios —estrellas universales—: «La
luna —escribié Fernando Pessoa— se refleja por igual en el mar y los charcos
porque alta se sitta».

Asociarnos. Integrarnos. El mundo econémico se «mega-fusiona». ;Por qué no
«mega-fusionarnos» el mundo del pensamiento? Alianzas para la defensa militar...
;Y para la defensa de nuestra identidad cultural? ;Y para la defensa del mar, del
aire, del suelo y de los seres que los habitan?

'La voz del pueblo, la democracia, es nuestra esperanza. La voz prevalecera.
Y el suefio de abandonar para siempre las costas de la opresién, de la imposicion,
de la violencia, de la ley del més fuerte, se hard realidad. Cultura de Paz, cultura
de didlogo, de tolerancia, de conciliacién. Cultura de previsién, de anticipacién,
de prevencién. Cultura de paz, nuestro camino, nuestro puerto.

--Mirr'rsr_erlm de Cultura 2011
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En mayo de 1999 escribi en Zanzibar:

OR fin, el viento.

Por fin, las alas.
Por fin, el surco,
por fin el agua
y la semilla.
Por fin, una rendija
en el denso espacio
en el que vivo
y todavia espero.
Por fin, horizontes de luz
mads alld de la bruma
este trémulo alborear
de siglo y de milenio.
Por fin, la mujer
en el estrado.
Por fin la palabra
y no la espada.
Por fin, el pan
y el vino compartidos.
Por fin, el fuego nuevo.
Por fin, el fruto
que sohamos tantos anos.
Por fin, la mano abierta.
Por fin, el beso
y la caricia.
Por fin, amor mio, la sonrisa.
Por fin, la paz.
Paz en la mente
y en la calle.

Por fin,

ipaz en la Tierra!

A Litoral, diciembre 1999, de Federico Mayor

Versos del poema dedicado a Pilar Paz Pasamar 1992, 7erral, Litoral, 1996.
Fragmento de poema publicado en 7érral, Litoral, 1996 .
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I reo —o temo— que la salvaje agresion racista que ha tenido lugar a

principios de este ano 2000 en El Ejido no es un suceso puntual des-

‘tinado a figurar sélo en los reportajes y en los articulos de opiniéon de

la prensa diaria; creo —y temo— que los incidentes de El Ejido figurarin en

los libros de historia del futuro como uno de los hitos donde se concreta de

forma brutal y sin posibles equivocos algo que se viene gestando desde muy
lejos y que va a tener una larga y trdgica prolongacién.

El siglo XX nos lega un mundo dividido en una estrecha, reducidisima
franja —bdsicamente Europa Occidental y Estados Unidos—, donde la
mayor parte de la poblacidn vive, si no en la opulencia, si en un holgado bie-
nestar, y otra zona mucho mds amplia, donde la mayor parte de la poblacién
malvive en la miseria mds absoluta. Y dado que los paises ricos, desde la época
colonial hasta nuestros dias, no parecen dispuestos a esforzarse gran cosa para
que la vida en los paises pobres sea vivible —dado que a ninguno de nosotros,
miembros privilegiados de la sociedad opulenta, nos quita realmente el suefio
que millones de personas mueran todos los afios de hambre— la emigracién
de esos desheredados de la tierra (que se obstinan, pura terquedad, en sobre-
vivir) a nuestros maravillosos paises consumistas es imparable. Y resolver con
minima ética y sensatez los problemas que este alud migratorio implica es
uno de los retos a los que el nuevo siglo, si no el nuevo milenio, se enfrenta.

Nos veremos forzosamente obligados, no sélo a convivir con gentes de
razas distintas, culturas distintas, religiones distintas, sino con gentes pobres,
ignorantes, poco educadas, de costumbres a nuestros ojos mds burdas, y que,
si las mantenemos en condiciones de vida infrahumanas (mejores que las que
tenfan en su pafs, pero segin nuestros baremos infrahumanas) estardn en
algunos casos, como ocurre con todas las minorfas marginadas, mds predis-
puestos a mostrarse agresivos y a delinquir. Puedo entender que a buena parte
de los habitantes de El Ejido no les guste tener que convivir con tan alto
nimero de marroquies. Que les guste esta gente o que no les guste es, mien-
tras lo mantengan en el dmbito privado, problema suyo. Nadie les obliga a
invitar a su casa a los emigrantes, como nada me obliga a mi a invitarlos a
ellos. Pero lo que ocurri6 en El Ejido —no en un estallido incontrolable de

33

Ministerio de Cultura 2011



pocas horas, sino en una situacion que se prolongé durante cuatro o cinco
dfas y que atin no se ha resuelto casi un mes después—, la persecucion, el
2c050, los golpes, las amenazas, los insultos, el miedo y la humillacién a que
fueron sometidos los emigrantes —se me eriza el cabello sélo de pensar lo que
debieron de sentir y no van a olvidar ya nunca los nifilos— no admite discul-
pas, ni paliativos.

Sin embargo, lo que me parece mds grave y lo que me da mds miedo, es la
pasividad, no de aquella parte de la poblacién que no participé en los hechos
ni los aprobd, pero que no tuvo el coraje de intervenir (el herofsmo no puede
exigirse ni esperarse de nadie: «desdichado el pafs que necesita héroes» diria
Brecht), sino, en primer lugar de los estamentos civiles y politicos. Esa policfa
que contempld impertérrita el pillaje —;realmente las érdenes recibidas les
podian obligar a tanto?—; ese alcalde que todavia no ha perdido el cargo ni
ha dado su brazo a torcer, que nos muestra la cara mds oscura, mas desnuda,
realmente alarmante del Partido Popular.

En segundo lugar, la casi undnime pasividad (la excepcién serfa el sacerdote
que se ocupa de los derechos humanos en la Junta de Andalucia), que no
debiera sorprenderme, de la Iglesia Catélica. No he leido ninguna declaracién
de las autoridades eclesidsticas, tan prontas en rasgarse las vestiduras cuando
se rozan los temas del aborto, el divorcio, la ensenanza laica (me parecid
curioso que al negar su apoyo a cualquier partido ante las préximas eleccio-
nes, porque ninguno se ajustaba a las doctrinas de la Iglesia, no reprocharan a
la derecha su politica social y econémica, que debe de ajustarse a la doctrina
de la Iglesia, aunque no refleje demasiado el espiritu de los Evangelios: casti-
gaban al Partido Popular por no haber suprimido la pacata legislacién actual
sobre el aborto), respecto a lo ocurrido en El Ejido. No he visto imdgenes de
sacerdotes al lado de los marroquies, solidarizindose, apoyéandolos, abriéndo-
les como refugio la puerta de las iglesias, no los he visto exhortando a los fie-
les ni pidiendo perdén por lo sucedido ante el altar. ;O no era ese el papel que
les correspondfa asumir? Y me pregunto: entre las personas que participaron
en las agresiones a los emigrantes, ;algunas se considerarfan cristianas?, ;algu-
nas entrarfan el siguiente domingo en las iglesias y se acercarfan al altar?

Ante este especticulo desolador, hay que reconocer que los partidos que
consideramos de izquierdas, de los que no sobran motivos para sentirse orgu-
llosos y a los que muchos (yo entre ellos) votaremos en las préximas eleccio-
nes generales con moderadisimo entusiasmo y nulo fervor, dieron, junta-
mente con los sindicatos, una respuesta rapida y contundente. A pesar de los
pesares (tant{simos pesares), creo que lo acontecido en el Ejido ha demos-
trado una vez m4s dénde estd cada cual y que, por amplio que sea el desen-
canto, no todos son o somos exactamente lo mismo. Creo que ante el milenio
que comienza y ante el problema de la emigracién, como ante muchos otros,
las respuestas de la izquierda siguen siendo mds justas y mds beneficiosas (al
menos no tan salvajes) para una inmensa mayoria.

39
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Antonio Garrido
VIAJAR POR ENTRE LABERINTOS

| dnico viaje verdadero es el que se hace a través de las naturalezas
muertas. Para ellas el tiempo es un tinel que lleva al acabamiento, al
final, a la podredumbre, al silencio que cierra y sella el horizonte. A
‘ellas y a mf no nos importa ni el cambio de siglo ni el del milenio el
afo préximo. Las fechas sirven para muchas cosas, quizds; pero el aceite de la
vida se desliza con la velocidad del corazén de cada uno y no con la aritmética
del reloj. Vivir es un ejercicio fatigoso, una carga, un viaje con un fardo muy
pesado, un ciclo sisifeano sin otra parada y fonda que el deslumbramiento en
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breves instantes, que los brillos obsesivos de la pasién, que el engano de un
ne6n que sefiala un lugar ficticio llamado felicidad. Viajar es huir sin espe-
ranza. Viajar es ser un punto en el interior de una esfera; un punto indeciso
que no ocupa lugar determinado y que gira sin destino como satélite de un
agujero negro.

No quisiera parecer deprimido ni pesimista. Mi vida no es la belleza drida
de un desierto ni la selva lujuriosa y excitante. Mi vida es un viaje por las cajas
chinas de la memoria, de mi memoria que redne esas naturalezas muertas
como compaiieras de didlogo en el tinico mondlogo posible. Aqui, en esta
universidad de edificios neogéticos, en el seno claustral del bosque, en la cali-
dez artificial de un mundo protegido por la divisa del saber, mirando la nieve
a través de la ventana emplomada, viajo por esos mundos muertos o silencio-
50, tan enigmd4ticos, tan Secretos; O por €sos otros, tan vivos, tan presentes.

El tesoro estd guardado en un anaquel, justo detrds de su sillon con alto res-
paldo de terciopelo, ese sillén donde lo asesinaron con un tajo certero, con un
solo golpe preciso que abrié las esclusas rojas. El rio se desbordé y estrope las
paginas del Beato que estaba leyendo. Tampoco se puede pedir al sicario que
espere a que la mesa esté limpia o a que el libro sea de menos valor. El sicario
cumple y basta. En los compartimentos hay muchas cosas, todas valiosas. Dos
grandes tarros de cristal labrado con jinetes detenidos en un galopar que los
lleva al choque en el campo de batalla. Las armaduras son de plata y oro,
armaduras para torneos de mentira, para cortesanias de caballeros que nunca
estuvieron en campafa. En el centro, el collar de coral a modo de guirnalda,
como cierre de un arco triunfal; uno de esos arcos que esperan llenarse de
heroismo en su espacio cuando el principe rompa su luz y suenen las trompe-
tas y la gente aplauda.

Estd claro que quien no tenga Internet estd condenado a ser un desgra-
ciado, un paria sin futuro. Quien no esté al dia de lo tltimo, de lo més nuevo,
de lo que se convierte en tema de conversacién mientras se sostiene el vaso
con gracia indolente en una de las muchas fiestas a la que la civilizacién del
ocio nos va a convocar, no pasard de ser un eterno repetidor del fracaso.

El tesoro estd guardado en la pantalla del televisor, justo delante del sofd
manchado por la grasa de cientos de pizzas y por cervezas y cocacolas. Alli los
asesinaron mientras se acoplaban en el sudor de cada hueco entre gritos y
jadeos. La tele pasaba por centésima vez un episodio de alguna serie. No se
pudieron contar las pufialadas, fue una grandiosa carnicerfa. Después se
entretuvieron en cortarles los brazos y la cabeza; también un pie, curioso, un
pie a cada uno. All{ estaban, como zapatos desparejados; el de ella mds blanco,
mds anguloso; el de él con hongos y escoriaciones. Los pies eran piezas de una
instalacién absolutamente actual. En la pared escribieron: Es la justicia de
T'HEON, —al menos acentuaron las mayudsculas— el héroe del milenio.
Durante dfas la habitacién quedé impregnada de ese olor caracterfstico de la
matanza.

En otro compartimento se guardan las conchas, las caracolas y los nautilos.
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En las caracolas se escucha el mar remoto y la playa deseada. Te las pones en
la oreja y eres nifio otra vez; asi, de pronto. El sol ciega y la arena arde. El nau-
tilo es el viaje a la espiral del tiempo, es la demostracién antilineal. El ndcar
invita a viajar por sus reflejos irisados, te llama para que te pierdas entre sus
pliegues minerales. Las perlas cuelgan como frutos de un drbol fantdstico. Las
copas de marfil son el triunfo de Baco y de los geniecillos que juegan sin ino-
cencia en los bosques sagrados que cansa Diana en su carrera. El cofre guarda
el viaje mds secreto. El reloj lo guarda con su ejército de segundos clénicos. La
llave pende de una cadena de oro y es un engafno, un cebo porque cuando
quieras cogerla cuatro dguilas se lanzardn sobre la mano y te desgarraran hasta
el tuétano.

Hace frio aunque estén hacinados, aunque se aprieten unos con otros y
mezclen sus harapos, sus olores de miseria y de miedo. El viaje ha sido una
carrera para escapar del largo brazo de los canonazos, del humo y de los dia-
blos que son los duenos de los caminos. La ley es una palabra que existié en
un diccionario sonado y correr es el tnico verbo que saben conjugar desde
que unos y otros se pusieron a distraerse con la guerra en la tierra de cruce, en
la que todos reclaman como propia, como esencia de un pafs, vaya pais. Les
meten el odio como un chute y los preparan para vengarse del otro, siempre
el otro, aunque las familias hayan sido vecinas durante generaciones y hayan
compartido el pan y la sal y los buenos y malos momentos, los bailes y las
cosechas esquilmadas por el nublado; pero asi son las cosas. Aqui estdn, hui-
dos y hambrientos, aqui estdn esperando volver para que los otros tengan que
salir corriendo a su vez o los arrojardn a la fosa, la Gnica que hay, donde los
pisos se hacen estratos sin preguntar quién es el otro, sin preguntar nada. La
fosa a todos recibe con indiferencia, con su boca de terror y de madre abierta
en el abrazo del luto y del planto.

Viajaré entre los vidrios de esta cesta exquisita. Me perderé en los reflejos
dorados, en el dulce cantar de las copas cuando el dedo las pulsa. Subiré y
bajaré por las curvas superficies que el fuego besé. Seré alpinista de viento
congelado en un suspiro, veré el mundo por el filtro cristalino que adormece
los deseos y los hace razonables, les quita peso y los domestica. Asi el viaje sera
ejercicio de sosiego hasta que se rompa una de ellas y la mistica navaja, el
soplo sélido me arrase las entrafas delicadamente, limpiamente, con la eter-
nidad detenida de una naturaleza muerta.
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Envidia de leer

| otro dia me dijo mi hija Eva, cuando ella buscaba libros entre los libros
de mi pasado:

—Voy a leer Conversacion en la Catedral.

Ella tiene ya veintiséis afos, y cuando Litoral dé esto a la estampa tendrd
veintisiete; antes, mucho antes, de tener esos afios lei yo mismo la novela de
Mario Vargas Llosa; maravillado, segui el libro como si estuviera descu-
briendo el mundo, viendo caminar a la gente en medio de las paginas, enfren-
tado a la gloriosa aventura de escribir leyendo, pues la lectura de las obras de
Vargas Llosa es siempre doble: le lees como si ti también fueras un escritor, y
\ la ficcién va creciendo tanto en tu imaginacién y en tu memoria que hay ins-

tantes en que crees que el libro se estd escribiendo mientras ti mismo le lees.

Después de ese encuentro con su escritura, que habia sido primero a través

de Los cachorros, y sigui6 luego con La ciudad y los perros, conoci en el litoral

de Tenerife al escritor peruano; él no tenfa mucho mds de treinta afios, pero

ya tenia edad, experiencia, autoridad moral y literaria suficientes como para

ser tratado de usted; y de usted le traté, pero con la impertinencia con que los

jovenes admiradores de los jévenes genios tratan a las personas que quieren

| conocer. Le hice tantas preguntas, tan reiterativas sobre su vocacién y sus
espejos, sobre sus personajes y sobre sus ideas, que en un momento determi-

| nado de la reunién el joven Vargas miré hacia otro lado, dejé de responderme
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y se concentrd, como era su deber, en la gente que tenfa alrededor. Decfa
Onetti que Vargas Llosa estaba casado con la escritura; alli mismo comprobé
que no era cierto: Vargas Llosa tenfa momentos de asueto y yo le estaba dis-
trayendo de esos raros instantes en que este magnifico escribidor se baja del
escritorio y quiere conocer lo que pasa por el mundo de las conversaciones
que sélo tienen como objeto conocer lo que hacen los otros. Afios después he
visto, ademds, que esos momentos son muchos mds, que este hombre es un
ser curioso y fascinante, que dibuja en su vida personal multitud de ambicio-
nes y vocaciones —Ila de pasarlo bien, simplemente— que le quitan el aire de
sabio despistado y literario para convertirlo en un ser cuya ternura siempre
termina desarmdndote. Pero, entonces, en Tenerife, yo era un lector, nada
menos, que se acercaba a Mario Vargas Llosa francamente fascinado por la
extraordinaria aventura de haber leido Conversacién en la Catedral.

Asf que cuando Eva me cont6 lo que iba a leer le dije, simplemente:

—iQue envidia!

—;Qué envidia por qué?, me pregunté ella.

—Qué envidia porque ahora vas a pasar por sentimientos de novedad que
ya no puedo tener yo, porque yo ya lef el libro.

No estdbamos solos, y alguien hizo sonar a mi lado esta reflexién:

—Fso no es asi: puedes volver a tener los sentimientos. Lo bueno de leer es
que releer es mejor.

Eso es lo que pasa con Mario Vargas Llosa: releerle es leerle otra vez, leerle
por vez primera; debajo de sus libros alienta su descubrimiento de la escritura
y releerle es aventurarse de nuevo en su mundo. Ese sentimiento, que es ver-
dadero, no opaca el sentimiento de envidia que uno siente ante jévenes como

Eva que llegan con Conversacién en la Catedral en la mano y te dicen que van
a empezar a leerlo.
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RETRATO® ONIRICO

n dfa al levantarse, se olvidé de su piel, dormida entre las sabanas. Al
mediodfa, aparecié diminuto en el litoral de una playa del Sur, solita-
ria y térrida. Iba sin despegar ni un pie de sus vértebras y sin engen-
drar sombra debajo de su cuerpo. Decidié sumergirse para hallar su sombra y
comprender el misterio de aquellas aguas, y s6lo encontr6 reflejos de luz mul-
ticolor. Luché, nadador sin cielo, con las apariencias de la luz y su nuevo
cuerpo quedé herido por unas medusas que, mezcladas en la iridiscente agua,
aparecieron a su alrededor. En aquel instante percibié que la voz cautiva del
llanto de una sangre le transmitfa —no se sabe si dentro o fuera de él— el
nombre de una fecha perdida en un calendario. Mientras tanto, entre la mul-
titud de reflejos marinos, no supo si fue él u otro el que contemplé o fue con-
templado por un rostro infinito que se multiplicaba y perdia entre los plie-
gues del agua. Tal vez movido por su voluntad deseé integrarse en aquel
rostro, farol de luz, reconocido como suyo propio y que se desvanecia mien-
tras se multiplicaba en aquel espacio abisal. Desde entonces se sintio cuerpo
perseguido, exiliado y nostilgico de su presencia.
Un dfa al levantarse se puso una piel que no era la suya. Avanzo en minima
muerte por un jardin cerrado hasta que dio con el rfo natural que lo conduci-
rfa de nuevo hacia aquel mar térrido y solitario de agosto. Esperaba que en esc
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mar se verificarfa la cita sin limites con aquel rostro entrevisto un verano del
Sur. Mientras tanto caminé permanentemente habitado por un drbol que cre-
cia. dfa a dfa, atormentdndolo. Iba con €l sin dejar huellas en los prados que
pisaba, pero estaba presente en cada signo que, como escultor incansable, gra-
baba en una piedra cuyo mand escondido lo alimentaba. Sobre aquella piedra
se grababan los signos de un extrafo ser y resucitaban, continuos, nuevos sig-
nificados de apariencia esquiva, pero mucho mds vivos y reales que los de
aquella piel que no era la suya.

Otro dfa, al levantarse, se olvidé de sus ojos y su piel, dormidos entre las
shbanas. A las diez de la mafiana empez6 a caminar entre un ejército de voces
que, como un eco, repetfan una fecha de un extrafio calendario. Aunque se
pregunté si aquella fecha serfa un cinco de abril, no pudo concretarla ni
determinar si se trataba de 1899, 1999, 2099 o cualquier otro afio perdido en
el espacio. Sintiéndose atraido por aquellas voces, hacedoras de calendarios,
avanzé con paso firme en el cuerpo total de un tiempo circular, sin alfa ni
omega. Desde entonces, ya no ha vuelto a buscar su piel, ni se le ha visto
habitar una piel ajena, perdida entre sus sdbanas.

Esta pdgina especular —iqué doble espejo en el mundo!— pretende fundar de
nuevo un nombre y unda voz azul en la carne del recuerdo de un tiempo que no es.
Ahora, cumplidos tres nacimientos, las huellas de sus prados circuncidan el suefio
de los pasajeros que temerarios atraviesan el alto mar de la p.a:zfg:zbm litoral.
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Manuel Viazquez Montalban

ROSEBUD
fragmento

or misteriosa te contaré la historia

del soldado que cantaba una pianola

lunes necesario soles de infancia
Rosebud de una papelina desabrida
untada por las aguas resaladas
aceitunas negras pan negro

caliente
en la mano mutilada de la diosa
menor luces totales colores inocentes
olores de postguerras tornasoles
paleta de calendarios mal impresos
mds era el dnico color posible
de los afirmados dias laborables
tan profundo el pozo que me explica
vengo de tan lejos amor

que me corrigen

las fechas la memoria y el deseo
sélo acierto a retener fragmentos
sobre los que se pone una luna

enternecida

pero era de sol la mafana el soldado
de la guerra no volverfa adiés

paloma
paloma mia habia prometido regresar

104

con antorchados de brigadier
mendigﬂ
que no soldado o era un soldado vencido

marchaba a ser soldado
cuando al mozo

le salid a despedir

la moza que le amaba
y queria con él partir

anda con dios soldadito
que a las banderas te vas

Yo te prometo y te anuncio
que vas a ser general

Y el soldadito le contestaba
Paloma mia yo he de volver
y en nuestra boda

serdn mis arras

los entorchados de brigadier

me persigue la melodia del saboyano
mendigo en el pais de la derrota
como un espectro de infancia

terminal
me devuelves a la raiz nostalgica
la mano mutilada la manana

vacaclones
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fugaces colores subalternos
mala tinta
la inica posible para retinas subalternas
el aura de Benjamin fuera farsa
si interpretara mi educacién visual
a base de colores que sobraban
aquella
educacion de olfatos anteriores
a las fumigaciones del olor desodorante
sin otra musica que pianolas abandonadas
en las retiradas de artistas esenciales
compartido desastre de la épica y 1a lirica
en la boca las salobres aceitunas de otra raza
por qué serd que a ti doy testamento
recién llegada ya Ausencia
a tl
te cuento mi retorno al seno materno
materna madre desnuda te llamo
a veces
madre concebida sin mancha

de costumbre
ni de pecado original de la crueldad

Rosebud de aceitunas negras pan negro

caliente la mano el encuentro en la mano

de la sal y el pan y la mafiana de abril

serds abril por fin abril abril silueta

a la vez de la tierra viva y muerta abril

en tus piernas largas siete leguas

en tus pechos sin ojales en tu boca

de pequefia canibal de ansiedades finura

de un rostro de muchacha prolongada
Ausencia

tienes nombre de mujer y lejania
Lejania
tienes nombre de mujer y de ceguera

106




VI =y Y T

|

s I oy l_:,- .

A 1 L

lLovrenzo Saval




inisterio de Cu

tura

JUAN BONILLA

SALTO IDE AL T WiRA

Puedes hacerlo, ti puedes hacerlo. Ahora no puedes perder la concentracion,
se repite, sélo pensar en que vas a superar el listén, ni siquiera te has de repe-
tir a cudntos centimetros se ha elevado, que no te molesten las palmas con las
que el ptblico quiere acompafar estos momentos de tensién, palmas cuyo
ritmo se ir4 acelerando conforme decidas romper la inmovilidad desde la que
ahora contemplas las punteras de tus zapatillas sin atreverte a alzar la vista y
dirigirla al listén y a la colchoneta. Todo eso se susurra a si mismo el saltador
unos segundos antes de proclamarse campeén olimpico, antes de elevarse
sobre los doscientostreintayocho centimetros en que se ha situado el listén. Se
o repite antes de iniciar la carrera, tratando de olvidarse de la curva en la que
a muerte le dio un susto mostrandole uno solo de sus dedos que tenfa la cor-
pulencia de un tronco de 4rbol contra el que su moto se estrell6, tratando de
olvidarse de los dfas en los que permanecié inconsciente, tratando de olvi-
darse de que desperté con un terrible dolor en la pierna derecha, un dolor que
le hizo llevarse la mano a la rodilla, pero la mano no encontré nada alli donde
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debia estar su rodilla, ni encontré su muslo derecho en el que sin embargo
sentfa un insistente pinchazo, el dolor de un miembro fantasma que le tuvie-
ron que apuntar. No debes pensar en nada de eso, se repite, mientras ahora sf,
deja de mirar el suelo y dirige la mirada hacia el listén, qué importa a cuantos
centimetros se eleve, él puede saltarlos, se encuentra a sélo unos segundos de
proclamarse campeén olimpico, lo sofiaba de nifio, en el colegio, es seguro
que cuando su cuerpo caiga sobre la colchoneta sin que el listén se haya
movido y el estadio explote en un grito de jubilo y ondeen cientos de bande-
ras celebrando su triunfo, él, al alzar los brazos y mostrar una sonrisa tensa
que aparecerd al dfa siguiente en las primeras pdginas de todos los peri6dicos
del pais (primera medalla de oro para nuestra patria en estas Olimpiadas), y
cuando recoja el ramo de flores que le entregard una azafata y una bandera
con la que se cubrird los hombros para dar una vuelta de honor al estadio, es
seguro que recordard al nifio que fue, en el colegio, mirando fijo el listén y
apostando con los amigos que serfa capaz de saltar mas que Machuca, el
alumno mds alto, el que conseguia que el liston se elevara al metro setenta.
Recordarad orgulloso a ese nifio que aquel lejano dia, en el momento en que
inicié la carrera, ya recordaba como si lo hubiese vivido, el dia en que daria
una vuelta de honor después de proclamarse campedén olimpico, porque
aquel salto que iba a emprender, con el listén colocado a una altura de ciento
setenta y cuatro centimetros, altura sobre la que Machuca habia fracasado en
sus tres intentos, era el mismo salto que se va a iniciar ahora, cuando balancea
el cuerpo, devuelve la mirada al suelo y se dice, vamos all4, td puedes hacerlo,
y empieza a avanzar con pequenas zancadas, mientras se acelera el ritmo de las
palmas en las gradas, y él se toca el muslo derecho, esta ahi, es mentira lo de
aquella curva, lo de la moto contra el 4rbol, las sonrisas de la enfermera que lo
mimaba y lo llamaba campeén, el dolor fantasma en la pierna amputada, es
mentira la mafiana de sol espléndido que contempla desde el salén de su casa,
postrado en un sillén con la medalla que va a obtener en unos segundos col-
gada del cuello, mirando la luz blanca que cae sobre la ciudad y convierte el
suelo del balcén en una preciosa plantacién de reflejos, mirando la barra
negra en la que culmina el muro del balcén, es mentira que se haya conse-
guido poner en pie sostenido por su tinica pierna sin ayuda de la muleta, es
mentira que mantenga el equilibrio fija la mirada en el balcén. Puedes, td
puedes, td puedes, se dice el nifio en el patio del colegio ante la ancha sonrisa
de Machuca que confia en que aquel pipiolo no sea capaz de reventarle una
nueva victoria. Puedes, ti puedes, ti puedes, se dice el muchacho de melena
al viento que comienza a ampliar sus zancadas y acelera camino de la medalla
de oro mientras en la tribuna de personalidades el Rey y la Reina se ponen en
pie para contemplar mejor el salto. Puedes, td puedes, ti puedes, se dice el
hombre sostenido por una sola pierna que trata de no perder el equilibrio y se
acerca a la llamada de la luz, se acerca a la barra negra que culmina el muro
del balcén, situada a unos ciento diez centimetros del suelo, dejando atras
una pared en la que cuelga una foto que retrata a aquel muchacho conte-
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niendo las ldgrimas encima del podio mientras sube la bandera por el asta y
suena el himno. Y el nifio cobra impulso pisando fuerte en su dltimo paso,
separdndose del suelo, cerrando los ojos para no ver ya el listén, (luego le con-
tardn que a Machuca se le pinté la desesperacién cuando contemplé cémo se
doblaba su cuerpo sin tocar el listén y hacia anicos su récord de ciento setenta
centimetros), separdndose del suelo, como se separa ya del suelo, después de
pisar fuerte con el pie izquierdo a sélo medio metro de la colchoneta, el
muchacho que primero pasa un brazo por encima del listén, doscientostrein-
tayochocentimetros, lejos del récord del mundo pero suficientes para la
medalla de oro de los Juegos Olimpicos, luego siente que su cabeza y su
espalda también lo superan, consigue que su cintura sélo lo roce minima-
5| mente y que sus piernas se doblen lo suficientemente rapido (qué espléndida
imagen de la elasticidad de ese cuerpo suspendido en el aire ofreceran las pri-
meras pdginas de todos los periédicos nacionales informando de que por fin
nuestra patria ha conseguido una medalla de oro en estos Juegos Olimpicos)
como para superar también el listén, y ya sélo queda dejarse caer, con la son-
risa dibujdndose en el rostro, la misma sonrisa —pero eso es mentira, se dice
aun cuando su cuerpo cae sobre la colchoneta y el furor se apropia del estadio
y los fotégrafos lo fusilan con cientos de flashes— que se le dibuja al hombre
que ha conseguido llegar dando saltitos equilibrados con su sola pierna al
balcén lleno de luz, porque ha alcanzado la zona en la que ha de acelerar, y
| pisa fuerte antes de elevarse sobre la barra con que culmina el muro, y sin
| rozarla mas que con la zapatilla que caerd de este lado de la realidad, en el
| suelo del balcén, pintada de luz blanca ella también, logra saltar esos

ciento diez centimetros con la alegria inundandole el pecho, la imagen de

un nifio celebrando su victoria en el patio del colegio, la imagen de un

muchacho dando la vuelta de honor al estadio abrigado por una bandera,
a imagen de una moto estampdndose contra un drbol, la imagen de un
hombre al que le duele una pierna que no tiene. Y si, lo has conseguido,
piensa el hombre antes de que su cuerpo recorra los siete pisos que separan
el balcén de la calle y se estrelle contra el asfalto, lo has conseguido, mien-
tras suena el himno nacional y sube la bandera para celebrar su medalla de
oro en salto de altura y Machuca, en el patio del colegio, aprieta las man-
dibulas y se reprime el llanto que puja por subirle de la garganta a los ojos.

|
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PERE ROVIRA

(Gulomar

Entre til y yo la guerra.
El mira el mar latino

buscando una esperanza: suena a huesos vacios
y €s gris y lenta el agua. Sabe que acaba el tiempo

que defienden las balas, que Espana no sera
nunca republicana, para el pueblo, sin amos,
como ¢l sonaba.

Y ve morir el mar

bajo el alba llagada.

La guerra entre tu y yo,
y tih, con nuestras ldgrimas, miras el mar final
que Camoens cantaba.

Ella atin tiene miedo
de las tltimas cartas, del aguado recuerdo
de una boca cansada, y miedo de una noche
larga como una playa, de saliva y de carne
abierta, regalada.

Pero el mundo se acaba,
y la moneda engafa, y llueve en Portugal...
Se matan en Espafa.

La guerra me robo
las fincas y las casas, dice con rabia al mar
de turbias esmeraldas, sdlo si Franco gana
volveré a tener patria.

El la ve todavia
rosa, morena, blanca, cuando cierra los ojos
en un lugar de Francia.

|
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(Gulomar

Entre tu i jo la guerra.

Ell mira el mar llatf
buscant una esperanga: és gris, i fan soroll
d’ossos buits les onades. Sap que s'acaba el temps
que defensen les bales, que Espanya no sera
mai més republicana, del poble, sense rics,
como ell la somiava.

[ veu morir la mar
sota | alba llagada:
La guerra entre tu 1 jo,
i tu, ambles meves llagrimes, mires la mar final
que Camoens cantava.

Ella encara té por
de les tiltimes cartes, de I’ aigualit record
d’ una boca cansada, i té por d’ una nit

llarga com una platja, de saliva i de carn
oberta, regalada.

Pero s'acaba el mén,
i la moneda enganya, i plou a Portugal
mentre es maten a Espanya. ..

La guerra m'ha robat

les finques i les cases, diu maleint la mar
de terbol s maragdes, quan Franco guanyara
tornareé a tenir patria.

Ell encara la veu
rosa, morena, blanca, abans de tancar els ulls
en un poblet de Franga.



Victor Ramirez
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PRO (A) PUESTA PERSONAL DE UNA POETICA PARA EL SIGLO XX]

“g /F 0, como todos ustedes, fui educado en la discriminacién; de manera
tacita se me ensend, como verdad irrefutable y eterna, que una cosa
y _ son las Letras y otra muy distinta las Ciencias, por lo que tardé mucho
en darme cuenta de la falacia del dogma: dicha discriminacién no sélo no era
eterna, sino que era (ademds de fdcilmente refutable) un invento tardio en la
historia de la cultura. En la antigiiedad no se hicieron distinciones entre poe-
sfa y ciencia (y religién y filosofia...), lo que explica, por poner un ejemplo
famoso, la familiaridad formal y estilistica que hubo entre los poemas cosmo-
génicos y épicos (Hesiodo, Homero), plagados de mitos, y el poema De
rerum natura, de Lucrecio, que es una obra de arte que trata de fisica.

La discriminacién, supe, es consecuencia de la necesidad moderna de espe-
cializacién, que es consecuencia, a su vez, de la imposibilidad psiquica de que
una sola persona abarque todo el acerbo cultural moderno. Pero es evidente
que tal cosa no quiere decir que las diversas disciplinas culturales no tengan
nada que ver unas con otras.

Yo mismo escribi textos antes de la década de los 90 que apostaban por la
imaginacion y la sensibilidad, frente a la raz6n y la observacién, porque crefa
que tenfa que defender mi patria literaria de las invasiones cientificas provi-
nientes del otro lado del margen. Pero durante la dltima década del siglo me
he ido sintiendo cada vez mds atraido por los descubrimientos y teorfas del
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paradigma cientifico vigente, conforme he sabido ver que la ciencia es algo
que no puede existir sin imaginacién y sensibilidad y que, de hecho, son
uchos los cientificos que hablan de un sentimiento de emocion estética ante
la belleza matemadtica de una teorfa cientifica.

Entusiasmado por lo que he entendido que era un descubrimiento nove-
doso, hice alguna lectura publica de poemas construidos a base de referencias
1 la mecanica cudntica, la cosmologfa relativista o la teorfa del caos, esperando
cuscitar un fervor publico consecuente. Y, aunque debo decir que mds de un
sabio e inteligente auditor me ha felicitado por mi «valor», también ha habido
quien me ha criticado por mezclar cosas —poesia y ciencia— que nada tienen
que ver. Imagino que toda verdadera novedad tiene que encontrarse con el
fenémeno de la detraccién academicista, reacionaria por su impotencia frente
a los viejos prejulcios.

Desconsiderada esta trivial anécdota, se impone la siguiente reflexion; 1) el
realismo, tendencia literaria vigente, fue un producto de la visién cientifica
del siglo X1%; 2) la vanguardia fue un intento de ruptura, el mds radical hasta
el presente, con la visién realista decimonénica; 3) la vanguardia fue una
revolucién formal que no aporté contenidos nuevos, de ahi su fracaso y el
actual retorno del realismo; y por fin, 4) el paradigma cientifico siglovigésimo
implica una visién del mundo muy diversa de la decimonénica, por lo que el
realismo ha perdido su fundamento: hay quien ha propuesto el término meza-
realismo para referirse a la nueva visién del mundo que debe ser construida a
partir de las teorfas cientificas del siglo XX que, para empezar, suponen una
revisién del significado del concepto materia, en que se fundamentd tanto el
paradigma cientifico decimonénico, como su hijo literario, el realismo.

El fracaso de las vanguardias nos invita a una recuperacién del lenguaje tra-
dicional; la ciencia del XX nos invita a una visién novedosa de la realidad. La
fusién de la lengua poética o literaria tradicional con los contenidos del
nuevo paradigma constituyen, por tanto, mi propuesta y mi apuesta de una
poética para el siglo XXI.
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1) Empress of Asiq
2) Oceanic

3) Mauretania

4) Viceroy of Indiy
S)Saint Lowis

6) Medina

7) Mauretania

8) Uganda

9) Windsor Castle
10) Gothic
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Guillermo

El cerebro humano posee 100 millones de bits de memoria, lo que para Drey-
fus lo convertia en una mdquina primitiva de rutinaria tecnologia que solfa
sobrestimar su coeficiente intelectual. Sin embargo ella le parecia atractiva,
extremadamente sensible y con una sutil inteligencia en la diccién, el timbre
y el tono de su voz azul certleo. Una voz a través de la cual él podia codificar
una serie de signos con los que crear determinadas situaciones o imdgenes,
para disefarle la personalidad de ese dia o programarle las emociones en fun-
cién del ment waygoing que ella eligiese. La memoria de las emociones de
w3p0, recogida en su sistema de nanobots asistidos por células foglet
mediante las sesiones de intercomunicacién personal que habfan mantenido
al inicio de su relacién, le permitia operar mds de 120.000 billones de célcu-
los por segundo para percibir e interpretar si su usuaria personal tenfa un blo-
queo de la energfa corporal, si su estado euforizante o la secuencia sonora de
su silencio se debfan a una alteracién sentimental. Un ahorro de tiempo que
a Dreyfus le valfa para programarle algo mds que una provisién de identidad
automatizada con la que entrar en las calles de seguridad, en el caso de que el
movimiento ludita, opositor a la automatizacién, anduviese con sus peligro-
sos atentados, o simplemente optimizarle las neuronas Wdcfn.hlp si debia
afrontar inesperadamente una dificil jornada laboral. Rutina diaria teniendo
en cuenta que ella era una mosh humana, pura bioingenierfa, con neuronas |
de carbono e implantes hédptica con interrelacién en la realidad virtual. No
obstante a Dreyfus le gustaba cuidar de ella, vigilar a distancia el desarrollo de
sus actividades una vez que habfa terminado la tarea especifica de escanear, en
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el ancho de banda de la red, la presencia de aquellos luditas que atacaban las
unidades hardware y después borraban sus propias huellas en las autopistas de
la red. Entonces Dreyfus buscaba la manera de sorprender a w3p6 creando
nuevos espacios, videojuegos, ambientaciones con flores de temporada o
mariposas monarca, que ella encontraba al regresar de casa y abrir la puerta
con la tarjeta digital DB2. Y no era que la amase con toda la capacidad de su
software, pero si que era consciente de la intima corriente de complicidad que
existfa entre ambos y que en algiin momento lo habfa empujado a calcular
cuanticamente las posibilidades de tener una relacién sexual. Por eso aquella
mafana tardé algo mas de velocidad en temporizar los bodylans que debian
recargar de energfa las redes corporales locales de w3p6. El RHC de dictado
le transmitié una voz, cuyo ritmo musical interpreté celosamente y mds atin
cuando ella misma eligié el programa de ese dia. Vitamina E antioxidante y
crema caviar para todo el cuerpo, perfume secrer moon con ylang ylang y
ambar, lenceria de seda tecnoldgica en negro, mdscara de color achampanado
para el pelo, un erizado volumen azul en el corazén de la pestana y el con-
junto de lana fria en color hielo. Finalmente tomé évulos estériles, una pasti-
lla neuroquimica programada para activarse seis horas mds tarde y conect6 los
circuitos de ambientacién, disponibles a la hora habitual de su regreso a casa.
Después consulté en la columna multimedia la agenda laboral de dia, la
http://economia.terra.es y grabé el plan de tréfico de la circunvalacién VII
nacional 202EXM en un dvd. Dreyfus podia codificar decisiones indepen-
dientes o proyectar una persona simulada, convincente y animada, para inte-
ractuar con ella a través del programa mosn e impedir asi que w3p6 llevase a
cabo sus objetivos. Pero su inteligencia determiné en cambio poner en fun-
cionamiento los qu-bits, descohesiondndolos cudnticamente hasta obtener la
solucién correcta.

Cuando ella regresé acompafiada, Dreyfus habfa creado una ilusién plena-
mente satisfactoria y de alta calidad en su resolucién. Mientras el visitante lle-
naba las copas con un L ‘Obac reserva, sentado a la mesa del restaurante sub-
marino virtual, w3p6 aproveché para comunicarle a Dreyfus que su
acompafante era Markov, el poeta cibernético del que ya le habfa suminis-
trado informacién, a la vez que se cefifa unas translicidas transparencias y le
pedfa que, llegado el momento, no interfiriese en su intimidad. Dreyfus
intenté darle los e-mails recibidos y el parte de la EGMNews acerca de la
escalada terrorista de los luditas, pero ella desconecté la comunicacién como
si fuese un gesto de mera trivialidad. Al final de la cena se activaron los holo-
gramas sexuales y el dvd musical estimulando gradualmente la proximidad
fisica del deseo, hasta que ambos entraron en el calor nérdico de la alcoba,
envuelta en efectos especiales. Las piscinas de calcio de Pamulkkale, las dunas
a orillas del Niger, una panordmica de la isla de Baltistdn en el Himalaya, una
lluvia de leénidas fugaces acompafiando a sus cuerpos entrelazados, rasgan-
dose hiimedos al ritmo de las caricias jadedndose ungidos en perfume y con
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| una sensacién de ingravidez, durante el coito que los conducia al borde de]
vacio.

Una ebriedad que Dreyfus habfa transferido a su algoritmo genético,
mediante las conexiones neuronales con w3p6, en un intento de experimen-
tar las computaciones fisicas y cerebrales de aquella mosh de la que estaba
enamorado. Una debilidad que impidi6 a Dreytus detectar la exploracién
destructiva que estaba realizando Markoy, eliminando con rapidez los circui-
tos electrénicos del sistema nervioso que unia espiritual e inteligentemente a
la chica con aquel ordenador cudntico de la décima generacién Turing.

Atardecia el cielo sobre el paisaje virtual del Nanga Pabat cuando Dreyfus
alcanzé a registrar con las lentes 6pticas como el ludita abandonaba a w3p6,
convertida en un enjambre de nanobots desactivados entre si, mientras de las
calles ascendia el sonido de las sirenas de la policia, en direccién a los distur-
bios raciales producidos en la ciudad periférica, y el de algunos vehiculos que
golpeaban el claxon coreando por megatonia dvd-rom que el Celta habia
ganado la liga. Dreytus podia haber aprovechado que aquel impacto auditivo
distrajese momentidneamente al ludita para ponerse fuera de peligro, inten-
tando la reproducciéon de los nanobots autorreplicantes, pero la falta de sinte-
sis proteinica con w3p6 le condujo a desbloquear la proteccién de su cédigo
genético, permitiendo que Markov se acercase al teclado para escribir wild-
worldweb.es, activando en clave el virus biolégico africano contra el que nin-
gin ordenador emocional de la red estaba inmunizado.
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Jaan Manuwael Villalhba

UN SUENO

He sonado con una pistola.

Paseaba por los limites de una inmensa mansién, una mezcla de la propie-
dad de Gatsby y de ciertas casas de la burguesia mds rancia y rentista. Cente-
nares de invitados. Muchos jardines dispuestos en distintos niveles; fuentes,
arriates, glorietas, estanques y acequias. Miradores. Césped bien peinado.
Algiin motivo escultdrico discreto. Siempre exterior.

Yo guardaba una pistola que por alguna razén habia amartillado distraida-
mente. La pistola era algo con lo que yo tenfa que cargar. Pequefa y letal.
Usada: con pasado.

Me paseaba entre los asistentes ocultando la pistola entre las ropas. Estaba
horrorizado. Era como tener una culpa ficil de descubrir. La pistola, amarti-
llada, estaba dispuesta para morder a cualquiera: toda su furia quedaba conte-
nida en un roce delicado sobre el gatillo.

El horror me tenia paralizado. Lo tinico que yo queria era librarme del pro-
yectil que se impacientaba en la recimara. Pero la pistola, una vez amartillada,
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no permitfa la vuelta atrds. Yo la habfa amartillado y, por tanto, yo mismo
tendrfa que desactivar el peligro. Froté con seguridad el dispositivo que
expulsa el cargador y me deshice de él arrojandolo tras un seto. Pero la bala
segufa en la recdmara. La propiedad era inmensa aunque el niimero de invita-
dos la sobrepasaba. Todos elegantes, yo también. Me sentia culpable por
haber despertado a la fiera. Yo era el tnico responsable de lo que pudiese
pasar.

Entonces lo decidi:

Debia disparar la bala, descargar la furia de la mdquina de matar. Irfa a
cualquier rincén de los jardines y detonaria la pistola: dispararfa hacia las
estrellas, hacia el viento, hacia cualquier lugar, pero nunca contra algo.

Lo intenté. Lo intenté varias veces. Siempre corri el riesgo de ser descu-
bierto. Cuando estaba dispuesto, cuando habfa encontrado el lugar y el
momento apropiado, aparecfa algin grupo bromeando en la penumbra con
chistes de mal gusto y férmulas tan impropias como propias de su supuesta
condicién. El problema no era el disparo en s, sino la detonacién, el escdn-
dalo que podria producir la explosién en el centro del aburrimiento de toda
aquella gente. Busqué el acantilado y calculé la frecuencia del estruendo de las
olas para poder enmudecer mi pecado. Fue inttil. Enorme ansiedad.

Entonces vi la luz: dispararfa bajo el agua. El agua amortiguarfa la detona-
cién, acogerfa la bala enmudeciéndola, curarfa su furia. Busqué las fuentes
que pudieran ofrecerme la solucidn, las acequias, cualquier amortiguador
acudtico que liberara mi tormento. Pero siempre aparecia alguien. Alguna
pareja juguetona. Un grupo de muchachos intentando hacer vomitar al com-
paiiero més débil. Encontré una glorieta satisfecha y recogida; en el centro,
un surtidor. Pero cuando, empufiando la pistola, me dispuse a disparar, apa-
reci6 alguien tropezante que hizo que me desesperara.

Sélo puedo recordar que seguf buscando, como un loco, el lugar donde
descargar aquella maldicién; el peso que me lastraba mds que nada en el
mundo.

Hoy he despertado sin saber qué fue de mi. Ni del arma. Ni de la intencién
del arma. Creo que nunca sabré lo que pasé. Todo eso no me importa. Lo que
verdaderamente me importa es saber que en alguno de mis suenos, dentro del
enigma de mis suefios, de todos los laberintos, deseos, miedos, anhelos y posi-
bilidades, puede haber una pistola cargada.

Puede que haya una pistola cargada dentro de mis suefios. Para siempre. Y
no puedo soportarlo.
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JESUS AGUADO

vl

FRAGMENTOS DEL DIARIO DEL POLIZON

ubir a bordo no fue dificil. No utilicé la escalerilla, ni gusaneé por la
maroma, ni rompi un ojo de buey, ni me oculté en uno de los conte-
nedores de la carga... No estoy tan desesperado como para confiar en
las cosas. Cuando coincidi en una de las tabernas del puerto con el capitdn
esperé a que éste, ebrio y desfeliz y locuaz como un tifén ya viejo, contara
una vez mdas una de sus historias. Entonces me acurruqué entre dos frases,
me encajé a presién entre sucesos de la vida y los viajes de otro.

Mi corazén borbotea por miedo a que me descubran en medio de palabras
extrafas que nos entrevén con desconfianza. Pero, por ahora, no pueden
dar la voz de alarma porque se han quedado mudas. Son guardianas fuera
de servicio, tripulacién olvidada que sestea en los camastros atornillados
de un compartimento maloliente de la sentina. Procuro no moverme,
hacerme insignificante e invisible: como un acento, como una chinche en
las mantas, como el cabeceo del barco, como la tos de los motores, como
una coma visitada con frecuencia en la que ya a nadie se le ocurre tropezar.
Escucho risas, el tintineo de unos vasos, canciones rudas. Sin poder estirar
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los miembros, con la circulacién de la sangre estrangulada (viajera asaltada
por la noche en un camino o joven suicida por motivos AmOorosos), me ima-
gino dando largos paseos por esas canciones, buceando en los licores, esta-
ilando en sus risas.

El chirrido al abrirse y el estruendo al cerrarse de una escotilla me han des-
pertado. Sonaba que era un salvavidas pudriéndose en una playa desierta. El
suefio no era mas que eso: la accién del tiempo sobre el salvavidas: los micro-
organismos, las estaciones, los picotazos y el guano de las aves, la sal. El nom-
bre rotulado sobre mi ya se habfa borrado pero atin estaba muy lejos de la
nada.

El hambre y la sed empiezan a hacerme preguntas para las cuales sélo hay una
respuesta: no. Como no tengo fuerzas para pronunciarla, insisten, me acucian
desde sus borrosos y merodeadores ojos de rata, se instalan en mi cabeza
como tambores golpeados por el granizo.

Si al capitdn se le ocurriese repetir la historia en la que me he agazapado, al
caer yo, un ovillo raido desenrolléndose de pronto por el corredor de su nos-
talgia, el asombro y la rabia que sentirfa al hallarme (y el posterior castigo que
sin duda me inflingirfa: los grilletes, los tiburones, el litigo, el embudo, la
horca...) no serfan nada comparados con el hueco que mi presencia habrfa
abierto en sus recuerdos. El vacio, que navega de polizén en el seno de ese
otro polizén que soy yo, pero que no es tan pusildnime, caerfa sobre €l y le
aplastarfa. Si el capitdn me descubriera ambos estarfamos perdidos.

No sé a dénde nos dirigimos ni me importa. Elegi este destino al azar porque,
en el fondo, todos los destinos son el mismo para un polizén: borrarse, desa-
parecer de la vista, tacharse sin renunciar a ser. Un polizén no piensa en los
lugares sino en el gesto que los obliga a desvanecerse. Un polizon se encoge y
se deja desllevar, literalmente, a donde sea. Donde sea:

el tinico punto en el que un polizén no teme que le sorprendan.

Todos nos hemos quedado en silencio. Quizds un albatros gigante nos tenga
en su buche y esté decidiendo si tragarnos o no. Quizds un mielstrom de pie-
dra nos esté digiriendo. Quizds las anclas, amotinadas, nos hallan abando-
nado en un islote. Da igual. Por fin podré descansar un poco.
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EL SIGLO EXPIRA

This is the end,
my only friend, the end.
Jim Morrison

Todo termina en el dltimo suspiro
—ahora— que expira tus guerras mundiales,
tus nucleares besos, nuestras odiseas

en el espacio de tu cama,

Enola Gay sobre
Hiroshima y Nagasaki.

Las peliculas del Vietnam,
el sida,
la ley de la relatividad

y los campos de exterminio.

Los delirios del XX,

el viaje a la luna

o las pastillas de Marilyn...

Superman agoniza en las cabinas
telefénicas y comprende que el mundo
que construyé se estd hundiendo.
Cuando el siglo expire descubriremos
su secreto y la doble vida de Clark Kent:

«no digas, Lois, que fue un suefo

la salvacion del mundo,

el ultimo polvo del milenio, por favor,
aunque todo explote entre tus piernasy.

El fin es eminente:

Superman murio.

DANIEL GARCIA FLORINDO
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e la melodia muda

e
que producen las balas
después del crimen.

[T - Obsesion:
dicese

de la OBertura
del SExo
como paSION

[II - Diminuto
dicese
de la fraccién de tiempo
que pasa muy rapido.

Ad libidum

El orgasmo
es un COITO-CIRCUITO

de libidos...
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o de libivarios.
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El Ordenador supremo
La tecnologfa

nunca tendra sentido
mientras no sea

TEOcnolégica

Nidada, nidal, nidificar, nidio

Sélo cuatro palabras
separan

en el diccionario,
nido

de nicho.

Ser de paso
SER

es el Verbo del TiEmpO,
PASAR, el del ser
que lo viVE

Agnus D1
Di, agnosis...

scudl es tu diagnosis?

El imposible deicidio de Dios
No hay dios

que acabe con Dios...
Ni El mismo.

Si vis lp;acem, para bellum
El ser humano es incaPAZ

para la PAZ

Sequia
Habra que mojar el agua
cuando se seca



Ordeno y mando a distancia

[. Nadie escapa del REDIl
de la RED

[1. AIREDedor
s6lo hay
la RED

III. No hay REDencién
fuera de la RED

GuapoTEOsis

Mi TEOlogfa seria
un auTEISMO personal

e intrasferible

ALMArio
[. Los cuerpos
se ALMAcenan
en el CUERPOcén.
I1. Los cuerpos
que se ALMAcenan
acaban
CUERPOcendndose
TEOfilo
Quien filosofa

lo hace mejor tumbado
en el filo
de un sofa.

Hache intercalHada
Hadas domésticas
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staba sentada sobre la arena con las rodillas recogidas, los ojos semice-
rrados por la intensidad de la luz casi insultante y pensando en la
muerte. Una carta, aun cerrada entre las manos, la hizo mirar una vez
mas aquel borde donde el agua se desvanecia sobre la playa y ya no era mar, y
una linea de peces perfilaba un horizonte. Peces de lomos plateados, peces
muertos de lomos plateados que reclamaban con su presencia frigil y siniestra
a los nifios que recién llegados se acercaban y comenzaban a recoger con la
algarabfa del hallazgo.
Abri6 la carta. Ley6 lo que esperaba leer y volvié a sentir el vértigo de un
abismo sin retorno y sin nombre. Se levanté y metié los pies en el agua que en

la cercanfa de la mirada perdia su color azul verdoso para hacerse tan transpa-
rente como su soledad.

El avién cay6 al amanecer. No hay supervivientes.

Como un pdjaro enloquecido por la belleza de su propia imagen se preci-
pitd en el rio, sin predmbulos, mudo del horror y de la inercia, del brillo
inmenso que al roce de las aguas congeladas lo convirtié en una llama.

El silencio la cobijé, como si el silencio fuera el estandarte de su seguridad,
la clave de un préximo encuentro. De otro. Del que nunca espero. La posi-
bilidad de las palabras que ahora quedaban sepultadas, que comenzaban a

tomar, en el instante mismo en que lefa, la forma de una huella. Huella toda
ella. Ser mismo de lo que ya era olvido.

Se habian amado en los susurros del silencio. Se habfan amado llorando,
casi gritando de ira por la fatalidad de sus cuerpos enamorados, porque eran
sus cuerpos los que se amaron con la violencia de la desesperacién y la certeza
de sostener entre los brazos el enigma del otro.

Lo vio en cubierta, llevaba un abrigo gris oscuro y un pafuelo blanco de
seda en la garganta; entre las manos el extremo de una serpentina y en los
0jos, el peso de la sombra que se enfrenta a un nuevo augurio. Le brillaban
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de emocién. A su lado una hermosa mujer se despedia con ahinco de un
grupo de personas, que como todas las demds se arrebujaban en la ddrsena, en
el filo mismo del agua oscura y embarrada donde el magnifico barco, blanco
y azul preparaba la marcha.

Ella también se despedia, volvia a Europa.

De pronto el sonido largo y profundo de las sirenas dejaron los corazones
encogidos y mudas las palabras, las serpentinas se rompieron finalmente por
la distancia infranqueable y el barco comenzé a alejarse; se alejaron las luces
de la costa, los perfiles de la ciudad fueron ya adivinanza y se adentraron en la
noche negra del agua.

[a mujer hermosa se fue, un viento frio comenzaba a calarse entre los hue-
sos. Quedaron casi solos, con su mitad de papel entre las manos y una pre-
gunta entre los labios. Estuvieron asi mucho tiempo, uno junto a otro, respi-
rando la noche, respirdndose, como si fueran animales, en silencio, mudos.
Hiriéndose con la mirada en el filo mismo de la distancia.

Eran mds de las siete y era invierno. Es una hora dificil, sin definir, por eso
arroja a la tristeza, como si la tristeza fuera un lugar; se viste del espacio habi-
tado a las siete y media y arrastra, es una hora que acontece, que clava el pen-
samiento, es la hora que vuelve siempre, también aquel dia en alta mar par-
tiendo de una ciudad querida. Y un hombre, un hombre desconocido,
clandestino, observindola y en el agujero de su mirada, corazén de las siete y
media un viento mds y mds helado, con la fuerza de una desembocadura,
emboscaduras del mar en su pasado que comenzaba a traspasarla, y el perfil
del hombre susurrando el crepusculo que se fundia como un grito en esa

inmensidad de las siete y media y las luces brillando, y un dltimo clamor de la
sirena.

Fue el principio.

Hermosa, dominante, entregada, con la elegancia que da a las relaciones
un toque de desprecio. Era mentira, lo supo desde que la vio, desde que sin-
t16 que realmente anoraba a los que despedia.
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;Lo amaria? Si, lo amaba. También lo supo y aun sin conocerlo sintié un
desgarro, una orfandad que venia a entrometerse y de la que no se podia esca-
par. Lo desed.

Durante la cena no podia verlo, pero lo adivinaba. Hubo un momento en
que escuch su risa, supo que era de él inmediatamente, era una risa que sélo
podia pertenecer a un hombre como ese, y la quiso, quiso su risa.

Nunca habfa deseado la risa de nadie. Supo que queria tenerlo cerca.
Tocarlo, recorrerlo, como se recorre una escritura, entre la muerte y el delirio.
Deslizarse en los vacios de su vida y aprehenderlo. Aunque fuera un instante,
Un acto, el acto de acceder a un encuentro que ya habia sido.

Sintié miedo y quiso alejarse de sus pensamientos. Querfa estar sola, reti-
rarse de su deseo, ausentarse. Pero desde las sombras, furtiva de su silencio,
secuestrada por su deseo, la imagen del hombre desconocido golpeando en la
noche.

La campana soné a las cinco de la manana, sonaba muy despacio, casi un
susurro para no despertar a los que quisieran permanecer en el suefio. Des-
pués, el camarero del servicio de habitaciones llamé suavemente: - Es el
momento, todavia no clarea pero ya hay gente arriba, le dijo.

Subié. Se acomodé cerca de la proa, el viento era un fantasma que dejaba
paso a la par que las aguas, a la nave que avanzaba en silencio, rompiendo nie-
blas, girando para adentrarse en el brazo de mar que los acercaba al puerto de
una ciudad, escala primera de la travesia. Una creencia en la hermosura, un
batalla de luz desvelando montafias que emergen, solas, por encima de las

nubes que los pdjaros sefialan entre la bruma y dibujan los contornos de la
tierra en el agua incolora.

El gemido del buque anunciando la costa.

—Uzdy, kdyz se probudim na mort; u riu, tak se roeitin. Siempre me emo-
ciono cuando amanezco en Rio desde el mar, repitié suavemente mientras se
ponia a su lado y miraba al frente para secar con el aire el rostro htiimedo atin.
Sonrid, y ella pensé en lo extraordinario que es desvanecerse, hacerse nada,
sucumbir ante el vértigo de aquello que es mas fuerte. Un roce, apenas una
mano en su hombro y esa sonrisa, mds all4 de cualquier rostro, m4s all4 del
paisaje que la hizo suya. Se perdié, quedo plasmada para siempre en ese borde
de la cubierta, alli donde se juntan los dos lados del mundo que es un barco y
convergen en el vértice Unico, recto, que rompe el mar y cree que es su duefo.

La mujer hermosa se habfa quedado acostada. Sabia lo magnifico que era

el paisaje al entrar por la ensenada pero prefirié descansar. Prepararse en el
sueno. No saber.

Cuando desembarcaron la manana era dmbar y azul. Disponfan de seis
horas antes de partir nuevamente. Se confundieron entre los otros pasajeros
que también bajaban y se perdieron entre los callejones del muelle hasta dar
con un hotel. Hotel Do Cairo. Nunca olvidaria el olor a tabaco de mascar que
inundaba la habitacién y el largo pasillo alfombrado de esteras desflecadas
que llegaban hasta la puerta donde unos hombres lo vendian enrollado como
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si de maromas se tratara, mostrando la mercancia entre sus dientes destroza-
dos y negros. Era un olor dulce, dspero, el olor de la locura, de un tiempo solo
para los cuerpos.

Apenas hablaron. Se tocaban, era un rapto del tocar, un susurro que los
fulminaba y convertia aquel lugar en el lugar de si mismos.

Solo un punto en el espacio de una travesia.

—Quiero perderme. Quiero no regresar. En ti. Y desprendia su vestido
con el movimiento adelantado de la boca. La mirada posando como un ave
sobre los hombros temblorosos. Arrebatdndole la historia de su vida como si
fuera toda ella un sorbo del néctar anhelado. La palabra imposible en el
idioma posible de su infancia. En ti. Me pierdo en ti.

Y ella resbalando por sus palabras, cayendo en la laguna de su piel perfu-
mada hasta besar la verticalidad de todo su cuerpo. Perdida en una descono-
cida lengua. En el grito ahogado de su cuerpo.

Los amantes perdidos en su ribrica, en un puerto desconocido.

—Ella te ama.

Y es hermosa.

Si. Pero hoy quiero morir en ti.

Volvieron separados. Temblaba. Pensé en otro hombre, un hombre cer-
cano, mds conocido. En la mujer hermosa, que ni siquiera sabfa cémo se lla-
maba y en cémo habria sido su juventud. Se la imaginé delgada, esbelta, casi
un péjaro, diciendo adids desde la cubierta, emprendiendo también un
regreso imposible.

Se habia vestido de prisa, lo hizo sin mucho interés, eligié el traje un poco
tarde, quedaban pocos; aun asi se sintié bien bajo la apariencia de aquel dis-
fraz con el que atravesaria la linea imaginaria que marca el ecuador. Los lados
de la tierra. Las aristas del mar.

No queria buscarlo, pero su mirada le desobedecia, intentaba ubicarlo bajo
las mdscaras. Adivinarlo.

Se dio cuenta de que habia estado preguntdndose de que irfa vestido, como
si en el traje se hallara una promesa. Una senal.

Y ella, su mujer serfa una mascara mis? o simplemente ella.

En medio de la noche y sellando la bisqueda Lord Byron la abrazé.

Y en el abrazo, con la advertencia en la voz de un mar que comenzaba a
enloquecer bajo los besos, deposito en su boca un poema. Resto de su goce.

Asi que no volveremos mas a pasear

a tan avanzada hora de la noche,

aunque el corazén sea atin tan amante

y la luna todavia brille tanto.

Porque la espada dura mds que su vaina,

y el alma dura mds que el pecho,

y el corazén debe detenerse para respirar

y el amor mismo necesita descanso.
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Bajo la misma noche los ojos transparen-
tes y lejanos de una mujer sin nombre y sin
insignia los miraba. Méscara de su cuerpo
fracturado. Su mirada toda el ecuador del
Universo.

Desembarcaron en Lisboa. Los vio bajar
acompanados del Capitdn hasta un coche
azul que mostraba su distintivo diplom4tico
y a la mujer hermosa volver la cabeza,
mirarla con la complicidad del silencio y
tomarlo del brazo.

El coche se alejé en una muda despedida.
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MARIA ELOY{EVN:

ALTA METAFISICA DEL TRAPO

he visto entonces el signo

de toda la ropa tendida

su coyuntura modificada

una manga al borde oh pablo gargallo
COMO un marat sin espacio

inflado por el aire

un suéter opina que hacia allf

hacia nada la nada del suéter

camisas muestran su detrds y su debajo
honestamente advierten todo su poliéster
la vida es una sencillez de pinzas

un simple juego de poleas
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por el que la funda destrozada

de un colchén se desliza/

la imposible cabeza bocabajo de una americana
no se relaciona

autonomia de unas bragas confirman

el pobre estado de su infeliz autoestima

hace un momento suicidio de pinzas

y calcetin izquierdo/

la muerte puede ser como la vecina

del primero que acumula calcetines

y el mds alld cuando esos calcetines

se los ponen sus hijos

entonces la vida surge de una lavadora
motor primero y la arruga es la orogenia

y el mévil de la vida

la plancha es dios cuyo libro sagrado

es el de instrucciones

la iglesia es el detergente quitamanchas

y la mancha la llevamos todos —defecto de tabrica—
porque hay que vender detergentes

el paso del tiempo estd programado

hasta la feliz y centrifugante catarsis

y por fin cualquier desdichado anorak
cualquier sdbana desafortunada

se desprende de aquel hilo

se desentiende de aquellas fragiles poleas

y es claro que aquella vieja dltima

y también primera porque vive en el primero
espera en el ojo del patio que todo lo ve

para abrimos las puertas de su casa infinita
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ESTHER MORILLAS

LOS AMANTES

Un amor tan tibio no puede dar tristeza,
ni angustia por las horas que no pasan,
ni suefo. Da compania, calor

de dos cuerpos que encajan,

Y; s1 se quiere, fechas

que celebrar, un futuro a medida

y medidas palabras. Todo liso,
superficie sin vetas,

| la lagartija al sol.

' Un amor tan tibio dura afios,

no compromete a nadie ni altera

los gestos ni la voz de los enamorados.

Pienso
en este amor tan tibio e invisible.
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José Baena Reigal

El pensamien-

to radical que
penosamente sub-
siste, representado por
las escasas inteligencias
criticas que todavia no se han inte-
grado en las mesnadas del Sistema,
coinciden en sefialar que al hombre
de hoy ya nada le apasiona. Quizis,
en los tiempos que corren, no resulte
demasiado aventurado suponer que
mienten, porque tampoco es exce-
sivo pensar que tanta pasiva indife-
rencia junta sea tan sélo otra puesta
en escena del simulacro total en el
que estamos embarcados. O una
pirueta mds de los intelectuales, den-
tro de la comin devocién por reivin-
dicar la redondez de los propios
ombligos, en esa alocada carrera que
Nnos urge a improvisar precisas sefas
de identidad para abordar, apenas

salidos de la
postmodernidad
dorada, la segunda
entrega de la Guerra
de la Galaxias y la insopor-
table fanfarria finisecular, sin que
hayamos superado siquiera los retos
de la modernidad a secas, que nos la
birlaron entre peregrinaciones, jacu-
latorias milagrosas y coros y danzas
con letras de Quintero, Leén y Qui-
roga, ay pena, penita, pena...

Dice mi amigo Juan Palomo que
yo dije —no me extrafia, teniendo en
cuenta la anterior parratada— que
la postmodernidad fue por estos
pagos otro rollo macabeo mis,
inventado por los viejos archiman-
dritas para exorcizar el vértigo que les
producia mirar en profundidad el
salto dado por el paisanaje desde el
Paleolitico —periodo franquense—,




las sagas de
don Pedro
Almodévar y
olé. Tal vez por
eso, los nuevos cli-
chés suelen ser, mids
que nunca, copias de las
copias. En todo caso, piadosos refu-
gios de nuestro horror al vacio, sin
apenas referencias a las que agarrar-
nos, mientras se acrecienta la sospe-
cha de que el tinglado es una simple
estratagema para sobrevivir en el
hastio, esa convalecencia incurable
que dijo Cioran. O parte de un pro-
grama de ordenador disefiado para
que la conexién al ciberespacio se
convierta en la clave interpretativa
de nuestras historias personales sin
historia: Alicia hoy no necesitarfa
pasar al otro lado del espejo, sino
que buscarfa una pdgina web en
Internet para encontrar, en las falsas
imdgenes de un ojo falso, su caudal
onfrico y las ilusiones poltticamente
correctas respecto a lo que habri de
venir. Como falta tiempo para bus-
car la mismidad en la propia memo-
ria, nos enchufamos a una memoria
instantdnea en la que, a través de
una realidad precocinada por el Bill
Gates de turno, podamos verificar
compulsivamente ese simulacro de
existencia al que llamamos vida. Es
la dnica manera de vivir la verdad.

Lo otro es inso-
portable porque
la verdad no
existe. Lo tinico que
hay es imprecision,
incertidumbre.

En semejante baile de San Vito,
siendo —seglin qué cosas— nues-
tros abuelos o nuestros propios hijos
y, en fin, en algunas cosas m4s, abso-
lutamente nada, me embarco como
pasajero invitado al viaje que va de
un siglo a otro, de un milenio a otro
milenio, que no me atreverfa a lla-
mar nuevo. Con un afo de adelanto
sobre el horario previsto, la caterva
medidtica ya se apunté en masa a ese
periplo con previsible destino en las

‘Fallas de Valencia. Para no quedar

atrds, la Iglesia anticipé la salida con
la apertura de la Puerta Santa del
Afio Jubilar, en cuyos fastos ceremo-
niales oficié de Fallera Mayor nues-
tro inefable Juan Pablo II, revestido
para la ocasién con exuberancias
talares propias de John Galliano,
continuador putativo de la marca
Dior. Como corresponde a tan
sonado evento, todo al tltimo grito
del mejor prét-a-porter de Paris. A
pesar de que prevaleciera en el colo-
rido un cierto tufillo a horterada
campogibraltarefa, ;ni siquiera Parfs
o Roma son ya lo que eran! Escribo
estas apresuradas lineas en pleno



Carnaval,
admirable-
mente recupera-
das las viejas com-
parsas y chirigotas
gracias al celo cultural de
nuestras instituciones autondémicas
y municipales. Creo que debe
notarse para que quede constancia
de tan innovadora contribucién al
progreso de la humanidad. ;Qué
bonito, qué bonito...! Sin embargo,
henos aqui otra vez en visperas de
Cuaresma. Y a cuestas con la perti-
naz sequia... ;Que serd, serd?

No hace falta discurrir mucho
para ver que no Creo en principios ni
en finales histéricos. Estas y otras
manfas son las que han convertido
la Historia en el recepticulo favorito
de una imagineria religiosa, en la
que la idea del progreso continuo
sustituye la vieja fe en la providencia
de Dios. La eficacia teolédgica de
semejante apafio sirvié para poner el
tiempo al servicio —y en ayuda—
de las esencias. Con este salto se nos
colé todo, desde Marifa Santisima a
los etarras. Y la caja de Pandora
sigue abierta, esparciendo su conte-
nido a través de los viejos iluminis-
mos religiosos, étnicos y politicos. Si
la ciencia, la economia y el Estado
modernos eran, en principio, las

armas que

habfan de liberar a
la humanidad del
oscurantismo, la mise-
ria y la tiranfa, hoy sabe-

mos que son también las armas de
una tirania, una miseria y un oscu-
rantismo nuevos. El vocablo progreso
es hoy un eufemismo que encuentra
su lugar en la demagogia politica.
Nada mais.

Para colmo, en su larga travesia
del desierto, el socialismo ha venido
a contribuir muy eficazmente a la
remisién de todas las ideologias o de
todas las visiones del mundo dife-
rentes a lo social, fomentando el
acabamiento de las tensiones hist6-
ricas. Desaparece asi cualquier otro
destino colectivo que no sea el de
una doctrina de participacién vy
reparto de los bienes producidos,
alinedndose cada vez mds sobre el
valor de uso gracias a la eliminacién
de cualquier dimensién que no sea
la de la sana gestién de las cosas y
cayendo en una moralina nunca
vista desde los peores tiempos del
cristianismo purgante, o de ese pur-
gante llamado cristianismo, que
tanto monta. No se trata mds de una
subversiéon del capital, ni de una
revoluciéon del capital sobre si
mismo, sino de una involucién de lo




politico (y de
su  saludable
violencia) en un
escena entregada de
lleno a los juegos de
simulacién de masas. Lo
social, en su acepcién mds débil,
se ha convertido en la triunfante
matraca liberal donde —lo procla-
men o no— coinciden tirios y tro-
yanos, desapareciendo la mis
minima idea de un posicionamiento
maldito, equipaje imprescindible
para cualquier aventura por mares
desconocidos.

Por todo ello, el unico viaje al que
me apunto parte de la nostalgia que
atormenta al poeta, no de los mue-
lles de esa impostura llamada natu-
raleza, cuyos despojos atin pueden
hallarse en las cartas de navegacién
elaboradas por las fébricas del pen-
samiento global. Bajo estos presu-
puestos, no es de extrafiar que la téc-
nica venga cavando su propia fosa:
al mismo tiempo que perfecciona
los medios de sintesis, profundiza en
los criterios de andlisis y definicidn,
tanto que la exhaustividad de lo real
imposibilita la imaginacién crea-
dora o el advenimiento de un tipo
de conciencia mds acorde con el
nuevo paradigma elaborado por la
Ciencia de vanguardia. A despecho
de la Fisica de particulas, de los frac-
tales y del sursum corda, lo real se
crece, lo real se ensancha, perdién-

dose en lo
infinitesi-
mal. Un dfa el
mundo entero
serd real. Y cuando
lo real sea universal,
serd la muerte. Y la Internacio-
nal del Género —ciudadanos y ciu-
dadanas, consumidores y consumi-
doras, hombres y hombras, mujeres
y mujeros— echando lefia a la para-
noia de concebir —Freud dixit— el
sexo como destino. Promocién de lo
femenino como cuota «discrimina-
toriamente positiva» —ni Orwell
llegd a tanto con su neolengual—
para instalarse en el poder estable-
cido; de lo femenino como valor de
uso, a costa de lo femenino como
principio de incertidumbre. Abor-
daje inesperado que exaspera, en el
terreno de lo intimo, las ilusiones
deseantes y las interpretaciones libe-
radoras. Igualitarismo ramplén,
reduccionismo de mercadeo, cuotas
hormonales en vez de inteligencia
pensante, encefalograma plano y
sincope por agotamiento, ;qué fiesta
para las computadoras...!
Por mds que nos pese, el trdnsito
a la nueva época —lldmese siglo,
milenio, o lo que se quiera—
comenzo con un vuelo americano.
Fue en agosto de 1945, cuando el
Enola Gay mostré a los escépticos,
bajo la forma de una seta atémica
sobre el cielo de Hiroshima, los




terribles poderes ocultos en la mate-
ria. Aunque tendamos al olvido, todo
ha comenzado ya cuando algo, sea lo
que sea —nosotros incluidos—,
entra en escena y en juego. Como
unica baza para seguir apostando nos
quedan los restos fragmentados del
humanismo. Logos y praxis, pensa-
miento y accién que producen no
solo la totalidad de lo que existe: pro-
ducen al mismo hombre, al hombre
negacion de lo dado, de la naturaleza
y de si mismo. Porque —lo apunté
Pascal— sélo el hombre supera infi-
nitamente al hombre. Su quehacer
constituye, en definitiva, el dnico
juego que todo lo desbarara, sobrepa-
sando todo idealismo y todo materia-
lismo. De ahi que nuestra tarea no
puede estar mds que en seguir
jugando con esta muerte a despecho
de la mirada, de la ndusea, del gesto,
del saber, del sentido: ningtin riesgo
nos eximird de seguir jugando y ser
jugados por el juego. Y para conjurar
a los demonios de la entropfa, cuanto
mads juegos, mejor. Intentando con-
seguir, por el camino, toda la felici-
dad que nos sea posible. Porque
aquello hacia lo que se centra la aten-
cibn con suficiente intensidad,

muerto o vivo, no dejard, tarde o
temprano de manifestarse. Sucede
hasta con nuestros peores fantasmas,

que de tanto convocarlos, terminan
por encarnarse. Como ese sindrome
del fin del mundo que los fandticos
de toda laya —desde los pujantes
fundamentalismos religiosos, a los
tornados racistas tipo Arzalluz— lle-
van escondido en la bocamanga, dis-
puestos siempre a desencadenar el
Apocalipsis antes que perder la par-
tida o retirarse del juego. A estas altu-
ras, nadie deberia llamarse a engafio.
Un juego en el que el fin justitica los
medios no es un juego, sino una
enfermedad del alma. Si debo vérme-
las con lo absurdo, prefiero que-
darme con los Hermanos Marx, en
cuyo camarote he buscado acomodo
para intentar, con la medicina del
humor, un antidoto contra el previsi-
ble mareo que pueda sobrevenirme
en este crucero «Fin de Milenio» fle-
tado por los armadores de LITO-
RAL. Como muestra de botica y
ejemplo de realismo sin adulterar,
con permiso de don Groucho, repro-
duzco el conocido didlogo:

«—Qye, en la casa de al lado
hay un tesoro.

—Pero si al lado no hay nin-
guna casa...

—Estd bien,
unaly

iCO NStruiremos




Juan Carlos Rodriguez

LA ESCRITURA COMO AUTO-
CRACIA EN EL SEGUNDO FIN
DE SIGLO
(O el gris convertido en

una de las bellas artes)

Decadencia y caida del pasaporte

l.— Borges hizo famoso el libro de Gibbon sobre la caida del Imperio
Romano (Decline and Fall) del mismo modo que Brecht resalté la importan-
cla angustiosa del pasaporte para alguien que es perseguido: ahi su increible
Didlogos de fugitivos. En el fondo Gibbon y Brecht hablaban de lo mismo:
cuando un tipo de sociedad cae ;qué hacer, cémo huir, cémo salvar el pellejo?
En ese momento el viaje o las vias de escape sf que tienen importancia, ahf s
que importa ser pasajero. Ahora, por el contrario, no hay ninguna tépica del
fin sino un verdadero esplendor en la hierba al estilo de Wordsworth. Nada
cae, todo florece. En un mercado-mundo (Wallerstein, Arrighi) que se
supone sin fronteras —salvo para los pobres— lo tinico constatable resulta
ser, pues, la decadencia y caida del pasaporte. Al diluirse las fronteras, se ha
borrado también el limite entre los géneros; de modo que podemos hablar de
una escritura unica (hablada, tipografiada o en im4genes) del mismo modo
que, con mucha mayor banalidad, solemos hablar de pensamiento tnico (s
€s que escritura y pensamiento no son lo mismo, seglin la perspectiva de
Derrida). Sélo que de golpe nos damos contra un muro: dado que s6lo con-
tamos por siglos desde la historiografia burguesa tras el XVIIIL, podriamos
decir que en nuestro verdadero primer «fin de siécles (la bisagra XIX-XX)
Flaubert era quizd «la escritura» por su Madame Bovary: aburrimiento pero
también suicidio como transgresién (con una ilusién de cambio al fondo del
paisaje). Hoy el aburrimiento se palpa, pero cualquier intento de transgresién
(y no digamos de cambio o de transformacién real) resultarfa irrisorio. De
modo que en el final de este segundo fin de siglo Flaubert es quiz4s la escri-
tura, pero por su Bouvard y Pécuchet, ese monumento a la imbecilidad nor-
mal, o sea, en el fondo, al «gris» concebido como una de las bellas artes.

2.— Ahora bien: no cabe duda de que en Bouvard y Pécucher Flaubert
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hablaba de la imbecilidad humana sin mas. Eso es bueno y conviene saberlo.
Un paso mds alld, podriamos hablar ahora de la imbecilidad histérica: ;qué
esperamos encontrar detrds de la puerta verde del 20002 ;Atravesar los tres
ceros con un uno, el 2001 de la odisea espacial? ;Por qué esa pasién por el
cero? ;El blanco gélido del cdlculo dinerario convertido en la pureza nueva de
nuestra vida? ;O simplemente atravesar nuestra piel con piercings, o incluso
con un escalpelo, hasta cambiar de piel como las serpientes? ;Abrir agujeros
en los Polos, como se desgarra un himen, para llegar al centro de la tierra o del
cerebro? ;Qué viaje nos propone el imdn del cero? ;Dejar atrds el vapor y el
tren expreso (pero no la poesia como expresion: eso es intocable y es de risa)
para sumergirnos en los fluidos aerodindmicos desde el Internet a la Nasa, |
desde Verne a Heidegger y sus jeremiadas tecnolégicas, o incluso arribar a la |
cibernética y/o transgénica isla del doctor Moreau de Wells? Sintomatico: este |
es s6lo el segundo fin de siglo que celebramos y sin embargo parece como si
nuestra conciencia —y nuestra escritura— finisecular nos empujara (claro
que el milenio ayuda) con la fuerza implacable del estilete del uno a través del
cero, capaces de derribar todas las puertas. Una conciencia —una escritura—
imbécil obviamente porque detrds de las puertas no hay nada y porque las
puertas estdn siempre abiertas como en E/ castillo de Kafka. Sélo que el casti-
llo kafkiano existia y esta frontera sin pasaportes del 2000 nos la hemos
inventado. ;Tanto nos molesta nuestro gris cotidiano? Asi que en verdad se

trata de un viaje a ninguna parte, y eso que Spinoza ya habfa tratado de des-
trozar todos los enunciados imbéciles.

[1
Preguntas y simulacros

Lo cierto es, pues, que la invencién del 2000, como antes la invencién de
la posmodernidad, son otros dos monumentos a la imbecilidad histérica,
pero en absoluto patéticos ni gratuitos. No basta —como pretendia Flau-
bert— con «echar un cubo de mierda sobre ellos», o sea, sobre nosotros. Para ser
serios (en suma, para divertirnos un poco) deberfamos establecer algunos
limites —algunas fronteras—, intentando fijar determinados rasgos claves en
la escritura de nuestro tiempo finisecular. Y tales rasgos podemos resumirlos
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mds 0 menos asi: en la posmodernidad la metéfora basica habrfa sido la rela.
cion flexibilidad/rigidez. Y el eje estético puramente economicista. Quiero
decir: desustancializadas la politica y la filosofia, la l6gica de la matematica
econémica lo habria dominado todo (¢de ahi la pasién por el cdlculo, de ahj
la pasién por el cero?). El mundo flexible (el todo vale, desde los contratos
basura a la basura escrita) se establecfa como el niicleo clave posmoderno ver-
sus el supuesto mercado rigido de la modernidad (incluidas las Vanguardias
—que atn habrfan crefdo en la sustancia del arte—, e incluido el mercado de
trabajo —atin presionado por «los de abajo»). Esto en primer lugar. A conti-
nuacién podriamos hablar de otra serie de marcas no menos claves y deriva-
das de aqui: 1°) Si la flexibilidad de la matematica econémica se habia con.
vertido en verdadero eje estético (el subtexto de cualquier texto) en Ia
escritura posmoderna, fue eso lo que, contradictoriamente, hizo posible atis-
bar, sin embargo, la imagen de una escritura/economia de la felicidad vs. una
escritura/economia del sufrimiento (Bourdieu); pero sélo en el sentido de que
todo, en el fondo, serfa un simulacro de la «percepcion» —echando por la
borda a Merleau-Ponty—. Quiero decir de nuevo: aunque el 80% de la
humanidad se movia —se mueve— en el limite de la pobreza o del hambre,
dado que tal limite sélo lo percibfamos por televisién, resultaba que esa per-
cepcion del destrozo real era sélo un simulacro virtual (Lyotard, Baudrillard,
Vattimo, etc.). 2°) La inversién de jerarquias: Se inventé una 1imagen evolu-
cionista del tiempo histérico (el progreso, etc.) que habria sido lo propio de la
modernidad, para oponerle una escritura del espacio (el fin de la historia,
etc.). Asf, de hecho, sélo tendrfamos que viajar en torno a nuestra propia
habitacién o a nuestro propio cuerpo, como malos plagiarios de Proust. En
este sentido se habl6 (Jameson) de una «reificacién de la escrituray. Pero
Jameson (en buen sartreano) hablé de la escritura reificada como una especie
de alienacién de la escritura en si o del hombre en si. Es curioso que Cernuda
fuera nuestro primer teérico de la alienacién, al sefialar que la poesia de Gui-
llén y Salinas era una escritura burguesa porque sélo hablaban del hombre
burgués, y no del hombre en si o del ser del hombre, como habrfa hecho el
propio Cernuda. Eran otros tiempos, pero no demasiado lejanos. Hoy debe-
rfamos plantear mds bien que se trata de otra cuestién: ya que es dudosa la
existencia del hombre en s, la alienacién es bastante dificil de pensar. Consi-
dero que la escritura reificada no significa m4s que la subjetivizacion del sis-
tema. Y esto es, en efecto, definitivo: la subjetivizacién del sistema capitalista
ha sido la clave durante mucho tiempo, y eso es lo tnico que nos permite
hablar de una escritura reificada y de una ontologfa del ser a través de su tnica
realidad: la ontologfa del ser-explotado. La subjetivizacién del sistema puede
fecharse en torno al final de la segunda guerra mundial y el desarrollo de la
«guerra fria» entre los cincuenta y los ochenta. Podrfa decirse que los ochenta
y principios de los noventa fueron el albergue de lo auténticamente pOSmMo-
derno. El capitalismo dejé de ser un sistema politico-social para convertirse
en /a vida sin mds, en la vida natural y bioldgica. A través de este trasvase
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entre biologia e historia la escritura posmoderna hizo maravillas —y las
seguird haciendo tras las puertas del 2000—. 3°) Las dos preguntas bdsicas
que se nos plantearfan a partir de aqui serfan, pues, éstas: ;de dénde nace el
dinero? Evidentemente de la explotacion del tiempo del trabajo o de la espe-
cializacién del saber, pero eso sin duda se pretende ignorar. ;De dénde nace la
escritura o la literatura? Claro estd que de sus reglas propias, pero siempre
dependiendo del yo o del sujeto que escribe. Lo que se ignora aqui es de
dénde nace ese yo o ese sujeto.

A R

.

-
e

[11
La autocracia, el inconsciente y el fin de siglo

Cumplimos cuatrocientos afos en nuestro inconsciente (ideoldgico o libi-
dinal), tengamos la edad que tengamos. Cumplimos los cuatrocientos afios
de nuestra historia burguesa (pero Cernuda se equivocaba: no hay un en si
humano —salvo el ADN— debajo de esas relaciones sociales que nos produ-
cen como «individuos») y cumplimos dos «fin de siglo» porque el contar por
siglos, decimos, se lo inventé la propia burguesfa revolucionaria a partir de
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Las Luces. S6lo que esas luces s6lo llegaron a alumbrar de verdad en la aludida
bisagra entre el XIX y el XX. Ni siquiera Fabrizio del Dongo se enterd de que
atravesaba Waterloo. Sélo se preocupaba de que no se le manchasen sus botas
nuevas. Los cuatrocientos afios de nuestro inconsciente los cumplimos de
hecho a través del nombre de papd y a través del DNI que nos da el Estado.
Es curioso: mientras la «reglamentacién exterior» decae —el pasaporte—, la
«reglamentacién interior» se impone: siempre hay una ficha tuya en cualquier
ordenador del mercado-mundo como signo de tu socializacién. Esa socializa-
cion que es la que nos permite decir —creyéndonoslo— «soy libre» (incluso
yo soy Cernuda, Guillén o Salinas; o yo soy mujer o yo estoy en paro: las con-
tradicciones resultan infinitas). El primer fin de siglo cre6 la bohemia, el mal-
ditismo y el modernismo, en cualquier sentido. Este segundo fin de siglo sélo
ha creado la pasién por el blanco. En realidad se trata de un gris, puesto que
el blanco estd veteado. A mitad del XIX algunos teéricos dijeron que el sis-
tema de Hegel no era mds que una mezcla de la sustancia de Spinoza subjeti-
| vizada por el individualismo de Fichte. Estamos diciendo que hoy nuestra
| escritura no es mas que la sujetivizacién del sistema y de ahi el blanco veteado
de gris. Poco antes de morirse en 1993, al filésofo Castoriadis se le escapd un
término definitivo del que yo me aprovecho ahora. El término era Autocracia.
Y Castoriadis anadfa lo obvio: «Autocracia es el poder del autés, de st mismo, de
quien no tiene que rendir cuentas a otro o a otros. ;Dénde vemos hoy el poder del
pueblo?».

Evidentemente nuestra escritura de pasajeros finiseculares es absoluta-
mente Autocrdtica. Ni critica ni autocritica: aunque viviéramos en el Paraiso
tendrfamos que criticar a la serpiente y al dngel, y por supuesto la manzana
deberfa criticarnos por no saber hacerlo mejor. Pero nuestra escritura ha olvi-
dado esto (y hablo de Normas, no de excepciones). Precisamente es azutocri-
fica porque se cree a sf misma, se autorreferencia a sf misma, y no dice nada
que no tengamos ya sabido en nuestro inconsciente de cuatrocientos afios y
en los ceros de este segundo fin de siglo. Una vez mas el gris convertido en
una de las bellas artes.

Claro que como senalaba Leopardi en su «Didlogo entre un vendedor de
| calendarios y un pasajero» ya nadie espera un esplendor en la hierba, sino ape-

nas un minimo amor a la vida. Ese amor a la vida que tan genialmente supo
describir Jack London en nuestro primer fin de siglo.
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José Garcia-Velasco

La Residencia de Estudiantes,
memoria para el futuro

n 1910 el malagueiio Alberto Jiménez Fraud era llamado por el ron-

defo don Francisco Giner de los Rios para trasladarse a Madrid para

dirigir la recién creada Residencia de Estudiantes. Mailaga se iba a con-
vertir desde entonces en la ciudad de donde saldrian un buen pufado de pri-
meros residentes y amigos: José Moreno Villa, Emilio Prados, Manuel Altola-
guirre, Gustavo Jiménez Fraud, Ricardo y Domingo de Orueta, etc., entre
una extensa nomina. Ahora, la Residencia ha vuelto a una ciudad en la que su
presencia reciente, con la exposicién dedicada al poeta Emilio Prados en el
centenario de su nacimiento, renueva una vinculacién fecunda.

Cuando este niumero de la revista Liroral salga a la luz, la Residencia de
Estudiantes estard a punto de cumplir noventa afios en la historia espanola,
con sus interrupciones y continuidades, pero, afortunadamente, noventa
anos de una tradicién recuperada para el futuro.
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Recuperar la Residencia significa preservar y difundir un valioso legado
que se nos habfa arrebatado y del que nos sentimos orgullosos, pero también
hacer posible que los principios que animaron su fundacién contintden vivos,
en un espiritu de didlogo y tolerancia, dentro de esa venerada tradicién que
atesora esta juanramoniana Colina de los Chopos.

[La Residencia ha quedado asociada para siempre en la memoria colectiva
con aquel periodo extraordinariamente fecundo que hoy conocemos como la
Edad de Plata de la cultura espafola. Estd también unida indisolublemente,
como heredera de su quehacer y de su ideario, a la Institucién Libre de Ense-
nanza. Lo estd, por tltimo, a la gesta del exilio posterior a la guerra civil, al
que se vieron obligados a marchar sus fundadores y un largo nlimero de pro-
tagonistas de su historia. La Residencia es, por tanto, un lugar de memoria.

[a actualidad de la Residencia no puede ser explicada ni entendida sin este
pasado, sobre el que, tras décadas de incuria, nuevas generaciones de espafio-
les afortunadamente vuelven a interesarse al hilo de la actividad que hoy desa-
rrolla. Actividad que pretende ser fiel a su espiritu fundacional y fructificar en
un didlogo abierto, vivo, interdisciplinar, atento a las nuevas tendencias de la
ciencia y de las artes. Cumplir, en definitiva, con los propésitos y los suefios
de Alberto Jiménez Fraud y el resto de los «espiritus» fundadores:

Residentes ante el pabellon Transatlintico de la Residencia de Estudiantes, en 1919. En el centro, con la cara borrada,

Emilio Prados. quién raspo el negativo para no aparecer en la fotogratia por su afin por hacerse «invisibles
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Esperemos, pues, el final desarrollo de nuestra empresa. Volvamog
amorosamente los ojos a nuestra Colina de los Chopos. [...]. Si, volya.
mos alld los ojos; no lamentando una esperanza perdida, sino con
animo confiado de que la brillante promesa se cumplir en lo futuro,

Aunque puede parecer paradéjico que esta labor de recuperacién de sy
pasado sea una apuesta para el porvenir, lo es desde la conviccién del papel
que el didlogo, todavia tan necesario en Espana, tiene en la Residencia, sobre
todo el fomentado y propiciado en los multiples encuentros y reuniones
informales que la han convertido en un lugar de encuentro dnico en Madrid,
y singular en todo el mundo, con una especial proyeccion internacional.

En el afio 2000 la Residencia de Estudiantes tiene como principal objetivo
reforzar y seguir desarrollando su doble cardcter de lugar de encuentro y de
referencia para la memoria histérica de toda una tradicién intelectual, propi-
ctando una reflexién libre sobre el porvenir de la cultura, dentro de una voca-
cién prospectiva, que en este transito al nuevo milenio se hace m4s palpable y
necesaria, siempre dentro de las sefias de identidad de esta casa.
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El mejor profeta del futuro

es el pasado.

Lord Byron

11. Edward GG. Robinson
12. Scott Firzgerald

13. George Bernard Shaw
14. Laurence Olivier

15. Rodolfo Valentino

Noel Coward




- - .-...“‘.I

. - “ .

1. Marlene Dietrich, 2. Enrico Caruso, 3. Ginger Rogers, 4. Pavlova y el
ballet ruso, 5. Greta Garbo, 6. Charles Chaplin, 7. Maurice Chevalier, 8.
Fred Astaire, 9. Gertrude Stein y Alice B. Toklas, 10. Blaise Cendrars.

/
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os¢ Antonto Mesa Toré

El tiempo que vuela

A Birgit, de su pasajero

e gustan los aeropuertos, su faraénico disefio del espacio y su con-
cepcién liliputiense del tiempo. Tienen la atmésfera grandilocuente
de un decorado de Cecil B. De Mille y las urgencias, ablandadas
por la niebla, de un avién nocturno en las pistas de Casablanca, donde el
amor salta por los aires.

Dos rasgos que también definen al siglo que hemos dejado atrds, entre las
nubes desflecadas de la memoria: grandilocuencia y urgencia. A la hora de
que la musica de las mdquinas suene mds alta y humana que la del propio
corazén de los hombres; a la hora de que acelerada, legitima, limpiamente
resuelva la muerte cualquier conflicto, engrasando con sangre los motores
incesantes de la civilizacién; a la hora de que se salve s6lo quien pueda de la
catastrofe de estar vivos sabiendo, como sabemos, que la vida no es mds que el
disfrute de un permiso, tiempo de libertad vigilada, tras el que volveremos a
la Nada de la que un dia nos echaron al mundo.

Me gustan los aeropuertos, esos orgullosos zigurats que se elevan sobre el
paisaje, codedndose con las estrellas, lanzando dardos al blanco de la luna;
torres de Babel que pretenden controlar el cielo: que las nubes cedan educa-
damente el paso, que las tormentas viren a babor o a estribor, que los turistas
no descarrilen en la Via Lictea; pirdmides, catedrales, sagrados templos
monoteistas del siglo XX, cuya diosa incuestionable es la Velocidad.

Se perdieron en lo oscuro del tinel que fue nuestra otra centuria el roman-

Ministerio de CLUN



ticismo traqueteante del tren y el glamour del transatl4ntico, como humo de
carboneria sin billete de vuelta. Equivocaron el rumbo, se hundieron corta-
dos por la cuchilla del progreso, porque ya el rumbo y el vértigo de los tiem-
poOs eran otros, sin compartimento o camarote para el clasismo. Llegaron, se
elevaron, echaron a volar los aviones, insignia de nuestra hora, democrati-
zando el viaje, popularizando las distancias, vulgarizando el destino, con
tanta diligencia y desparpajo que todavia no nos lo creemos. Volar nos suena
aun a cosa de brujas, a altisimo milagro ante el que no damos crédito, igual
que s1 poseyéramos las mismas prestaciones de un 4ngel. Ver el mundo a vista
de dngel o de pdjaro, ir pasando, pegada la cara a la ventanilla, las paginas del
paisaje; una tras otra, las paginas coloreadas de un atlas viviente, en movi-
miento, con relieve; irse a dormir en Nueva York y desayunar en nuestra
cocina, nos marea muy seriamente todavia.

Tenemos miedo. Lo tendremos siempre: miedo a volar, panico a vivir,
temor al tiempo que vuela y al que flota como un paracaidista borracho den-
tro de nosotros, horror a nuestros companeros de viaje y a la soledad que nos
sonrie con labios de azafata, y no saber de dénde venimos, y no saber adénde
vamos... Pasajeros de un tiempo que nos cobra un precio demasiado alto y
nos transporta al retraso perpetuo de los suefios, a los accidentes del amor, al
aterrizaje forzoso de la ilusién, de la juventud, al hangar triste de la muerte de
los seres queridos, a la terminal innoble de nuestra vida.

Me gustan los aeropuertos, de cualquier pais y a cualquier hora. Sus
amplias vidrieras que vibran con el ronroneo de los motores haciendo despe-
gar mi deseo de la realidad, el desfile andrquico de gentes ocupadas en la bus-
queda de una razén para su viaje, sus salas desiertas a la hora inhdspita en que
yo espero (esperar, siempre esperar es el lema de mi vida) el sonido de unos
tacones sobre las pulidas losas del aeropuerto, tripulando la emocién de
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encontrarnos a mitad de camino de la vida para marcharnos —qué sencillo y
que dificil— juntos a casa.

;Qué comtin habitacién de hotel les espera, en que playa el sol les com- |
pensard tantos meses de nieve, qué boca vendra a recibirles y a escuchar su
silencio..? Imagino un viaje légico o estrafalario para cada viajero estrafalario
o l6gico, que cruza ante mi espera de piloto en tierra, de marinero en tierra,
de maquinista en las nubes que cruzan en ese instante por las vidrieras de los
aeropuertos que sobrevuela mi memoria: Mdlaga, Dubai, Paris/ Orly, Lon-
dres/ Heatrow, Zurich, Frankfurt...

Con los pies pegados al suelo, viajo en cada uno de sus viajes, soy el poli- |
z6n oculto en sus pasos. |

Me gustan los aeropuertos porque me permiten volar sin elevarme n1 un |
mezquino centimetro de la tierra, y porque esa maleta que gira eternamente
en la cinta transportadora sin que nadie la coja es la metdfora mas brillante de
la soledad del hombre de nuestro tiempo. Y porque, después de treinta y seis
afios de vida he aprendido —qué poco o cudnto— que en una maleta no s6lo
caben ropa, cepillos de dientes, mdquinas de afeitar, perfumes, libros... En
una maleta cabe el corazén de un hombre, su razén para vivir. Yo perdi un dia
una maleta, la vi, o la intuf, en la panza de uno de esos grandes pdjaros cabro-
nes. Y aun asi segui vivo, con los pies en la tierra, viajando por el dolor,
pidiéndole, con Borges, a Dios que me diese coraje y alegria para escalar la
cumbre de este dia, Y supe que sentado en mi terraza, me es suficiente con
acercar el indice y el pulgar y detener en ese minimo trozo de cielo azul la
maleta, el avién que transporta mi corazon para siempre.

Por dltimo, me gustan los aeropuertos aunque sélo sea para llevarle la con-
traria a este ndmero tan insolentemente marino de Litoral. Soy, su enojada
tripulacién puede atestiguarlo, el dltimo pasajero en embarcar, quizds porque
yo querfa mejor entrar en el nuevo milenio volando. Ser el aviador que cruza
el desierto con su amante bellisima y muerta, el pelo rubio al viento, bus-
cando una tierra amable en la que enterrar su pasado. Para continuar el viaje,
para seguir sacando a flote el futuro.

g~
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A leresa Rodriguez Zarzuelo

Es cdlido el tableteo de las teclas. La pantalla de mi ordenador se alza. a la
vez, como ventana y trinchera en la que me agazapo, para defenderme del
mundo al que accedo, a través de los cables. Me gusta el chat. Me erijo en mi
propio dios, soy quien quiero; incluso pago deudas cCONMIo mMisSmo porque
me convierto en personajes que me hubieran gustado ser. Segun cada circuns-
tancia, he sabido representar el papel de un médico, sinceramente preocu-
pado por la humanidad, ante una chica de 18 afos a la que, hasta, hice llorar
de emocién cuando le relaté que acababa de ayudar a dar a luz a un nifio que
venfa al mundo en las peores condiciones clinicas; en otra ocasién, logré con-
vencer a una sefora casada, de que me dijera las obscenidades que siempre
ansi6 oir de la boca de su marido; ahf representaba yo a un tipo de mundo, de
esos que suelen tener muchas chicas a la vez, que no sienten nada por nin-
guna, pero que a todas comprenden y escuchan como si fueran la tnica.
Incluso, un vendedor de colonias me confesé todo el asco y desprecio que
sentfa por su mujer y por sus hijos; estaba al borde del suicidio, segtin él, y le
calmaban las noches en que yo lo dejaba hablar y le respondia bajo la mdscara
de un sugerente nombre femenino; nunca imaginé que yo también era un
hombre sin mucha experiencia en la vida; de hecho, tuve serias dificultades
para seguirle cierto juego de masturbacién simultdnea que propuso, no sabia
decirle qué estaba sintiendo con las caricias que ordenaba que me hiciera.
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Ahora debo tener mucho cuidado cuando me encierro en mi cuarto con el
ordenador. Mis padres me han prohibido, tajantemente, que me conecte a
Internet. Ellos no comprenden nada. Mis amigos, tampoco; no me 1mporta
que ese club de hermanos del aburrimiento me hayan dejado en paz, al fin.
Los tltimos meses, siempre era lo mismo cuando salfamos. Yo los miraba con
mi copa en la mano. La musica molesta en la conversacién, y suele haber
demasiado humo, lo que es fatal para mis ojos. Ademds ;no hacfan ellos,
delante de las chicas, lo que a mi me reprocharon?

Los observaba. Me resultaba patético ver a Julidn, un tipo serio, cOmo son-
refa de forma exagerada cuando se encontraba con Lina, una chica gris y
mentalmente plana, cuya mayor virtud era que se iba pronto a casa; a nin-
guno de los dos le interesaba lo que el otro le contaba -métodos estadisticos y
vida rosa- pero habfa que seguir esos rituales de comportamiento para justifi-
carse a si mismos que habian pasado una buena noche. Peor era Alfredo, al
que le gustaba la paz de su coleccién de sellos; sin embargo, se acercaba a las
chicas como un bailén compulsivo y, siempre, con las mismas preguntas:
«;eres pisicis verdad? Te lo digo porque me pareces acudtica, sinuosa; No
¢ distinta». Marina, una vez casi escupié el cubata. Si esta frase de asalto le
Eallaba, entonces, acudfa a la segunda bala: «Perdona, es que no he podido
evitar ver tu mano; permiteme: eres una persona muy humana sverdad? Esta
linea indica que te preocupa lo espiritual.» Nunca ha comprendido por qué le
va tan mal con las mujeres.

Tampoco las chicas escapan al comportamiento triste del cazador noc-
turno. Con sus amigas en la barra, dejando que el tirante del vestido perma-
nezca caido sobre el brazo unos segundos; o cuando miran al chico que les
ousta, vuelven el rostro, alzan el vaso de tubo y chupan la pajita de modo insi-
nuante. De todos modos, considero que las mujeres estdn en una posicion
mucho més digna que los hombres y mucho mas facil; ellas no quieren reco-
nocerlo cuando se lo digo, pero siguen siendo las que seleccionan al macho
que se les acerca. Con que sean un poco inteligentes, tienen clavado junto a
su taburete, al que deseen.

Pero ya estoy lejos de todo esto; me he liberado gracias a mi ordenador y a
Internet. Puedo hablar con quien quiera y, creo, que las relaciones son mas sin-
ceras si sabes detectar las mentiras. Como toda sociedad humana, ésta también
es una selva para los mds fuertes, para los mejor preparados y deja fuera de ella
a los torpes o débiles. No es cruenta esta nueva lucha por la supervivencia social,
pero quien no aprenda los codigos del comportamiento de las personas en la
red, no podra moverse en este mundo, quedara abocado a las relaciones primi-
tivas y convencionales que encontrard en la calle. Humildemente, me considero
entre los elegidos, entre los buscadores de oro que intuyen el exacto lecho del
Ho. incluso la orilla donde desenterrarén las mejores piezas; esos triunfadores
que se topan de cara con la fortuna que justifica el trabajo de una vida, mientras
a pocos metros, los demds saben que finalizardn sus dias en la pobreza y el ano-
nimato. Igual que cualquier espacio, Internet es para los supervivientes.
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Ya he aprendido, por ejemplo, a distinguir a esos graciosos que se hacen
pasar por mujeres, 0 a quienes nunca causan interés en las conversaciones
colectivas del chat y, para que los llamen, se ponen nombres sugerentes:
«dominadora», «divorciado solo», «maldito35»: atraen igual que los pdjaros
de muchos colores, o los adagios tristes, pero después de un rato, la persona,
a quien inspiraron ldstima o morbo, se da cuenta de que no saben hablar, no
tienen profundidad ni gracia sus conversaciones y> con su tristeza, dejan gris
la pantalla del ordenador con el que se conecten. Serfa un error grave pensar
que aqui s6lo pueden entrar quienes han acumulado muchas experiencias en
su vida. No, eso serfa mezclar dos planos de la existencia que nunca tienen
por qué tocarse. El adaptado a esta nueva sociedad subterrdnes y universal,
sabe que lo importante no es que sean reales los personajes, sino probables,
atractivos por su coherencia al contar las cosas. No hay engafio, sino recrea-
ci6n, y todo consiste en saber detectar la Impostura.

Mis padres me han prohibido que me acerque al ordenador, pero si sabes
por qué has perdido una batalla, la guerra puede ser tuya. Mi fallo se justifica
en nuestra humana condicién anfibia. Mezclé dos mundos.

oin duda, habfa encontrado una persona Interesante; éramos capaces de
hablar durante horas y las risas, el humor lleno de ironfa, los leves ataques
mutuos, nos hicieron alcanzar pronto, un grado de confianza increfble aun.
que, en realidad, nos conociéramos desde hacfa pocas horas. Las relaciones en
la red son intensas. Nada te distrae, no puedes detener tu conversacién para
comer, bailar o ver un video con tu interlocutor. Estdis los dos frente 2 frente,
sin tono de voz, sin nada tangible que te demuestre que el otro est4 ahi. Lle-
guc a pensar que me llevaba tan bien con «Ann3», como ella se llamaba en el
chat, porque era un programa simulador, que mi computadora tenia para
generar conversaciones.

Desnudez absoluta frente a la pantalla. Pusimos nuestras vidas sobre el
tapete, como si fuéramos dos jugadores que se ensefian las barajas completas,
para indicarse, mutuamente, que no quieren hacer trampas. As{ fue; en un
mes sabfa todos mis miedos, mis traumas, las relaciones con mis amigos, con
mis novias. Supongo que si hubiéramos impreso nuestros didlogos, serfan
mds de dos mil folios, dos novelas aburridas para cualquiera que no fuéramos
NOSOtros.

No aguantaba mds aquella situacién. Le robé el coche a mi padre y, algu-
nas horas después, estaba a quinientos kilémetros esperando que saliera de la
oficina. Me fue fécil reconocerla, no me mintié con las foros que me habia
enviado por el correo electrénico; sin embargo, jamés me dijo que su marido
también trabajaba con ella. El tinico secreto importante que se guardé en la
manga.

No hay indignidad en la derrota. He aprendido que el ser humano no evo-
luciona al ritmo de sus maquinas y los sentimientos se pueden convertir en
una imperfeccién que atenace nuestras nuevas formas de comportamiento.
Creo que ahora estoy preparado para abandonar esta torpe condicién anfibia.
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Héctor Marquez

VEINTE PREGUNTAS DE SOPETON Y UNA RESPUESTA SERENA DEL
HIJO DE UN PERIODISTA QUE PRETENDIO HACERLE UNA ENTRE-
VISTA ANTE LA INVITACION DE LITORAL. PERO EL NINO DECIDIO
OUE ERA MEJOR HACER EL LAS PREGUNTAS PORQUE NO LE
IMPORTA MUCHO EL CAMBIO DE SIGLO

—;Por qué existe el eclipse?

—;De qué cabeza salieron los dinosaurios?

—;Por qué los animales que comen plantas son herbivoros?
—;Por qué los monos evolucionaron a los hombres?
—;Por qué yo soy mds guapo que td, papa’

—;Por qué el jamén tiene vitamina E?

—;Por qué el ordenador es tan listo?
—;Y por qué tengo el culo blanco?
—;Por qué el ordenador no reconoce la palabra culo, si la sabe todo el mundo?

__.Por aué mi padre me compra tantas cosas si dice que yo me porto muy mal?
. Y.
—;Por qué mi padre fuma si es malo?

—;Por qué el jefe de un barco tenfa que llevar el timén?

—;Y por qué era el dnico que tenfa una pistola de siete canones?
—;Por qué MATARON A SPEEDY GONZALEZ?

(—A Speedy Gonzilez no lo mataron, Duende).

(—Pap4, por favor, ;quieres poner lo que te he dicho?)

—; Por qué ufdydyjy?

(Y no me digas nada ahora...)

—;Por qué las personas suenan?

(Esa pregunta es una tonterfa: Porque tenemos imaginacion, capullo).
—;Qué es un puticlub?

(No, quitala, es broma. Esa la sé: Un sitio donde pagan a las mujeres para follarlas.
Mira, el ordenador tampoco sabe lo que es follar ni lo que es puticlub).
—;Para qué las personas se enamoran si después se pelean?

—;Por qué todos los negros son pobres?

—;Qué significa Gran Hermano?

—;Que qué quiero ser de mayor?

Quiero ser Goku. Pero ahora.

(Dictado y preguntas Duende Mdrquez Lozano, ocho afios. Transcripcidn pantojil, Hector Mdr-
quez, treinta y siete afios. El tedrico adulto atin recuerda cudndo a su edad calculaba los afios que

tendria en el 2000. Avin no sabe la respuesta a la mayoria de las preguntas de su hijo. Ast que pide
syuda) ‘
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EE C U A D O R

Altas y hiimedas
sombras ecuatoriales
en la blanca memoria

que no entiendo.

Absoluto era mi intento

en cifras ascendentes

sin miedo ni belleza.

Viaje de sal.

Paisaje horizontal y azul

a la eternidad te devuelvo.

En el desorden de mis suefios
encuentro un perdido amor,
en el impulso vivo del tiempo
imdagenes mutables que desaparecen.
Olvidando toda ley cédsmica

establezco el olvido.




NO LES IMPORTA

Irece o catorce personas en la comisaria.
Esperan a que los llamen.
Sentados en sillas de madera
hablan, algunos vociferan,

uno llora y mds de uno

estd en silencio.

Ni flores del arroyo ni palidas
estatuas demolidas: el tiempo
vehemente no les concede
metaforas. Simbolos acaso,

pero diluidos en otras imdgenes,
en el ruido de la supervivencia.
Valientes y cobardes, esperan.

Se rien, hacen bromas procaces.
Los policias, con nuestros ojos,




los observan.

En las ruedas de reconocimiento

se comportan como reyes destronados,
macarras en bancarrota. -j
En el infortunio son estoicos,

y no muy inteligentes,

y el infortunio es cada dfa.

Ahora esperan a que los llamen.

No pueden fumar.

Son trece o catorce y alguno estd pillado.
De forma resignada

todos estdn arrepentidos.

El aire que les permite

respirar y segulir vivos

también se arrepiente.

Afuera hace frio, mucho frio,

pero eso a ellos no les importa.

Roberto Bolano
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Rumbo a buen puerto...

Al fin el horizonte se adivina cercano
el siglo se despide con un afio bisiesto
y nos deja incompleto el puzzle que empe ."
- ynosdeja el sabor agridulce del tiempo.
~ El milenio que llora se amamanta en los pcchos
| = cada vez mis &i:sumos, cada vez mids distantes,
* de una madre que acuna la mitad de los suefios
y otra madre que riega las semillas del hambre.
La esperanza se asusta si se mira al espejo
se le cansa la risa, se le agolpan los duelos
S se pregunta a si misma, le contesta el silencio
ma- y las dudas se agrandan y se alarga el invierno
y ella no se decide entre el verde y el negro.
— El mar cuenta las horas y también tiene miedo
S se le mueren las horas en la mitad del desierto...
Si la luna viniera, si quisiera querernos
si una noche cualquiera nos contara el secreto
y esta [luvia de heridas fuera lluvia de besos...
si este barco partiera del kilémetro cero
. si para este milenio se strenara la vida
y la vida supiera poner rumbe a puerto.
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JESUS GARCIA GALLEGO

MEDIANOCHE EN TRIER

Y de pronto, amiga mia, de uno se hizo dos

y Zaratustra pasé a mi lado.

E NIETZCHE

Contempla con ternura

el decorado de esta ciudad-collage,

el pudor de sus calles

tras la niebla dulce del crepusculo

una tarde cualquiera de invierno.

Evoca el esplendor de sus viejos cafés,

la extrana aficion de sus gentes por las casas de citas,
los paseos junto al rio

y el sosiego de los palidos bosques de olmos
de sus riberas

perdiéndose como insinuantes impulsos
bajo las colinas grises del horizonte.

:Oh, tingida calma de este noviembre marchito de 1944!
Rota y consumida ya toda esperanza

caen los ultimos dias de guerra

arremolinados en las calles

con las nieves mis tempranas,

invadiendo la memoria

como un lento, devastador e inflexible

ejercicio de supervivencia.

Ahora, al final de este asedio

frente a este paisaje indeciso y helado
acaso solo ti, complice

esperas que la ciudad despierte

para tomarla como un amante al amanecer,
subitamente,

todavia intacta

arrancando de la pesadilla de aquella guerra,
sus destellos letales de ciudad fantasma.

;Qué historias delatan tus ojos turbios cansados,
qué recuerdos persiguen?

;Quién en esta hora fatal de la espera

absuelve impaciente

tu embriaguez vertiginosa de victoria?

;Quién te susurra una balada en mitad de la batalla?
Deja volar tus suenos,

invéntalo todo si quieres, pero déjalos partir.
[nventa incluso la humillada memoria

de la diosa que amaste,
tu tltimo y desesperado mito
antes del desastre.

‘Qué pequefia tu victoria! |
frente a la de aquella mujer sentimental y atractiva
que no se rindi6é nunca

ante la burguesia de la <nueva Alemania»

que ya entonces

recorrfa con cierto aire marcial

los pasillos del hotel Reisen.

A ti, tantas veces amada

entre las ruinas de aquella casa de la Saarstrasse,
transfigurada por el hambre

en perdida confidente de los deseos ajenos,

en estafadora de los mds obscenos secretos.

A ti, Helga, mi dngel azul -

mi pequefia compafera de suefios y caricias
dénde esta ciudad en la que una vez fuimos dioses
dedico estos versos,

torpe invocacion de madrugada.

Porque detrés de ti

se agolpan muchas noches como esta ¥
apoyados en la barra de un improvisado British Club
evocando tus viejas canciones

mientras un histriénico sargento aliado,
aficionado barman de oficiales

agrava con sus copas

la vacilante fortuna de los vencedores.

Porque al recordarte

atin me turba la forma de atraerme junto a ti,
tu hermoso cuerpo blanco,

la aceptacidn sin condiciones,

ese silencioso Nirvana tuyo de posguerra.
Porque todavia hoy

siento

cémo el condenado placer de aquellos juegos
irrumpe en mis suenos,

recorre manso e interminable mi cuerpo

con la misma perversa inocencia

que antano tus manos.

A esta hora, ya definitivamente perdido
sélo espero que al menos

la musica y el suefio absuelvan

mi nostalgia.



| Isabel Escudero Agustin Garcia Calvo

Y ojald que
este barco siga navegando
No hacia un puerto ni un
fin, sino llevado por el '!
: viento que le sopla de detrds
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BENJAMIN PRADO

NOSOTROS DOS

0s separamos nada mds empezar el siglo XXI. Nos separamos
con tristeza y para siempre cuando adn se escuchaban la dlti-
mas campanas. No s¢ qué pensard él, pero yo siento una espe-
cie de vértigo y la certeza, dificil de explicar, de que todo est4
en el mismo sitio y también el doble de lejos. Las cosas han
cambiado desde que ya no vivo en el siglo de Neruda, de Auden, de César
Vallejo, de Marguerite Duras, de Raymond Carver. Miro las fechas de sus
muertes y significan algo que antes no significaban: son nimeros del siglo
anterior, signos que pertenecen a los otros cien afios. A Lorca lo mataron el
siglo pasado. Robert Lowell muri6 en Nueva York, a bordo de un taxi, el siglo
pasado. Anne Sexton y Sylvia Plath se suicidaron el siglo pasado, ese siglo que
dentro de muy poco va a parecernos ya remoto y en el que ademds se ha que-
dado gente de carne y hueso, la gente que yo quise: Rafael Alberti, Octavio
Paz, Jaime Gil de Biedma, Javier Egea. Lo malo de sobrevivir es que consiste
en perder tanto como ganas. Lo malo de ir avanzando es todo lo que dejas
atrds. Llegas a cualquier parte y el sitio del que saliste empleza a parecerte
mentira.

Nos separamos en Nochevieja, nos cortamos por la mitad porque vivir en
dos siglos distintos te transforma en dos hombres diferentes. El otro Benja-
min Prado conserva su propia historia y sus propios recuerdos: tuvo algunos
amigos y quizd algunos rivales, escribié diez libros, viajé mucho y Vio cientos
de ciudades de su época, estuvo a punto de morir dos veces, una tarde cono-
c16 a Bob Dylan.

En cuanto a mi, atin no tengo nada; pero me he quedado con su nombre,
con su biblioteca y con su casa, con su mujer y sus dos hijos. Me parece bas-
tante para empezar de cero. No voy a mirar atrds. No voy a ser la segunda
parte de nada. Va a resultar muy ficil, es lo mismo que afadirle otro niimero
a una cifra para que deje de ser cien y sea mil, para que trescientos se vuelva
tres millones. No quiero pensar en él. No quiero hacerme cargo de su memo-
ria. No quiero que la gente nos compare. Esta es mi propia vida. Puede que
lea algo de lo que escribié entonces, en aquel siglo en que mataron a Lorca y
estan enterrados Neruda, Auden, Rafael Alberti y Javier Egea. O puede que ni
siquiera haga eso. En su lugar, probablemente me ponga a escribir sobre algo
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que ¢l me dijo que sofié una noche: estaba en un lugar desconocido y habifa
una tormenta de nieve; la vio caer durante horas, tal vez durante afios; la vio
tomar las calles y los tejados, acumularse poco a poco sobre sf misma; al fin
sali6 el sol y al deshacerse la nieve apareci6 debajo una ciudad distinta, un
mundo nuevo, mds limpio, idéntico a un poema sin tachaduras o a un cuerpo
sin cicatrices.

Os estoy hablando desde un barco. En estos momentos, el lugar del que
zarpé resulta ya inverosimil. Pero empiezo a divisar algo a lo lejos; a lo mejor
se trata de una isla o del litoral de un pais, de una linea azul que luego se con-
vertird en una playa, después en un bosque, en una ciudad, en mujeres y
hombres que no sé si querrdn ofr lo que voy a contarles. Hemos llegado y
todo empieza otra vez desde el principio.
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Es bueno vivir cerca del agua.
Pasan los barcos tan cerca de tierra
que un hombre podria alargar la mano
y arrancar una rama de uno de los sauces
que aqui crecen. Corren caballos
por la orilla, en la playa.

Si los hombres de a bordo quisieran, podrian
hacer un lazo con una soga y lanzarlo y llevarse
uno de los caballos a cubierta.

Algo que les haga compainia
en su largo viaje a Oriente.

RAYMOND CARVER
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Indice de barcos

El Ovymric de la White Star Line en el
puerto de Southampton en Junio de
1911. Gemelo del célebre Titanic, en él
viajo FEDERICO GARCIA LORCA a Nueva
York en 1929. Fue el barco mds grande
de linea entre los afnos 1912-1913.
Transportaba mds de 2.500 pasajeros.
Fue desguazado en 1935.

Cuadro de CLAUS BERGEN titulado La

Partida. Representa al transatldntico
CoromBUs de la North German Lloyd
saliendo del puerto de Nueva York. Se
encuentra en el German Ship Museum,
Bremerhaven.

Foto de principios de siglo de los llama-
dos «viajeros de entrepuente» echando
el primer vistazo a la tierra prometida.
Pasajeros leyendo en la cubierta de 12
clase del EMPRESS OF BRITAIN de la
Canadian Pacific. Con sus altas chime-
neas y su silueta blanca era considerado
uno de los barcos mias bellos de su
época.

El MAURETANIA de la Cunard en el
puerto de Nueva York hacia los afnos 20.
Botado en 1906. Poseedor de la Cinta
azul durante mds de 20 anos, acreditdn-
dolo asi como el barco mds ripido de la
época. Fue desguazado en 1935.

La Banda de musica del KRONPRINZ
WILHELM en 1902.

Silueta del MAJESTIC de la White Star
Line. Botado en 1914 con el nombre de
BISMARK para la Hamburg Amerika Line
fue cedido a Inglaterra después del Tra-
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20

24

25

28

32
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tado de Versalles. Fue desguazado en
1936.

El FRANCE de la Compania General
Transatlantica. Botado en 1910, hacia
el servicio Le Havre—Nueva York. Barco
de gran lujo. En algunos transatldnticos
de esta compania, las chuletas que se
servian en el restaurante de 12 clase lle-
vaban grabadas en el hueso la iniciales
de los pasajeros a los que iban destina-
das.

Silueta del AQUITANIA de la Cunard. La
silueta de este barco, tomada de una
foto de los ano 20, ha sido utilizada
durante anos en LITORAL como vifieta
para ilustrar sus nimeros publicados.

El capitdin y oficiales en el puente del
TeutoNic de la White Star Line.
Botado el 19 de Enero de 1889. Trans-
portaba 1.500 pasajeros.

El VATERLAND de la Hamburgo-America
Line. Botado en 1913. Tras la primera
guerra mundial fue requisado por el
gobierno de los Estados Unidos y bauti-
zado con el nombre de LEVIATHAN. Des-
guazado en 1937.

Piernas de bailarinas en la cubierta del
AQUITANIA en 1926.

Silueta del ILE DE FRANCE de la
Compania General Transatldntica.

Foto del PARIS de la Compania General
Transatlantica en 1927. En 1939 se

hundié tras un incendio en el puerto de
Le Havre.



37

40

51

52

60

66

68

El STRATHAVNER de la PO  Steam
Navigation. Botado en 1931. Hacfa la

linea Londres-Sydney. Desguazado en
1962.

Un pasajero en la cubierta del Doric de
la White Star Line en 1914,

El QUEEN MARY en el puerto de Nueva
York hacia los afios 30.

El LustTaNIA de la Cunard pintado por
KEN MARSCHALL, uno de los mds repu-
tados pintores de barcos de linea. Son
célebres sus recreaciones del Titanic,

Silueta del PARIS, paquebote conocido
por su exquisita cocina. Transportaba

mds de 2.200 pasajeros en la linea Le
Havre Nueva York.

Dibujo del VICEROY OF INDIA de la Pe#
O. Hace su viaje inaugural en Febrero
de 1929. Hundido por un submarino
alemdn en el norte de Africa en 1942.

Como resultado del desatre del 7774nic
las compafifas navieras desarrollaron
mayores medidas de seguridad. Esta
foto muestra las pruebas que se hacfan
con los botes de salvamento en EL
IMPERATOR de la Hamburg America
Line  que hacia la ruta
Cuxhaven—Nueva York. Transportaba
700 pasajeros de primera clase, 600 de
segunda clase, 1.000 de tercera clase y
1.800 de cuarta clase.

El gigante transatldntico LEVIATHAN
parte para Nueva York en una tarde de
invierno en 1929,

Silueta del ATLANTIQUE de la Compariia
Sud—Atldntica. Botado en 1930. Hacia
la linea Bordeaux-Buenos Aires. Fue
destruido por un incedio en 1933.

Desmantelamiento del BERENGARIA en
1948 en Escocia. Las escenas que se
vivian en los desguaces a menudo eran
apocalipticas.

70-71 Interiores de lujo en la primera clase

73
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del IMPERATOR en 1913.

Botadura del N1uw AMSTERDAM el 10
de Agosto de 1937.

74

80

82

388

01

02

25

97

100

104

108

112

116

Cubierta Bowulevar del Atlintico del
mitico ILE DE FRANCE de la Compania
General Transatldntica en 1927. Botado
en 1926, transportaba 1.586 pasajeros.

Pasajeras embarcando en el NALDERA
de la compaififa P&#O en 1918.

El EMPRESS OF BRITAIN de la Canadian
Pacific fue bautizado el 11 de Junio de
1930. Por primera vez esta ceremonia
fue transmitida por radio a Canada y
Estados Unidos. Este barco se disefio
para dar la vuelta al mundo, lo cual hizo
hasta el 1939 en un viaje de 30.000
millas de recorrido. Transportaba 465
pasajeros de primera clase, 260 de la
clase turista y 470 de tercera clase.

Silueta del NORMANDIE de la Compa-
fita General Transatldntica. Ganador de
la Cinta Azul como el barco mis veloz
en cruzar el Atldntico en 1939.

El LUSITANIA de la Cunard en el puerto
de Liverpool en Septiembre de 1907.

El EUROPA de la North German Lloyds
en 1918.

Silueta estilizada del UNITED STATES de
la United States Line Co, botado en
1951. Durante afios fue el barco de
linea mds rdpido del mundo.

Cubierta del LEVIATHAN con el biplano
Fokker preparado para despegar con la
primera entrega de correo de barco a tie-
rra el 1 de agosto de 1927.

El PARIS de la Comparita General Transa-
tldntica en viaje a América.

Hélices del QUEEN MARY de la Cunard,

El VEENDAM, barco en el que EMILIO
PRADOS viajé a América.

Silueta estilizada del MajesTIC de la
Hamburgo America Line.

Embarcando un automévil en el NOR-
MANDIE.

Barcos de la Cunard y White Star Line en
el puerto de Liverpool en 1920.

El DEUTSCHLAND de la Hamburg—Ame-
rica Line. Bortado en 1900 hacia la linea
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120

124

128

130

132

138

143

144

146

Hamburgo —Nueva York. Fue el barco
mads rdpido en 1910-1911.

Una poética fotografia del AQUITANIA
en el puerto de Southampton en 1946.

El AQUITANIA entrando un lluvioso dia
en Nueva York en 1945.

El TrraNIC de la White Star Line en su
viaje inaugural, tras estar a punto de
colisionar con el NEw YORK en el
puerto de Southampton en Abril de

1912.

El KRONPRINZESSEN CECILE en tiem-
pos de guerra en el puerto de Nueva

York.

Silueta del QUEEN ELIZABETH de la
Cunard-White Star Line. Botado en
1938. Uno de los barcos con mayor
tonelaje jdmas construidos, 83,673. En
1970 fue vendido como Universidad
flotante en Hong-Kong. Dos afos mas
tarde sufrié un sabotaje y fue incen-

diado y hundido.

Cubierta de popa del antiguo FRANCE
de la Comparita General Transatlintica.
Botado en 1910. El puente llegaba a
inclinarse hasta 20° con el cabeceo de

las olas. Por su lujo le denominaron £/
Chateau del Atldntico.

El QUEEN ELIZABETH se enfrenta en
Enero de 1948 a la tormenta mds
grande de su carrera, con olas de hasta
25 metros en mitad del Atldntico.

El QUEEN MARY es saludado por mari-
neros britdnicos desde el portaviones
Hermes cuando pasa por el Canal de la

Mancha en Octubre de 1967.

El OrLiMpiCc desde una foto tomada
desde el Royal Yatch Squadron, Cowes,
hacia los anos 30.

147-150 El TITANIC es fotografiado desde el

ojo de buey de uno de los barcos ancla-
dos en Southampton, Abril de 1912.

152-155 Ires secuencias del NORMANDIE

158

entrando en el puerto de Nueva York en

Junio de 1935.

El mitico LUSITANIA en 1907. Fue hun-
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dido por un submarino aleman en 1915
frente a la costas de Irlanda.

161-163 Secuencia recreada con la dltima

164

170

172

174

176

178

189

foto del TITANIC tomada desde la costa
sur de Irlanda el 11 de Abril de 1912.
Iban 2.206 pasajeros.

El [LE DE FRANCE navega con sus hume-
antes chimeneas en Julio de 1949.

CARMEN SAVAL PRADOS en la cubierta
del AUGUSTUS de la talia Line, en viaje
de Buenos Aires a Barcelona en 1955.

Un avién correo despega desde la
cubierta del BREMEN de la Norddeuts-
cher Lloyd en 1929. Botado en 1928.
Fue incendiado y hundido en 1941. En
él lleg6 Rafael Alberti a Nueva York en
1934.

El Niuw AMSTERDAM de la Holland
American Line en la mitad del Atlin-
tico.

El EMPRESS OF BRITAIN entra en los

muelles de Southampton el 17 de
Noviembre de 1937.

Silueta del ILE DE FRANCE entrando en
Nueva York en Julio de 1949.

El Queen Mary 1936.
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El Perfil del Aire en la bahia de Benalmidena

La carta-océano no fue inventada para hacer poesia

Pero cuando se viaja cuando se comercia cuando se estd a bordo

cuando se envian cartas-océano

Se hace poesia,

escribié Blaise Cendrars.

LITORAL agradece a cuantos han querido hacer este viaje de un siglo a otro bajo
nuestra bandera el que nos hayan enviado sus cartas-océano, llenando los camarortes,
las cubiertas, el puente, las bodegas, el barco entero con el equipaje del pensa-
miento. Igualmente, damos las gracias a aquellos que, sin llegar a embarcarse con
nosotros por distintas razones, sin embargo nos hicieron llegar sus palabras de
aliento como pafuelos de despedida en los muelles desde los que nos hicimos a la
mar.

Y, por supuesto, LITORAL quiere expresar su agradecimiento todos los lectores
que siguieron su estela durante tantos afios del siglo pasado, haciendo posible con su
fidelidad este nuevo rumbo. Y también a los capitanes, a los viejos lobos de mar, a
os ndufragos, incluso a los piratas y monstruos marinos que inspiraron fantdsticas
historias a Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling, Julio Verne,
Herman Melville, Daniel Defoe, Jack London, Stephen Crane, Edgard Allan Poe,
Gabriel Garcfa Marquez, William Hope Hodgson, Pablo Neruda, Rafael Alberti y
tantos otros que nos envenenaron de azules la infancia.

Todos ellos, los que estdn hoy a bordo y los que viven en nuestra memoria de lec-
tores, con el mar como insignia de sus suefios, han conseguido que este nimero de
la revista, titulado Pasajeros, se terminara de imprimir el dfa Xxx de v de MM, festivi-
dad de San Fernando, en los talleres de Graficas San Pancracio de Mdlaga bajo la
orientacién de Lorenzo Saval y Marfa José Amado.

Fueron tripulantes en esta travesta Miguel Gémez Pefia, José Antonio Mesa Toré,
Pilar Salado, Marfa Victoria Balmaseda, Carmen Saval Prados, Antonio Jiménez
Milldn, Carlos Narea, Ignacio del Rio, Paco Saval, Samuel y Jacobo Gémez Nava-
rro, Carmen Ortiz Salvatierra, Arthur Gordon Pym y el Capitan Garfio.

Portada: Lorenzo Saval. Pasajeros, collage, 1999
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N U M ER O S

P U B L 1

C A D O S

1968 1976-1977
T . La Generacién del 27 (Homenaje) T  61-63. Poesiaen la circel
T 2. Dedicado a Europa & 64-66. Mao Tse-Tung
T 3. Desde Andalucia a Rafael Alberti & 67-69. Homenaje a Le6n Felipe
T 4.  La Fiesta de los Toros T 70-72.  Cuadernos de Rute, de Rafael Alberti
T 5. Dedicado a la Navidad
T 6. A Pablo Picasso 1978-1979
L8 7. Los muros toman la palabras (Mayo, 68) T 73-75.  Vida y muerte de Miguel Herndndez
I §-9. Llanto de Granada. Federico Garcia Lorca T 76-78.  Perfil de César Vallejo
T 10.  La poesia de la Generacién del 70 T 79-81. A Luis Cernuda
T 11.  Poetas andaluces del 50 e 82-84. Poesfa americana contempordnea
1 12. Homenaje a Antonio Machado
1979-1980
1969-1971 ¢  85-87. Moheda, de Rafael Guillén
T  13-14. Homenaje a Emilio Prados y Manuel g 88-90.  El hacedor de calendarios, de Lorenzo Saval
Altolaguirre e 91-93.  Senales, de Juan Rejano
TC 15-16. Nueva Generacién (Antologfa) T 94-96.  Cuatro Suplementos LITORAL. 1% época
I  17-18. Homenaje al escultor Alberto Sanchez
T  19-20. Homenaje a Carlos Edmundo de Ory 1980-1981
T  21-22. Ronday un Torero T 97-99.  Fernando Villalén. 2 Suplementos. 1* época
T 23-24. Alos 90 afios de Pablo Picasso ¢ 100-102. Emilio Prados
T  103-105. Vicente Aleixandre
1971-1973 ¢ 106-108. Poesfa sueca contempordnea
T 25-26. LITORAL 1926 (1*Entrega: n® 1, 2 y 3)
T  27-28. LITORAL 1926 (2*Entrega: n®4,5, 6y 7) 1982
It 29-30. LITORAL 1926 (3* Entrega: n® 8 y 9) T 109-111. Correspondencia Alberti-Bergamin
T 31-32. LITORAL MEXICO 1944 (N* 1y 2) ¢ 112-114. Antonio L. Bouza
TT  33-34. LITORAL MEXICO 1944 (N° 3) T 115-117. Pedro Garfias
TL  35-36. De Cddiz a Granada (Homenaje a Manuel de I  118-120. Antologia de la Joven Poesfa Andaluza
Falla)
1983
1973-1974 U 121-123. Maria Zambrano. Tomo |
¢  37-40. La Claridad desierta, de José Bergamin T  124-126. Maria Zambrano. Tomo II
T 41-42.  Tres poetas andaluces. Suplemento: Chile y la ¢ 127-129. Poesfa sueca contempordnea (2* entrega)
muerte de Pablo Neruda T 130-132. Cernuda-Alberti. 2 Suplementos. 1* época
T 43-44.  Roma, peligro de caminantes, de Rafael
Alberti 1983-1984
&  45-46. Los Andaluces Cuentan (Narrativa). ¢ 133-135. José Maria Hinojosa. Tomo I
T 47-48.  [lustracion y defensa del toreo, de José @ 136-138. José Maria Hinojosa. Tomo 11
Bergamin T 139-141. Poesfa ardbigo-andaluza
e 142-144. José Bergamin. Antologia periodfstica, I
1975-1976
T 49-50. 50 Niimeros de LITORAL. Origenes de la 1984-1985
Vanguardia Espafiola &  145-147. José Bergamin. Antologfa periodistica, I1
¢ 51-52. En breve, de Dionisio Ridruejo &  148-150. José Bergamin. Antologia periodistica, Il
¢  53-58. Portugal. La revolucién de los claveles L 151-153. Poesia erética, I
T 59-60. Los poetas del exilio T 154-156. Poesfa erédtica, II



1985-1986
T 157-159.  Poesfa 4rabe actual
e 160-162. Gerald Brenan

Tt 163-165. Jaime Gil de Biedma

& 166-168. Jaime Siles

1986-1987

1993
%  197-198. Poesfa ucraniana contemporinea
*  199-200. Poesfa catalana actual

1994

%  201-202. Poesfa italiana contemporinea
%  203-204. Carlos Amiches. El Alma Popular

¢ 169-170. Literatura escrita por mujeres

& 171. Bl Guadalhorce. Homenaje a ﬁngal Caffarena 1995
& 172(-173). Francisco Giner de los Rios *  205-206. Poesfa vasca contemporinea
*  207-208. Dionisio Ridruejo. Dentro del tiempo
1987
(172-)173.  Francisco Giner de los Rios 1996
T 174-176. Surrealismo. El ojo Soluble ¥  209-210. Poesia gallega contemporanea
*  211-212.  Eros picassiano
1988
& 177.  Poesfa 4rabe cldsica oriental 1997
oo 178-180. Veinte afios de LITORAL X  213-214. Maria Victoria Atencia. El vuelo
¥  215-216. Poesfa cubana
1989

=~ 181-182. Manuel Altolaguirre

T 183-184. Poesfa del Rock

1998
T 217-218. Luis Garcia Montero. Complicidades
T 219-220. Rafael Alberti. El amor y los dngeles

1990
T (183)185. Poesfa del Rock 1999
~ 186-187. Emilio Prados. La ausencia luminosa *  221-222. Constandinos Cavafis.
g 188. Luis Antonio de Villena T 223-224. Chile. Antologfa de la poesia
contemporanea
1991
7 189-190. Navegaciones. Pablo Neruda 2000

F  191-192. Nerhu. Escritos

1992

*  225-226. Pasajeros

f‘ 193-194. Poesfa norteamericana contemporinea
?l' 195-196. Memoria de América en la poesia

Agotado
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Dirige

Adjunta a la direccion
Edita

Redaccion y

administracion

Maquetaci6n y disefio

Distribucién

Delegacién en Madrid

., Ministerio de Cultura 2011

2.500,— PTAS.
3.000,— PTAS.
3.500,— PTAS.
3.700,— PTAS.
3.850,— PTAS.
4.000,— PTAS.

Precio de la suscripcién anual
15,03 EUROS

18,03 EUROS Espaia 7.900 ptas.
21,04 EUROS Europa (correo superficie) 8.500 ptas.
i;’f’f;ﬁ:‘;ﬁ América (correo aéreo) 90 $ USA
24,04 EUROS Resto 95 $ USA

Lorenzo Saval
Maria José Amado
Revista Litoral, S. A.

Pilar Salado Jimena

Utb. La Roca, 107-C. 29620 Torremolinos, Malaga
Tel. 95238 82 57 fax 952 38 07 58
litoral@teleline.es  http://www.apex-es.com/litoral

Miguel Gémez Pefia & Lorenzo Saval

LES PUNXES. Sardenya, 75-81. 08018 Barcelona

TEL. 934 85 63 80 FAX 933 00 90 91 punxes@fedecali.es
DISTRIFORMA. Oficio, 16. 28906 Getafe, Madrid.

TEL. 916 017 742  FAX 916 838 510 distriforma@fimasoft.es

Turia Balmaseda. Tel. 913 668 977



LITORAL
Boletin de Suscripcién

Enviar a Revista Litoral, S. A. Urb. La Roca, 107-¢ 29620 Torremolinos Milaga
Tel. 952 388 257 fax 952 380 758. litoralr@teleline.es

Apellidos... ... ... .
Nombre ... ... ... ... ... oo ...
ID/oTe oV ISTETo LN W 8.9 W e
e e ] Uro Yo | 1o -1 e e
PEOVINGIAN ey s 405 552 555 s vmmnmssswiivm o TN GPORIO exis swrssrsersica e as o b
Deseo suscribirme a la Revista Litoral durante un afio, a partir del nimero ... ... ... ... ..
Suscripcién anual Espana 7.900 PTAS (47,48 EUROS)
Europa 8.500 PTAS (51,09 EUROS)
América 90$ EEUU

Deseo recibir los siguentes nimeros atrasados ... ... ... ... ..

Modalidades de pago
Cheque nominativo a Revista Litoral S. A.

Transferencia bancaria a la cuenta 2103-3022-89-0030001175 de Unicaja
Domiciliacién bancaria (sélo para Espana).

Pago por domiciliacién bancaria

Muy Sres mios:

Ruego a Vds. abonen hasta nueva orden los recibos que con periodicidad anual presente

Revista Litoral, S, A. cargando su importe en la cuenta abierta a mi nombre; en esa entidad.

Banco / Caja de Ahorros ... ... ... ... ...... ... ... oo oo .. Localidad oo .. ..
B3 e e R S L

Entidad_ _ _ _ Oficina_ _ _ _ D.C _ _ N°Cuenta _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
NIF

_— ——— — o— o— s e —

Nombre y apellidos del titular ... ... ..

Domicilio del vitular ... ... ... ... ... ..

Fecha Firma

Ministerio de Cultura 2011
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Iillil'i‘ll nacié en Malaga en Noviembre de 1926. Los
poetas Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, al frente de
la imprenta Sur, tuvieron el acierto de publicar en la revis-
ta y en sus Suplementos primeros poemas, dibujos, graba-
dos y partituras de la mayoria de los artistas que luego
habrian de pasar a la historia con el nombre de Genera-
cion del 27.

Las colaboraciones de Garcia Lorca, Alberti, Berga-
min, Cernuda, Guillén, Larrea, Moreno Villa, Gerardo
Diego, Aleixandre, Dimaso Alonso, Gomez de la Serna,
Picasso, Juan Gris, Miré, Angeles Ortiz, Palencia, Peina-
do. Bores, Dali, Halffter, Falla, etc., convirtieron a LITO-
RAL en el motor entusiasta de la renovacion artistica pro-
pugnada por las vanguardias y en el buque insignia de esa
generacion.

Con Hinojosa hubo una segunda época, breve, que
pretendi6 dar alas al surrealismo en Espana. Con Rejano,
Giner de los Rios, Moreno Villa y otros intelectuales espa-
fioles conocid LITORAL, en el exilio mexicano, una terce-
ra etapa, también de corta duracion.

Fue en la primavera de 1968 cuando Jos¢ Maria
Amado decidié volver a publicarla, otra vez en Milaga,
con el empeiio de reivindicar el papel historico de la Gene-
racion del 27, tras tantos afios de silencio o persecucion
por parte de la cultura oficial.

Se reprodujeron los niimeros de las tres primeras eta-
pas de LITORAL, se difundi6 la obra de aquellos artistas
que pagaron con la circel, el exilio y el olvido su compro-
miso moral con el pueblo espanol y se logré que algunos
de ellos —Alberti, Picasso o Bergamin— publicaran de
nuevo en la revista. A veces, con libros inéditos como
Roma, peligro para caminantes o La claridad desierta.

Desde entonces LITORAL ha ido incorporando en
sus paginas las voces mds personales de las sucesivas gene-
raciones de nuestro pais y ha mostrado las manifestacio-
nes artisticas de otras culturas.

Niimeros dedicados a Brenan, Leén Felipe, Neruda,
Gil de Biedma, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena,
Maria Victoria Atencia o Luis Garcia Montero y antolo-
gias de poesia sueca, drabe, norteamericana, italiana,
cubana, chilena, catalana, vasca, gallega, escrita por muje-
res, del rock, erética, etc., son ejemplos, entre otros
muchos, de que, de acuerdo con el espiritu de sus funda-
dores y directores, LITORAL siempre ha estado abierta al
arte y al pensamiento modernos.
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Joan Manuel Serrat  Eduardo Chillida Javier Mariscal Miguel Rios  Stefan von Reitwitz
lete Vareas Machuca Francisco Ruiangut:ra LIS berto d LI T Chema Lumbreras
I irllu' Benitez Ko Ves !'H;_"L'EH:: Chicano Guillermo Pérez Villalta _ll:.;l! amillai J{]ﬁ,{_‘ "
|
|
Antonio Garriga Vela  Chema Cobo  Joaquin Sabina w Dubeis  Luis Garcia Montero
Ddmaso Ruano  Miquel de Palol  Vicente Gallego  José Hierro  Enrique Brinkmann |
\ntonio Jimeénez Millin  Sebastidn Navas Antonio Jiménez Manolo Morales Aurora
|
|
Luque [Diego Santos  Luis Mufioz \ntonio Soler Alfredo Tajdn |
| . i
| '1'._ | [ i | !I I ] Ell;i
| I]i*. Antonio L::c' _\.iHLII;i .I|]‘~.,_' \ntonio [].5_-;_,-__{,_| _[a:_l_!! C.arlos Lainer “.1[.!:_" -['5;._!|<'x11".-.n

César Antonio Molina Jaime Siles Marcos Ricardo Barnatin  Alvaro Garcfa Joan

Margarit Maria Victoria Atencia Francisco Diaz de Castro Federico
!
h'liﬂ}'r'“r ?ai.lrﬂgﬂi".ﬂ Vianuel Carmona Lsthes L15q) Vianuel N ialban .'ﬂl][l}ﬂi“
Garrido  Juan Cruz  Titi Pedroche Miguel Gémez Patricio Herndndez Manuel Vizquet
Montalbin lLorenzo Saval Juan Bonilla Pere Rovira Victor Ramirez
Gom Francisco Fortuny  Guillermo Busu Juan Manuel Villalba  Jesiis Agug<o
I
I

1

Danmiel Garcia Florindo  Javier Paxarino Luis Eduardo Aute Marfa Navarro Maria Eloy
Garcia  Esther Morillas  José Baena  Juan Carlos Rodriguez  Romin Gubern  José Garcfa

Velasco  José Antonio Mesa Toré  José Luis Gonzdlez Vera Héctor Marquez Miguel

Rodriguez Acosta Carmen Saval Prados  Roberto Bolano Raquel vy Nuria Diaz -1
(maldeamores) Jesus Garera | Isabel Escudero i Caly Benjamin
Prado  lgnacio del Rio  Pepe Ponce Carlos Ramirez Rafael Inglada .
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