muerte de
un presidente

“—Senor Presidente: ¢por qué vale la pena morir?
—Por aquello sin lo cual no vale la pena vivir...”

No es tan facil morir, después de todo.

Ya nada suena atronadoramente, ni nada es grito, carreras,
ni columna derrumbada, pero es posible, atin, hacer un quiebro
a la muerte. Lo sabe cuando siente como un carbon encendido
en la boca y, aunque no puede levantarse, nota el pulso firme
v no se le nubla delante de los ojos ese cielo ultimo de las tres
y cuarto de la tarde.

El frio de las siete, al amanecer, le habia despertado con la
primera noticia, esperada durante tantos dias lentos.

Frio mortal, después, al pasar por las calles hacia el lugar
preciso, ineludible.

El reloj sefialara las 7,50 cuando ha de hablar por la radio;
porque es verdad, al fin, la sublevacion. Y es verdad la carta
decisiva en el tapete, mientras al eco de las metralletas se en-
cadena el picado de los aviones sobrevolando el silencio de los

campanarios.
A las 9,30 tiembla el asfalto con el reptar estridente de loc

tanques.
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A las:_ 12,10, un cerco de fuego.

... Y a las tres y cuarto de la tarde, su cabeza sobre un cojin
de terciopelo grana que va empapandose de sangre caliente.

Pero no va a morir, porque ya estaran llegando los hombres
del campo y de la mina, los del taller y los de las fabricas. Los
lastimados de siglos, con la voz que él les ha dado para siem-
pre. Hace seis dias, un millén de hombres con la garganta rota.
Victoriosamente rota.

... ¥ no estaban alli, a las tres y cuarto de la tarde. Y ya no
habia mas que morir del tiro, de la soledad, de la tristeza y del
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