Mao visto por Malraux

EN Singapur, escala de una travesia por
aguas orientales prescrita a Malraux
como sedante y que él aprovecha como
fuente de inspiracion, recibe una mi-
sién diplomatica: el General de Gaulle
le confia una carta para el Presidente
de la Republica China Liu-Shao-shi.
Las relaciones entre Francia y China
se han restablecido a raiz del recono-
cimiento de la China Popular por el

Gobierno francés. Antes de dirigirse a Pekin repite un itine-
rario ya conocido...

Hong-Kong, con su peculiar paisaje de bahia habitada por
las sombras chinescas de las barcas a contraluz, le suscita un
original y antiguo recuerdo: en 1925, las autoridades colonia-
les habian condenado al silencio “Indochina”, el tinico diario
-que no se imprimia en ideogramas. Malraux tuvo, entonces,
que desplazarse desde Saigén para adquirir caracteres tipo-
graficos occidentales y, milagrosamente, descubrié a un fundi-
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dor que se los proporciond. Regres6 cargado con tipo de la
grafia inglesa pero sin acentos, con lo cual la impresion se
hacia irrrealizable. Hasta que un obrero annamita desparramo
ante sus ojos un panuelo anudado por los extremos y lleno de
letras, al tiempo que le explicaba: “Sélo hay és, pero he con-
seguido acentos agudos, graves e incluso circunflejos. En cuanto
a la diéresis, la cosa sera mucho mas facil. Mafhana los opera-
rios traeran los acentos que puedan”. Ellos sabian —cuenta el
ilustre escritor— que si eran sorprendidos, los procesarian por
ladrones, no por revolucionarios.

Cuarenta anos mas tarde, Malraux sobrevuela la misma isla.
Un tifon, semejante a una cometa, prolonga la cola de su
Boeing. Ya divisa los “nuevos territorios de la China comunis-
ta”. En breve, volvera a ver las tipicas tinicas bordadas, las
ancianas vendedoras con sus pies inverosimiles a fuerza de
reducidos... Y contemplara el Bazar del Municipio, repleto de
Jos objetos mas heterogéneos. La Gran Tienda roja “vende
cuanto produce —nos asegura— pero después de un cuarto de
hora, todo lo que se vende aqui desaparece frente a lo que
se suena”.

Piensa el autor de La Condicion Humana que el pais en el
que va a aterrizar, mas que el de la bomba atomica y el de las
ingentes fabricas, es el de Mao, el guia incansable de la Larga
Marcha. Medita sobre la historia del ejército vencedor de Chang
Kai-chek, sobre cémo Mao ayudé al generalisimo nacionalista
tras la emboscada de Si-Ingan (diciembre, 1936). Porque, pese
a que el ejército del Kuo-Min-Tang —en clara superioridad nu-
merica sobre el Rojo— fusilé a su segunda esposa, Mao consi-
deraba a Chang capaz de unir a los chinos contra el Japoén.
Vuela sobre el mismo escenario de la Larga Marcha, mas larga
todavia por las dificultades casi insuperables que hubo de
vencer; vuela a ras de los dominios de los lolos. No olvida.
antimemorizando a su aire, que esta tribu, a cambio de armas.
condujo a los revolucionarios hasta los pontones del Ta-Tu-ho.
En su imaginacién reconstruye las ultimas etapas de las ulti-
mas andaduras, bajo el bombardeo ineficaz de los aviones. Ve
las gargantas por donde discurren los caudalosos rios chinos,
gargantas famosas en el pais por su aspecto irreal y que difi-
cultaban el paso del Ejército Rojo. La intrepidez de los volun-
tarios burld las implacables ametralladoras enemigas y logro
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lo que parecia imposible: cruzar y replegar al adversario hacia
la selva.

La orografia china le sugiere una profunda reflexién: “En
todas partes, las cordilleras, las cadenas montafiosas, pertene-
cen al dominio nocturno de la imaginacién: fueron las cadenas
de los calabozos; aun lo eran, no hace tanto tiempo: su dibujo
parece el ideograma de la esclavitud”. Tal vez oiga la gran
voz de Mao durante la esperanzada marcha:

“Montanas,

al galope, blandiendo el ldtigo, pegado a la silla.
Temia mirar a cualquier lado,

ya que a tres palmos, sobre mi cabeza, estaba el cielo.

Montanas,

como grandes olas en agitados mares.

Al galope tendido,

diez mil caballos se lanzan como ebrios a la batalla.

Montanas,

horadando la nitidez del cielo azul.
Si el cielo cae,

alli estaremos para sostenerlo...”

Inspirado en una cancidén popular, este poema fue escrito
por aquellas fechas. El plural de “estaremos” alude al Ejército
Rojo pero existen otras traducciones de la misma idea. Por
ejemplo, la de que:

“El cielo se desplomaria
si no fuese por estos pilares”.

y “estos pilares”, claro, no son otros que los hombres de Mao.
- Malraux nos ha metido de lleno en la epopeya china del
siglo xx. Vemos la Gran Pradera y los Grandes Pantanos, tes-
tigos igualmente de un avance que la resistencia de las tribus
independientes, la dureza del clima y la aridez y crueldad de
-la naturaleza, hacian cada vez mas penoso. A tres palmos de
sus cabezas, el cielo ennubecido. Abajo, la sima. “Un cordero
cuesta la vida de un hombre”, decia Mao. A juicio del francés,
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los miles de pasos, hollando una tierra enrojecida, son sinénimo
de la China Popular y, por ellos, la figura de Mao adquiere su
dimension de leyenda. |

De todos modos, para Malraux esa figura siempre hubiera
tenido sentido, al margen de la hazana que patrociné y que
consiguioé poner en pie a la China; lo tendria como poeta, aun-
que el propio Mao se subestimaba en esta vertiente. Es mas,
de no ser por la insistencia de poetas como Liu Ye-tzu, con
el que intercambi6 versos segun el rito oriental, no hubiera con-
sentido en publicarlos.

El hecho de que hoy los podamos comentar se debe a una
serie de circunstancias ajenas a la voluntad de su autor, entre
las que sobresalen los ruegos del inglés Robert Payne que co-
nocia muy escasa producciéon de Mao, pero que sabia de la
existencia de un libro titulado Feng Chien Tze (Poemas de
viento y arena), y deseaba divulgarlo y ampliarlo. Asi se lo
dijo a Mao, quien le contest6: “Mis poemas son ma-ma-hu-hu,
es decir, tontos. Yo soOlo escribo poesia para distraerme”.

;Para distraerse? ;O para escuchar su pensamiento arropa-
do de lirismo?

El solia utilizar un estilo clasico, cosa que creia negativa
debido a su posible proyeccion sobre la juventud, por lo que
proponia adoptar la métrica moderna. Un famoso critico observo
a proposito de los poemas de Mao sobre moldes antiguos:
—“Aqui estan viejos odres con vino nuevo”. Con la obra lirica
de Mao Tse-tung un mundo fresco se abrié para el li y el tzu,
formas tradicionales de versificacion. Y Mao aporta un vigoroso
impulso a esta poesia china, milenaria, intemporal, onirica...

Cuando llega a Cantén, Malraux evoca un sefialado 20 de
octubre, el de 1935, en que los revolucionarios y los Ejércitos
Rojos de Chen-Si se encuentran. La Larga Marcha, que habia
significado unos 10.000 Kms. y el sacrificio de mujeres y nifios
muertos o abandonados, tocaba a su fin.

A orillas del rio de las Perlas desgrana cada cuenta recor-
dadora de su antigua visita de 1925: mientras estrenaba las
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primeras palabras de su primer libro, Canton vivia su primera
huelga general.

“Ya no queda nada de los chinos de la Compania de las
Indias, del barrio de los cambistas que repicaban como cam-
panas, a lo largo del rio, golpeando las monedas con sus mi-
nusculos martillos, ni del informe bazar que la vispera de]%Ie-
vantamiento aun llenaba el centro de la ciudad. Ya no queda
nada de la Revolucion misma: tan s6lo sus museos...”

Y el escritor —ya consagrado en el viaje que hoy nos ocu-
pa— se dirige enseguida hacia el de la Revolucion, curiosa-
mente situado cerca del mausoleo de los martires politicos y
que, en su opinién, mas que un muestrario de la revolucion lo
es del martirio. Le sorprendio que aquel pueblo, carente de
ministerio de Justicia, contara, paradojicamente, con uno de
Castigos.

Desde Canton, sale rumbo a Pekin, meta de su comision,
que se inicia con la audiencia concedida por Chen-Yi, el mariscal-
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ministro. El antimemorialista le retrata de este modo: “De cara
tersa (los chinos suelen envejecer en pocos meses) y con una
risa ancha y cortante”.

Tras los parabienes y cumplidos de rigor (durante los cua-
les Malraux se ha “olvidado de preguntar por la salud del Pre-
sidente de la Republica, Liu Shao-shi”), Chen-Yi le informa de
los objetivos del gobierno popular: liberar al pueblo de la mi-
seria y de la ignorancia, garantizar la existencia material de
todos y propiciar una evolucion global de tipo socialista. En
las relaciones internacionales, aspira a una politica pacifica y
de ayuda a los pueblos que quieran independizarse.

Repasa el mariscal la historia de China que es la del colo-
nialismo y la explotacion britdnica de 1840 a 1911; luego, la
del imperialismo japonés y, mas tarde, la del norteamericano.
Ahora China ansia —y parece estar consiguiéndolo— levantarse
a si misma. Chen-Yi, al igual que Mao, condena explicitamente
las ingerencias extranjeras.

De la actitud ceremoniosa y enigmatica del ministro de Re-
laciones Exteriores chino, deduce el francés: “En Chen-Yi, todo
€s convencion: una convencion que las obligadas traducciones
acentuan”. Abriga la impresiéon de que el mariscal le ha exclui-
do del didlogo, que lo que ha escuchado es un “monélogo mani-
queo”, mas bien topico y dirigido a las masas.

Mientras aguardan el regreso de Chu-En-lai a Pekin, Mal-
raux no renuncia a interesantes incursiones en campafiia del
Embajador de Francia, Lucien Paye, por las proximidades.
Juptos visitan Lo-yang y Sian, que forman parte de esas ciu-
dades normalmente vetadas a los forasteros. Frente al Gran
Buda indo-helenistico de Lo-yang, capta el ilustre turista “hasta
qué punto las figuras divinas pierden su alma ante una multitud
indiferente”. _

En Sian le falta tiempo para personarse en su museo, sito
en una antigua plaza de color arcilla, con el magnifico conjunto
de pabellones clasicos. Lo encuentra “falso y verdadero a la
par” y “mas irreal que el Palacio de Verano”. Irreal, imagina-
ri0, 1nvisible, son términos que, gracias a Malraux, nos resultan
familiares unidos a la palabra museo. Museo o, lo que es lo
mismo, hogar para esas obras de arte, que el visitante sabe
entender y glosar como pocos. “Aqui estidn los animales de
piedra que conducian a la tumba de Tai-Tsong, el Carlomagno
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chino”. Contempla el rinoceronte en que se montan los ninos,
se llena la mirada con la perspectiva de las casas bajas tocadas
por tejas anaranjadas o turquesas; sonrie a los techos de esqui-
nas cornudas. Y retorna a Pekin donde tiene lugar su segunda
entrevista, esta vez con Chu En-lai. Y ;qué impresion le produ-
ce el primer ministro? Lo halla ‘“amistosamente distante” y
“reservado como un gato”. Se fija en la uniformidad externa
de los jefes, sean chinos o soviéticos, que desorienta acerca de
su extraccion social. Chu En-lai, por ejemplo, era nieto de
mandarin. Estudia a su interlocutor que no esconde un marcado
desdén hacia los norteamericanos. Chu En-lai no ignora que
en los Estados Unidos se le considera inspirador de uno de los
personajes de La Condicion Humana; se erige en portavoz del
sentir popular censurando a los yankees, causantes de conflictos
en todas partes. Les califica de ‘“policias del mundo” al que
han robado su preciada paz.

A los ojos de Malraux, Chu En-lai “representa de maravilla
el papel de sabio confuciano”, de victima inocente: “Cuando
un politico, cinicamente licido, apela a la virtud —escribe—,
recurre a la mascara de sus antecesores: los comunistas que
mienten se disfrazan de ortodoxos, los franceses de convencio-
nales, los anglosajones de puritanos. Chu En-lai, de samurai”. .

;Y la libertad? Hace afios, decia Sun Yat-sen —y nos lo
recuerda Malraux— que “los chinos no conceden la menor im-
portancia a la libertad por el hecho de que la palabra misma
es de importacion reciente en China”.

~ El ministro francés duda si Chu En-lai cree o no en la guerra.
De lo que si estd seguro es de que no manifiesta inquietud
ante la eventualidad de un enfrentamiento con los Estados
Unidos, comulgando con una maxima de Mao: “Siempre es el
hombre el que acaba por vencer”. Se refiere, obviamente, a la
supremacia del hombre sobre la maquina.

Malraux sigue curioseando los alrededores de Pekin, a la
espera de ser recibido por el Presidente. Va a Yenan. Las mon-
tanas agujereadas,

“horadando - la nitidez del cielo azul”,

le estremecen. Y —jcémo no!— las salas del Museo de la Re-
volucién acogen al experto museofilo. |
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Lo que no puede dejar de asombrar a cualquier occidental
es que el pueblo chino, con su secular ejercicio de la paciencia
y del sacrificio (no fallan los dichos populares: “trabaja como
un chino” y “es un trabajo de chinos”), haya llegado a concien-
ciarse de la individualidad de su destino, de su necesidad de
autonomia, y de que, para ello, no haya regateado medios. Du-
rante la Revolucién, todo, absolutamente todo, incluidos los
uniformes militares y la moneda, era fruto de un trabajo arte-
sanal; al papel lo sustituia la corteza de abedul. Mas que el
caballo y el tintero de Mao, son los objetos que ilustran la
historia de la Liberacién —narrada por una laucha entusiasta
“con las dos trenzas tradicionales y voz de cernicalo”— lo que
en el Museo emociona a Malraux. Comprueba que en ningun
otro sitio aparece con tanto impetu el comunismo chino como
en Yenan, la pequefa ciudad cuyas fabricas, puente, luces, no
logran borrar los agujeros en esa falda escarpada que vio for-
jarse el destino de China, y desde la que Mao gobernd cien
millones de hombres.

Yenan es hito del encuentro entre el ejército y el partido.
Precisamente alli Malraux conversa con un testigo de la en-
trada de los supervivientes de la Larga Marcha. “Si Mao se
gano a los campesinos —le refiere— fue, en gran medida, por
su sencillez: estaba vestido de azul, igual que nosotros, pero
tenia zapatos marrones”. Ademas, Mao sabia lo que decia y
como infundir su entusiasmo a las masas. Y afiade el campe-
sino: “Aun no teniamos electricidad... Yenan parecia desierta,
porque los aviones la bombardeaban sin cesar. De noche, se
iluminaban todas las grutas...”

& * *

Pekin, de nuevo. Al fin tocamos el objetivo que nos interesa,
es decir, el didlogo mantenido por el escritor galo y Mao Tse-
tung. La magnitud del hombre justifica las dilaciones e incer-
tidumbres previas a la cita con el Presidente Liu Shao-shi. El
“se le espera” del mensaje, comunicado a Malraux en la Em-
bajada de Francia, le hace sospechar que quiza pudiera asistir
a la entrevista Mao en persona. El Palacio del Pueblo sera
sede de unas conversaciones que pertenecen ya a la historia.
Un interminable pasillo conduce a Malraux hasta una sala te-
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nuemente iluminada en la que un grupo expectante —unas
veinte personas— flanquean a alguien situado en el centro y,
sin duda, de gran relieve. El mensaje que lleva consigo Mal-
raux estd destinado al Presidente Liu Shao-shi y a él se dirige
por medio de la intérprete:

—"“Senior Presidente, tengo el honor de entregarle esta
carta del Presidente de la Republica Francesa, en la
cual el General de Gaulle me nombra su representante
ante el presidente Mao Tse-tung y ante usted”.

Al nombrar a Mao, Malraux vuelve sus ojos hacia el perso-
naje central. Este, que no es otro que el propio Mao, haciendo
caso omiso de frios protocolos, releva a Liu Shao-shi pregun-
tando abierta y familiarmente:

—“Viene usted de Yenan, ;verdad? ;Qué le ha pareci-
do?”. El tono empleado es el de quien dice: “;Al diablo
la politica!”.

—"“Estoy muy impresionado. Es un museo de lo invisi-
ble...”

Luego, relata su impresiéon sobre el de lo visible, en Yenan,
que €l juzga “de la miseria revolucionaria”. Contrasta la po-
breza de las grutas en que vivio Mao con el lujo de sus ene-
migos. Kl autor del Libro Rojo llama su atencién:

—“Pero no las salas del partido”.

A lo que Malraux responde:

—"No. Al menos, estdn protegidas por cristales. Aunque
sugieren la idea de un despojamiento voluntario, mo-
nastico, su austeridad parece inspirada por una fuerza
invisible, semejante a la de nuestros grandes claustros”.

Sentados en sendas butacas de mimbre, ambos hombres se
observan. Asi nos describe Malraux a Mao, recortado en la
mediasombra del recinto que les protege del poderoso sol de
agosto: “El mismo tipo de cara redonda, lisa, joven que la del

- mariscal Chen-Yi. La célebre verruga del mentén, como una
senal budica. Una serenidad inesperada puesto que pasa por
ser violento”,
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La intérprete, rapida, traduce mirando alternativamente a
uno y a otro, como si asistiera a una partida de ping-pong, cu-
rioso y grafico simbolo de los primeros contactos diplomaticos
entre China y Occidente.

Servicio para Mao:

—“Cuando los pobres se resuelven a luchar siempre ven-
cen a los ricos: tome usted, por ejemplo, la Revolucion
Francesa”.

Cavila el francés en cuantas Jacqueries (1) hicieron falta
para una revolucion y su réplica no se hace esperar:

—“Se lucha mejor para sobrevivir que para conservar”,

En una especie de electroencefalograma imaginario (imagi-
nario es adjetivo favorito de Malraux) que registrase grafica-
mentos los saltos del pensamiento de Mao y de su célebre
huésped, se comprobarian de modo palpable las divergencias
y convergencias de sus rasgos respectivos, ofensivas y defensi-
vas alternadas sobre un fondo lineal de admiraciéon y respeto
mutuos. Tal seria el diagnoéstico clinico demostrando la magni-
fica anormalidad de unos cerebros incapacitados para lo wvul-
gar. Pero sin este analisis utopico, se llega a conclusiones simi-
lares. En el escritor galo, apasionado del arte, la politica irrum-
pe como aventura. En el asiatico, revolucionario nato, el arte,
aunque sentido, sirve a su ideologia.

Relevemos curiosas concomitancias. En el ideario de Malraux
hallamos maximas como las que siguen: “Es deseable que el
sentido de la palabra arte sea tratar de concienciar a algunos
hombres de la grandeza que ignoran en ellos”. O bien: “El arte
no libra al hombre de no ser mas que un accidente del universo,
pero es el alma del pasado, en el sentido en que cada religion
antigua fue un alma del mundo”. Y mas adelante: “El espiritu
revolucionario es el destino hecho conciencia”.

De Mao proceden las siguientes reflexiones: “Lo que exigi-
mos es la unidad de la politica y el arte, la unidad del contenido

(1) Motines. Se les llama asi en Francia, en recuerdo de una rebelion de
los campesinos de la Isla de Francia contra la nobleza en 1358.
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y la forma, la unidad del contenido politico revolucionario y
el mas alto grado posible de perfeccion de la forma artistica”.
“Una obra de arte que carece de valor artistico, por progresista
que sea en lo politico, no tiene fuerza” —continta el autor del
Libro Rojo. Por cierto que rojo es un color tradicionalmente
asociado en China a la alegria, al optimismo, a la esperanza.
Paulatinamente fue adquiriendo sus connotaciones politicas y
Mao juega en sus poemas con la ambivalencia de su significado.

La novedad de la ideologia de Mao —y el secreto de su
éxito— es otorgar al campesinado —en un pais cuya poblacién
activa pertenece mayoritariamente al sector terciario— un pro-
tagonismo con el que no habia sonado. Jamas dudé del papel
que los campesinos serian capaces de desempenar en la Revo-
lucion. Por ello declara:

—"“Ksa conviccion no se formo en mi: la he tenido siem-
pre”.

Este siempre trae a la memoria de Malraux la respuesta
del General de Gaulle a una pregunta suya: —“; Cuando pensé
usted que volveria al poder?” —“Siempre”.

Pero un lider que consigue arrastrar a las masas, no puede
fundamentarse inicamente en su criterio. Sin el apoyo incondi-
cional y unanime del pueblo, Mao no hubiera hecho nada. El
mismo lo reconoce.

—“Pero a este convencimiento existe una respuesta ra-
cional”.

A raiz de la dispersion subsecuente al golpe de Chang Kai-
chek, Mao decidi6 regresar a su aldea:

—*“A tres kilometros de ella no quedaban rastros de cor-
teza en los arboles hasta una altura de cuatro metros:
los campesinos se la habian comido... De los hombres
obligados a alimentarse de cortezas salieron mejores

combatientes que de los choferes de Shangai o de los
coolies”. '

Al reconocido especialista del marxismo que es Malraux,
Mao ofrece su teoria:
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—"“No hay marxismo abstracto: hay un marxismo con-
creto, adaptado a las realidades concretas de la China,
a los arboles desnudos como la gente porque ésta no
tuvo mas remedio que comérselos”.

Sabemos que los chinos no sienten demasiadas simpatias
hacia los norteamericanos, pero tampoco son devotos de los
rusos. No se inclinan ante ninguna de las potencias que se han
repartido la hegemonia mundial. China resurge en medio como
el tercer coloso en trance de despertar. Ya Napoleén habia
vaticinado: “Cuando China despierte... el mundo temblard”. A
Francia la respeta por haber reconocido oficialmente a la China
Popular, detalle que pone de relieve Mao a lo largo de la con-
versacion. Analiza igualmente el comportamiento de sus vecinos
soviéticos, mientras Malraux repara que de las paredes de la
sala cuelgan los retratos de Marx, Engels, Lenin y Stalin, cosa
corriente en los despacho oficiales del pafs. (Las pancartas
abundan en las tapias y en las calles de las grandes ciudades).
El jete amarillo recalca que precisamente Stalin estuvo a punto
de suspender sus relaciones con los comunistas chinos porque
se le iban de las manos, que Krushov respeté las industrias de
Corea del Norte destruyendo, en cambio, las de los territorios
que €l se disponia a ocupar. Desde luego, Mao no se hizo ilu-
siones creyendo que el dirigente ruso le brindaba ayuda al en-
viarle un tratado acerca de la guerra de guerrillas. Prueba su
desconfianza lo que advirti6 a Liu Shao-shi cuando le entregd
el estudio: “Léelo, si quieres saber cémo habriamos debido
actuar... para acabar todos muertos”. No obstante, aprecia el
importante refuerzo que ha supuesto para el comunismo mun-
dial la deskulakisacién y demaés realizaciones sociales del pue-
blo ruso.

Siempre procurando resumir el largo itinerario meditativo
de La Condicion Humana, nos detenemos en datos que Malraux
estima interesantes. Fue en Francia donde fundé Chu En-lai
el Partido Comunista Chino. Occidente le ensefi6 las técnicas
revolucionarias. Mao, por el contrario, nunca abandon6 su pais
natal, ni mudé por otro su querido paisaje de pagodas, de juncos
y de acacias rosadas. La savia de su tierra nutrié su espiritu
inquieto y le indujo a participar, ain adolescente, en la orga-
nizacion obrera y en el ejército.
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Malraux, intrigado por el numero de combatientes que for-
maban las milicias populares, indaga como se constituyeron:

—“Se habla de propaganda, pero la propaganda consigue
adherentes, no soldados...”

A lo que Mao replica:

—*“Nuestro pueblo odiaba y temia a los soldados. Pero
enseguida supo que el Ejército Rojo era el suyo... por-
que vio que entre nosotros no existian clases privile-
giadas; vio que todo comiamos del mismo modo, que
llevabamos la misma ropa; que gozabamos de libertad
de reunion y expresion, y que los oficiales no tenian
derecho a golpear ni a insultar a sus inferiores”.

Los campesinos se persuadieron de que el Ejército de la Li-
beracion luchaba en favor suyo y de que la vida que se les
prometia en sus filas era mas digna que la que llevaban en sus
tierras; asi es que el Ejército se engroso con voluntarios disci-
plinados por naturaleza y entusiasta por conviccion. Se convir-
tieron en auténticos militantes cuyo idealismo era capaz de ven-
cer cualquier obstaculo.

Los principios de la estrategia militar de Mao inspiraron una
cancion popular:

“El enemigo avanza, nos retiramos.
Acampa, lo hostigamos.

Rehusa el combate, atacamos.

Se retira, lo perseguimos.”

Malraux, insistiendo en su idea, le interroga respecto al eje
de las campanas publicitarias.

—*“Nuestra lucha, al iniciarse —le instruye Mao—, fue
una revuelta campesina cuya finalidad era liberar al
hombre del campo; entonces no se aspiraba a conquis-
tar el derecho a la palabra, al voto o a la asamblea:
solo se pretendia subsistir. Se trataba de restablecer la
fraternidad mas que de conquistar la libertad”.
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Y aclara:

—‘Nosotros organizamos la revuelta, no la provocamos.
La Revoluciéon es un drama pasional: no hemos atrai-
do al pueblo apelando a la razén, sino desarrollando la
esperanza, la confianza y la fraternidad. Frente al ham-
bre, la voluntad de igualdad adquiere la fuerza de un
sentimiento religioso”.

La solidaridad y el ascetismo que reinaba entre los soldados
del Ejercito Rojo impresioné incluso a los prisioneros que, en
gran numero, se adhirieron a los revolucionarios. A los recién
alistados se les encargaba objetivos faciles para no hundir su
moral a la primera dificultad. Esto provoca una observaciéon de
Malraux sobre la importancia de convencer a los combatientes
de que la victoria les espera. Cuenta a Mao una anécdota de
Napoleon, durante la campafia de Rusia: “Senor, dos baterias
rusas hacen estragos en los nuestros”, le anuncia un oficial. Y
Napoleon, categoérico: “;Ordenen a un escuadrén que las cap-
ture!”.

Naturalmente, Mao sonrie y agrega algo que parece satis-
facer el interés de su interlocutor acerca de la propaganda:

— ‘Queria usted saber qué es lo que nos granje6 la adhe-
sion de tantas aldeas, ;verdad? Las exposiciones de
amargura’.

Las exposiciones de amargura —nos explica Malraux— no
son otra cosa que una confesién publica en la cual un hombre
0 una mujer exponen sus sufrimientos cara al pueblo. Cuantos
la oyen han soportado idénticas miserias y las pregonan a su
vez.

—"“La eterna queja de la eterna desdicha” —las define
el defensor de La Condicién Humana.

—"“Si. Propiciamos muchas exposiciones de amargura en
todas las aldeas, pero no las inventamos” —casi se
justifica Mao.

Malraux ha recogido un ejemplo muy célebre de una esposa
cuyo marido habia sido salvajemente asesinado. Ella la repetia
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con frecuencia y, en el curso del juicio publico, arranco al “se-
nor de la guerra” (1) los ojos, en venganza.

Mao no omite el hecho de que en su ejército se hiciera un
suave “lavado de cerebro” a sus componentes.

—"“Consistia en decir a los prisioneros: ‘“;Por qué luchan
contra nosotros?”’, y a los campesinos: “El comunismo
es, ante todo, una defensa contra el fascismo”.

Pese a esta declaracion, escribe Malraux: “Sé que el lavado
de cerebro no se limitd a esas manifestaciones anodinas. Las
sesiones de autocriticas fueron a menudo sesiones de acusacion,
seguidas de expulsiones, arrestos y ejecuciones”. Luego esta-
blece para Mao una comparacion:

—4“En la Union Soviética, el partido formoé al Ejército
Rojo; aqui fue el Ejército de la Liberacion mas bien
el que desarrollo al partido”.

Y Mao objeta enérgicamente:
—“Nunca permitiremos que el fusil mande al partido”.

Acto seguido, alega que la guerra empez6 como respuesta
a la ofensiva enemiga: los rusos apoyaban a Chang Kai-chek
pero el pueblo chino le secundaba a él. Sobre los resultados
de dicha contienda, declara Malraux:

—“Rusia se engand y también nosotros nos habriamos
enganado... Usted estd empenado en volver a fundar
una Gran China, Sefior Presidente. Se evidencia en los
cuadros y los anuncios propagandisticos, en sus poe-
mas, en la propia China, con ese lado militar que le
reprochan los turistas...”

Tales palabras tienen la virtud de enderezar a los asistentes
con el fin de que nada se les escape. Mao esta de acuerdo y
asiente con la sobriedad de gestos que le caracteriza. Malraux,
a lo largo del dialogo, estudia a Mao que “sélo cambia de pos-
tura para coger el cigarrillo o para dejarlo sobre el cenicero.

(1) “Senor de la guerra” es, a grandes rasgos, un cargo equivalente a
nuestros Gobernadores Militares. |
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No parece un enfermo, sino un emperador de Bronce”, aunque
la presencia de una enfermera detris de su butaca demuestra
que necesita cuidados. Pero cuando Malraux afirma que, si
bien Francia es independiente, no deja de ser aliada de los nor-
teamericanos, Mao abandona su serenidad habitual alzando los
brazos y dejandolos caer bruscamente, al tiempo que exclama:

—“iNueeeeestros Aliaaaados! jLos suyos v los nuestros!”
Y su tono quiere decir:
—“1Valientes aliados!”

Mao —advierte Malraux— desconfia de lo que pueden apor-
tar a sus propositos los intelectuales (para el jefe chino, inte-
lectual es un vocablo que engloba todas las profesiones libera-
les) porque considera su ideologia antimarxista. Le preocupa la
influencia de este sector en la juventud, influencia que podria
ser contrarrestada gracias a la pedagogia concebida e implan-
tada por él: mitad trabajo, mitad estudio. ‘

El Embajador francés, Lucien Paye, presente en la entrevista
que comentamos y conocedor del tema de la juventud, tranqui-
liza al Presidente, asegurdndole que, por sus contactos perso-
nales, tiene el convencimiento de que los jévenes chinos le
apoyan.

— 'Usted ha visto un aspecto —puntualiza el autor del
Libro Rojo—. Sin embargo, existe otro. Una sociedad
es un conjunto complejo. ;Sabe usted cémo se llama-
ban los crisantemos en la dltima exposicién de Hang-
chen? “La bailarina ebria”, “el viejo templo al atar-
decer”, “el amante que empolva a su amada”... Es po-
sible que ambas tendencia coexistan”...

Malraux no ignora que la represién consiguiente a la cam-
pana de las “Cien Flores” logra una doble depuracién de la
juventud: la disidente y la tolerante... con los disidentes. Teme
que la eliminacién de todo tipo de censura desemboque en la
formacion de una nueva clase. No en vano, ha heredado de
Beaumarchais la maxima de que “sin la libertad de la critica
no existe elogio valedero”. El tema de la juventud trae a su
memoria aquellos dos nifios de Mao, carne de su carne, abando-
nados en manos campesinas en los dias de la “Larga Marcha”.
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“Tal vez haya dos muchachos de unos treinta anos dejados en
alguna comuna popular, junto a otros tantos nifios y tantos
cadaveres, que son hijos sin nombre de Mao Tse-tung...” ;Qué
valle o qué montana habra cobijado su ignoto destino mientras
proseguia la lucha?

“Montanas

Como grandes olas en agitados mares.

Al galope tendido

diez mil caballos se lanzan como ebrios a la batalla”.

Anos mas tarde, releyendo las impresiones de su viaje a
Oriente, meditaria quizds Malraux sobre los insélitos encuen-
tros del azar: también él perdié a sus hijos, Gauthier y Vincent,
truncados en la flor de la edad, el 23 de mayo de 1961, a con-
secuencia de un accidente de automovil. Regresaban los dos
hermanos de visitar a una adorable anciana a la que llamaban
su “madrina de las islas” por ser esta sefiora propietaria de la
isla de Port-Cros.

El agudo observador estd persuadido de que Mao no concibe
la modernizacion de la agricultura ni la industria al margen
de las poderosas estructuras chinas. Espera, a pesar de ello,
que “el arado tirado por hombres y la bomba atomica no con-
vivirdn siempre”. Y duda si la austeridad de la “taza de arroz”
es tal austeridad comparada con el hambre. ;No precisara ene-
migos el Estado de China para justificar que cada campesino
sea 0 aspire a ser soldado?

Ahora le toca a Mao sacar y continda el juego:

—“;Creen de veras en lo que dicen los partidos socialis-
tas y comunistas franceses?”

—“Depende de lo que digan”... —devuelve la pelota Mal-
raux. “El partido socialista es un partido liberal de
vocabulario marxista, constituido esencialmente por
funcionarios. El partido comunista es demasiado revo-
lucionario para que nazca otro partido de combate vy
demasiado débil para llevar a cabo la Revolucion”.

La charla deriva hacia los diferentes matices del comunismo,
en orden a los paises que lo han puesto en practica, y corta
Malraux con un comentario jocoso pero acertado:
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—“Individualmente, la mayoria de los comunistas que-
rrian besarse con ustedes en una mejilla y con los rusos
en la otra”.

Mao parece no entender. La intérprete repite la frase y el
Presidente se vuelve entonces hacia el mariscal vy los demas mi-
nistros. La risa de Mao es contagiosa vy todos rien a carcajadas.
Ya serio, inquiere:

—*“;Qué opina de esto el General de Gaulle?”

—"“No le concede demasiada importancia, no es mas que
un hecho electoral. Actualmente, el futuro de Francia
se juega entre los franceses y él”.

Mao solo ve para el comunismo —y se lo comunica a Mal-
raux— dos vias factibles: o la evolucién pro-socialismo o el
revisionismo, semejante al que realizaron los soviéticos. Pero el
revisionismo no es aceptable para su pais, en su criterio, pues
significaria renuncia a la taza de arroz diaria que no pocos es-
fuerzos ha costado conseguir. Cuando Mao pronostica:

—“El revisionismo caerd en la restauracién del capita-
lismo y no sé por qué Europa no habria de sentirse
contenta”. ..

Malraux le ataja:

—*“No creo que Rusia se proponga restaurar la propiedad
privada de los medios de produccién”.
—“¢ Esta usted seguro? ;Piense en Yugoslavia!”.

Supone el enviado del Quai d’Orsay que tanto Mao como
Tito actuan por su cuenta, independientemente de Mosci. El
Presidente chino entiende que los imperialismos, sea el nortea-
mericano, sea el soviético, estdn desfasados. Abundando en la
idea, anade:

—‘Estratégicamente, el imperialismo se ha condenado v,
con él, el capitalismo. Tacticamente hay que combatir-
lo, como las tropas de la Liberaciéon combatieron las de

Chang Kai-chek”.

El objetivo de los rusos, segtn ellos, es enraizar el comunis-
mo en el mundo por métodos pacificos. Pero —coinciden ambos
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interlocutores—, “la situacion en la URSS ha sufrido una trans-
formaciéon tan radical que apenas puede hablarse ya de comu-
nismo”. En cambio, en China si, por obra de Mao. No obstante,
muchos comunistas europeos han lamentado que su partido, en
la actualidad, haya desvirtuado el original. Por otra parte, re-
conocen que si dicho partido ha ido perdiendo fuerza es porque
el indigente de ayer era mas indigente que el de hoy y no se
atrevia a tomarse la justicia por su mano. Unicamente regime-
nes dictatoriales —fuese cual fuese su signo—, por su opre-
sion o desprecio de los seres y de sus ideas, han prestado nuevo
impulso al comunismo. La practica adultera las concepciones
tedricas mas puras. Poco a poco, dentro de la misma corriente
ideologica, van naciendo facciones que entorpecen —si no los
tergiversan—, los ideales primeros. De momento, el comunismo
chino goza de una lozania que perdidé en otros paises por la
interferencia de intereses creados. Liu Shao-shi decia de Mao:
“Su rasgo genial fue adaptar el caracter europeo del marxismo-
leninismo a la idiosincrasia asidtica”. La magnitud demografica
de las naciones orientales no presenta demasiadas variantes
acerca del resultado de su proyectada universalizacion.

Las consignas del partido no se discuten cuando hay movi-
lizacion general en China que vive una Rewvolucion ininterrum-
pida, tal y como lo pretendia Mao.

Llegados a este punto de la conversacion, Mao, visiblemente
fatigado, hace ademan de levantarse. Malraux le tiende la mano
para despedirle y se admira de que el dirigente chino le acom-
pane hacia la salida, en medio del respetuoso silencio de los
concurrentes. Su manera rigida de andar, sin doblar las rodillas,
es objeto de una grafica descripcion: “Tiene el equilibrio in-
cierto de la estatua del Comendador y camina como una figura
legendaria surgida de alguna tumba imperial”.

Todavia siguen hablando sobre el contraste entre el comus-
nismo ruso y el chino. Mao no disimula el recelo que le inspira
el sovietico, casi tanto como el que los norteamericanos inspiran
a Chu En-lai. Pero Malraux no cree que se trate de un senti-
miento general: él mismo ha observado como los nifios le son-
reian por las calles tomandole por un ruso, unico hombre de
raza blanca que les es familiar.
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—"“Los revisionistas —afirma Mao— confunden causas y
efectos; la igualdad no tiene importancia de por si: la
tiene porque es natural en quienes no han perdido el
contacto con las masas...”

Cuando aborda la situacién juridica, cultural y social de la
mujer china que “empieza a querer existir”’, Malraux instanta-
neamente Imagina a las mujeres de Mao o la leyenda que las
envuelve. A la primera esposa, elegida por sus padres cuando
él tenia catorce afios, la abandoné nada mas verla. ;Razén? La
encontrd fea. La segunda era hija de su amo. Mao la quiso y
en cierto poema la llama “mi altivo dlamo”. El Kuo-Min Tang,
tras hacerla prisionera, la ejecuté. La tercera participd muy
activamente en la Larga Marcha junto a su marido. Aunque
el divorcio es poco corriente entre los comunistas asiaticos, Mao
se separ0 de ella. Hoy es gobernadora de una provincia. Final-
mente, se caso con una joven estrella de Shanghai que dirigi6
el teatro de los ejércitos y después desempeiid una funciéon
importante en la Revolucion Cultural Proletaria. Su nombre
no se ha olvidado ya que, en la actualidad, es un personaje
polémico que frecuenta las columnas de la prensa mundial. La
Revolucién Cultural se proponia —en frase de Mao— “devolver
a las masas con precision lo que hemos recibido de ellas con
confusion”.

—"La Revolucion no es una victoria, es la pugna de las
masas y de los oficiales durante varias generaciones”
—exclama Mao con vehemencia.

Y Malraux se lo figura arengando en el mismo tono a los
suyos en la Gruta de Yenan.

Nueva despedida ya al pie de los coches, tan falsa como la
anterior, pues se prolonga la posdata y el huésped francés sos-
pecha que su interlocutor pone mas fuego en sus palabras
una vez que su séquito se ha alejado:

—"“Estoy solo con las masas. Esperando”.

No sé si Malraux recordaria, al oir esto, aquel poema de
Mao titulado “Ch’angsha”, nombre de una ciudad especialmente
ligada a su adolescencia y en la que fueron fusiladas su primera
mujer y su hermana:
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“Estoy solo, fascinado ante esta desolada inmensidad
Yy pregunto a esta tierra inacabable:
“.Quién dirige los destinos del hombre?”

El que Malraux mira como al Poeta de la Montana recalca:

—“Nuestra Revoluciéon no puede ser exclusivamente una
estabilizacion de la victoria... El Pueblo ha reempla-
zado a los antepasados. El Pueblo, no el partido maois-

»

ta”.

Es sabido que Mao ha modificado el status militar, supri-
miendo los galones y las jerarquias, para mantener vivo el es-
piritu revolucionario, pues estima el “dogma menos titil que la
bosta de vaca” y encuentra que hay en China una juventud
dogmatica, en oposicién a las afirmaciones del Embajador fran-
cés. Malraux, emparejando sus pasos a los de Mao, ha adquirido
la certeza de que su anfitribon no ha envejecido en el plano
politico y de que “ningin hombre habra conmovido la historia
tan profundamente como él, desde Lenin. La Larga Marcha lo
describe mejor que cualquier rasgo personal”. Y una de las con-
clusiones que se lleva a Francia es la de que “t{rescientos afios
de energia europea comienzan a esfumarse: la era de China
apunta”. g

En el inmenso tablero de ‘“ping-pong” del planeta, parece
haberle tocado el turno a Oriente, cuya alba coincidira, quiza
mas pronto de lo que se espera, con el ocaso occidental. Ya en
el verano de 1934 habia escrito Mao:

“En el oriente el dia empezo ya,
que nadie diga que marchamos antes de tiempo”.

Tercera y —ahora si— real despedida:

—*“Kstoy solo —repite Mao y rie—. “En fin, con algunos
amigos lejanos. Salude usted de mi parte al General
de Gaulle. En cuanto a ellos (los rusos, se entiende) la
Revolucion no les interesa...”.

Por la ventanilla del automoévil, Malraux dirige una dltima
mirada al jefe amarillo. Estd solo, como €l dijo, frente a la
escalinata de la Casa del Pueblo, con su uniforme oscuro des-
tacandose entre los claros uniformes de los deméas dignatarios...
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De ahi, el viajero, acompafiado por el Embajador francés y
cargado con un nutrido bagaje espiritual, se encamina hacia
las tumbas de los Emperadores Ming. Las mimosas y las malvas
franquean el paso hasta el lugar milenario que un enamorado
del arte no podia dejar de visitar. ;No nos aseguré que ‘“el
arte es un antidestino”? Antimemorias, antidestino... El anti-
destino que Malraux ha conseguido asumir por no rehuir su
encuentro: el arte da, a menudo, lo que el destino niega. Un
cortejo de mariposas, libélulas y aves de rapifia de Mongolia,
le recuerdan que estd en el pais de la Gran Muralla.

A lo largo de la avenida funeraria se alzan unas estatuas
de piedra que Malraux bautiza “juguetes de la eternidad”. Tras
las tumbas, se yergue la masa violenta del Bosque Sagrado
donde en un pequefio pabellén, se conserva, debidamente res-
guardada, la tiara hecha de plumas de martin-pescador de una
emperatriz... Después de un minucioso recorrido, cae Malraux
en la cuenta de que la ruina china pertenece a la muerte por-
que las tapias son lo unico que queda de la construccmn al
hundirse el techo encaracolado. |

A la vista del paisaje, reflexiona: “Esta China que es la Chi-
na eterna, con su arte de porcelana, de dioses de la Agricultura

y de mascarones, forma un intermedio insé6lito, desde el pri-
mer emperador mandarin hasta la emperatriz Tseu-Tsi, desde
los grandes emperadores sin rostro hasta Mao” y murmura para
si las palabras de Mao: “SI HACEMOS LO QUE DEBEMOS
HACER, CHINA VOLVERA A SER CHINA”.

El aire transparente, que desciende con suavidad, trae ecos
cimeros renovando la voluntad y la esperanza:

“Montanas
horadando la nitidez del cielo azul

Si el cielo cae,
alli estaremos para sostenerlo”...

...!1Como pilares de la inmensa béveda!

Fina de Calderon, inquieto temperamento femenino,
dese6 conocer un dia a Andre Malraux. Cerca de
su secretaria en los tiempos en que Malraux fue Mi-
nistro del General De Gaulle, Zﬂgm un primer cono-
cimiento que fue después una auténtica amistad man-
tenida hasta las tltimas horas del gran escritor. Ella
ha traducido y ha dado forma en ﬂa&teﬂanu a esta
sintesis de “La condicién humana”,
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