ANA BASUALDO

LEER A MARIA ZAMBRANO

NA manana de fines del 78 entré a una libreria de la ca-

lle Muntaner, en Barcelona. En la mesa de novedades vi
un titulo —Claros del bosque— que prometia escaparse de la
novedad y un nombre que entonces me era totalmente desco-
nocido. Solo recuerdo de aquella mafiana el rectdngulo de la
portada y la foto del bosque pero debi6 ser una de esas mafia-
nas diafanas que propician descubrimientos y ‘“distracciones”
fundamentales. Cuando terminé de leer aquel libro, crei que
me habia convertido en otra persona; no era eso, sin embar-
go, sino esto: habia rescatado de mi misma una zona larga-
mente oscurecida por las concesiones y el afan de posesién.
Después, El suefio creador, El hombre y lo divino, La tum-
ba de Antigona y los otros textos profundizarian esa zona, acen-
tuarian la ‘“devoluciéon”. Las palabras de Maria Zambra-
no actuan justamente como una devolucién, como una oportu-
nidad para “empezar de nuevo” a partir del lugar y el tiempo
en que nos dejamos a nosotros mismos, en que nos “abandona-
mos”. La valoraciéon de su pensamiento —tan propio y origi-
nal (en el sentido més hondo esta mal usada palabra)— resul-
ta inseparable del tipo de camino que ese pensamiento abre en
quien lo conoce. La valoracion especifica requeriria muchas pa-
ginas;, ademas, sobrara tiempo para realizarla: su obra —com-
parable a la de San Juan de la Cruz o a la de Santa Teresa—
no es, por cierto, una obra mortal.

Mas que analizar o explicar esa obra, es necesario, —sim-
plemente— leerla. El mejor homenaje a Maria Zambrano con-

108

Mimisterio de Cultura 2011



siste en acercarse a sus palabras o, en todo caso, en estimular
en otros ese acercamiento. ;Por qué explicar y parafrasear una
obra que, es si sabemos llegar a ella, tan clara? No se la pue-
de leer como normalmente se leen las novelas o como suelen
leerse —con esa atencién voluntarista— los textos filosoficos.
‘No hay que forzar ninguna actitud sino estar en una disposi-
cién. Si no nos acercamos en un estado de serenidad y de limpi-
dez animica, la obra permanecerd inaccesible. Hay que leerla
lejos del nublado clima de concesiones en que habitualmente
se desgaja nuestra vida, lejos del 4nimo enturbiado por aten-
ciones superfluas. No se trata, desde luego, de ningin texto
criptico: Eso seria facil de resolver mediante atencién y Co-
nocimiento de codigos. Se trata de estar dispuesto (“ligero de
equipaje”) como para incorporarse a un fluir de pensamiento
y a una impregnaciéon de sensibilidad. Es como adecuarse a la
musica. No a una miusica determinada ni a cualquier mdsica
en general, no a una técnica sucesién de notas sino exactamen-
te a eso que llevo al hombre a crear la musica.

No hay una sola palabra de “relleno” (decorativo, funcio-
nal, seductor, estilistico, etcétera) en las palabras de Maria Zam-
brano. Y no sucede esto por artificial omisién, por razones de
perfeccionamiento meramente formal: ese estado de excep-
cién que cada uno de nosotros debe lograr alejando nieblas de
toda indole es inherente a ella. Su obra no estd artesanal y
voluntariamente “construida”: ha sido, digamos, segregada.
Hay trabajo, sin duda, pero se trata de un trabajo permanen-
te y "natural”. Es una actividad como la del tiempo o la de
la mirada. No es la sombra de ningtin ocio porque no hay ocio
O porque, en todo caso, el ocio es el mismo trabajo. No hay
voluntarismo pero tampoco, desde luego, pereza: es una mi-
rada que crea mientras mira. Una mirada que no se pervierte
al mirar y, por lo tanto, no pervierte lo mirado. No es una mi-
rada fija sino quieta.

La mejor literatura de este siglo contiene los frutos concre-
tos de ese tipo de mirada: esa poesia y esa novela en que los
personajes ambulan enceguecidos por los objetos que flotan en
la luz. La literatura transmite un mundo particular percibido
de esa manera y, para que a su vez el lector lo perciba, se re-
quieren procedimientos técnicos. Pero Maria Zambrano habla
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del mirar, de una mirada total sobre todo el universo; su *“ob-
jeto” es, en todo caso, €l universo. Habla de cémo y por queé el
hombre es capaz de percibir, aunque s6lo por momentos, “la
realidad en estado de ser”.

Esa mirada se ha detenido, iluminando, sobre la piedad,
los dioses, la tragedia griega, las ruinas, el amor, la literatura
espafiola, los misticos espanoles, la guerra civil (“el drama de
Espafia”), la poesia, la evolucion filoséfica contemporanea, el
tiempo. Es una mirada que participa naturalmente de todas
las formas del tiempo, que no lo captura ni lo ignora: se incor-
pora a €l pero mirandolo y describiendo a la vez la mirada y
la unién. No debe existir ninguna otra obra en que el amane-
cer y la luz aparezcan con toda su belleza y su significado. So-
bre esto, Maria Zambrano ha dicho lo que humanamente re-
sulta imposible decir. Quiza puede ser transmitido a través del
arte pero no dicho, explicitado, pronunciado en el momento y
el modo en que se produce. Sin cifras, técnicas ni “mediacion”.
Maria Zambrano sabe todo: libre en su bosque, descubrio to-
do y, piadosamente, lo transmite. Por eso su obra procura una
verdadera experiencia originaria. En la noche permanente de -
la vida repleta de concesiones que hemos conseguido, su obra
abre claros. Lo hace, por supuesto, en el momento menos pre-
visible. Antes de Maria Zambrano habia una sola lucidez po-
sible: la nocturna. Y una sola plenitud: la del vacio. El hom-
bre “roto” y sometido puede nacer de nuevo. Sus palabras “de-
vuelven” otra clase de horizonte: amanecer, despertar, naci-
miento, vivir (no la mera vida “dada”). Después de leer su obra,
se abre un camino personal —sin fin— de la noche a la ma-
nand.

—o00o—

En la noche colmada de lluvia, libros y amigos se derrum-
ban y evaporan. La lluvia cae sobre un mundo deshabitado. No
arrastra ensonaciones ni rumores familiares. Retumba en el
interior de la caverna y amplifica el paso del tiempo. La unica
luz proviene de la lluvia: en el vértigo de esa luz, puedo qui-
za entender todo (o algo, por primera vez) pero da miedo en-
tenderlo en este espacio sin paisajes. El resplandor fugaz de
mis actos, quebrado por la lluvia, me es ajeno y prescindible.
Pero sospecho que una sonrisa sin fin contempla el espectacu-
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lo sabiendo que pronto concluird; que la lluvia disminuye,
los objetos recobran su color y los minutos afianzan su con- -
tinuidad cémoda y mortal.

No es una rajadura en el tiempo sucesivo. Es 1a rajadura
que permite ver la sucesion del tiempo. El amanecer, el medio-
dia y la felicidad interrumpen esa sucesién —visién efimera
de lo que nunca acaba—, pero ésta es la eternidad de lo que
siempre muere.

2.

La misma lluvia forma ahora, lejos de agqui, un torrente de
hojas frescas. Desplazamiento: el tiempo ofrece sus pliegues,
uno después de otro, para la comodidad de lo ficticio. En los
pliegues del tiempo se oculta la eternidad de lo que vive. Lla-
mamos enganosamente vida a la sucesién desprolija de erup-
ciones, destellos y remiendos en ese plegar y desplegar: el amor
va y viene de un estado a otro, y llamamos desgarramiento a
esa oscilacion.

En el aire que las ultimas agujas de los pinos hacen visi-
ble, la infinitud de lo que vive no se define por contraste. En
lo mas alto de los arboles de la infancia (en todos los 4rboles
de cualquier infancia), circula ese aire visible que luego des-
ciende adherido a las arrugas del tronco y desaparece. El ama-
necer recobra aquella altura de los arboles de la infancia.

—Permitir al dia un amanecer aliviado de nosotros, desple-
gado en el tiempo.

En la manana que sube, el yo moderno y vacilante, enamo-
rado de dioses antiguos, sabe que pronto tendrid que hacer
contorsiones ante los amigos de corazén frio. Pero todo roza
sin peligro el cuerpo mortal, mientras también el amor sube.
No hay ahora nada que abrume ni que exalte. No hay todavia
un solo equivoco. La mafnana, que antes de los ruidos y los
adornos vuelve a ser una cualidad de la infancia, me entrega
la certeza de un amigo perfecto en algin lugar.

6.

La luz restituye y desampara. ;Concentraciéon que se difun-
de o extension que se eleva? ;Surge de lo hiimedo o se abre
paso despejando hojas en lo frondoso? Vemos el todo y tam-
bién la distancia que nos separa de todo: somos claros (y aler-
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tas) en la noche y oscuros y débiles al amanecer. Pensativos
sin necesidad de pensar. Siempre hay algo que recoger en lo
alto de la mafnana, algo que reunir en el desvalimiento de lo
sereno: so6lo la serenidad permite recibir. Pero el ojo al fin se
acostumbra a la separacion —el espacio es aire tierno que irra-
dia la mafiana— cavada entre los objetos. El ojo absorbe fran-
jas de verde, azul y arena y devuelve a lo lejos la imagen de
un balecén de helechos recostado sobre el mar o de una laguna
estremecida por la bruma.

8.

Se apaga la voz de los eternos dialogantes nocturnos y, en
el bar abandonado, avenidas de botellas polvorientas avanzan
sobre el umbral. Un grupo de meléomanos perdidos en la noche
espera, con los ojos en blanco, el primer tren de la manana.
Todavia no se ha restablecido el horizonte pero las islas deben
sentarse otra vez, como cada amanecer, sobre sus discos de
agua. El ciclista titubea al apoyar la bota sin brillo sobre el
pedal. Todos titubean: los amantes son los unicos en descono-
cer alborozadamente su propio rostro. A todos les gustaria co-
rrer hasta el abismo donde los retazos de luz se funden como
musica, pero no todos pueden.

10.

- En el aire pleno de los domingos vuelve el nifio que se ador-
mece bajo los aromos oyendo caer a su lado, como hojas pe-
sadas, las pifias secas y ya vacias. No habla. Palpa las roturas
del tiempo en la piel de las orugas y de los arboles y en las
flores frias del amanecer. No habla, pero construye desde en-
tonces una casa que aparece y desaparece bajo cielos distintos
o bajo un solo cielo quebrado en matices como un mosaico.

No habla. Pero construye desde entonces una casa de aire,
que reaparece cuando —en mafianas de domingo— el cielo par-
ticipa del cielo unico y deja ver, detras del haz de matices, el
color del primer dia.
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