Homenaje a Gerald Brenan

Por Gabriel Jackson
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SIN lugar a dudas, Gerald Brenan (don Geraldo para sus vecinos
cariiiosos de Alhaurin el Grande) es una de las figuras mas insodlitas vy
admirables de la cultura espafiola del siglo XX. Inglés de nacimiento
se afinco en Espafia. Hijo de un militar colonial, escogio una vida de
estudios y de letras. Producto de una educacidn victoriana, rechazo la
mojigateria y el esnobismo de esa herencia. Por haber sido amigo de
famosos contemporianeos suyos como Virginia Woolf'y Bertrand Russell
— Y a la vez amigo de campesinos y aldeanos desconocidos de las Alpu-
jarras—, Gerald Brenan ha aportado a toda su obra literaria un fondo
inmenso de empatia y experiencia humana con personas de todos los
estamentos sociales. Su obra comprende critica, biografia e historia
literaria, ficcidn, autobiografia, antropologia social e historia contem-
poranea. Si en estas lineas quiero enfocar su obra historica, no es
porque sea mas valiosa que otros aspectos Suyos, sino porque es la
parte de su obra que mds he trabajado y la que mas capacitado me
siento de valorar.

The Spanish Labyrinth (El laberinto espafiol), editado en 1943 por
la Cambridge University Press durante los dias mas sombrios de la
segunda guerra mundial en la Inglaterra y de Ia represion franquista
en Espafia, es un estudio que ha inspirado pensamiento y polémica
constructiva desde el momento de su apariciéon. No se trata de una
historia estrictamente cronoldgica ni de un tratamiento global de la
época 1875-1936. Mas bien es una obra discursiva en la que surgen
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muchas preguntas de tipo filoséfico o psicoldgico. Esta basada en in-
vestigaciones y observaciones incansables. pero no sistematicas, v es
un hibro que ofrece interpretaciones francamente subjetivas, cuvos
valores se derivan de sus estudios literarios v de sus observaciones
perspicaces de la gente entre quienes habia vivido durante los aproxi-
madamente 15 anos anteriores a la redaccion del Laberinto.

Lo que distingue inmediatamente este trabajo de la mavoria de
los libros de investigacion cientifica es precisamente su preocupacion
filoséfica. El autor intenta explicarse en primer lugar los hechos y después
quiere exponer al lector el colapso de la convivencia espafiola. l.as
notas de pie de pagina y los apéndices a veces contienen un pensamiento
mas rico que el mismo texto.
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Brenan habla de sus vecinos, de la gente amada’ entre quienes ha
decidido morar. Admira la vitalidad de esta gente, su sentido 1gualitario,
su individualidad, su idealismo tanto religioso como secular, la ausencia
relativa —al menos en relacién con la Inglaterra de su juventud— de
ambiciones materiales compulsivas y de esnobismos morales compul-
sivos. (Qué ha ocurrido? ;Qué es lo que de repente hace que esa gente
encantadora y admirable se comprometa en una orgia de atrocidades
mutuas? Para contestar a esa pregunta angustiosa escribe de latifundios
y minifundios, de parlamentos y gobiernos, de los papeles desarrollados
por el Ejército, la Iglesia, los carlistas, los socialistas, los sindicatos
marxistas y anarco-sindicalistas, y no como narrador despreocupado,
sino con el propoésito de explicar en profundidad los conflictos mate-
riales e ideol6gicos que desembocaron en la guerra civil.

Su obra es original porque a raiz de sus intereses literarios y antropo-
logicos y de su convivencia con la Andalucia rural se embarca en un
analisis socioecondmico razonado y documentado de las décadas de
antes de 1936. Escribié esta obra como historiador aficionado antes
de la época de Pierre Vilar y Jaume Vicens Vives, los dos grandes in-
vestigadores que han aportado a la Espaiia de los afios cincuenta los
nuevos metodos de historia econémica y social. Antes de 1943 también
se habian escrito obras de destacado valor social: El colectivismo agrario,
de Joaquin Costa (1898); Historia de las agitaciones campesinas An-
daluzas-Cdrdoba, de Juan Diaz del Moral (1929), y Los latifundios de
Espana, de Pascual Carrion (1932). Pero estas obras trataban de asuntos
muy limitados, y no es exagerado decir que E/ laberinto espariol fue el
primer estudio que integré una rica variedad de datos econémicos y
sociales en un libro sobre Ia historia contemporainea de Espaiia.

Puesto que Brenan escribia para un publico britdnico, el libro contiene
muchas analogias entre la experiencia espafiola y la inglesa. Se com-
para la desamortizacion en Espafia con el movimiento de enclosure
(cercamiento) de tierras de la Inglaterra del siglo XVIIl. Se compara
el fendmeno de los terratenientes ausentes y de la falta de cualquier
forma de seguridad social con el papel de los squires y las poor laws
en Inglaterra. Se relaciona el caciquismo y el turno politico de la Res-
tauracion con el sistema de rotten boroughs (burgos podridos) en la
Inglaterra de antes de las reformas electorales de 1832 y 1867. Se com-
para la seriedad moral y el fanatismo ocasional de los anarquistas con
el comportamiento parecido que tuvieron las sectas protestantes de
izquierdas en la Inglaterra del siglo X VII. Claro que unas comparaciones
tan amplias no pueden ser completamente acertadas, y varios investi-
gadores especializados las han sometido a fuertes criticas. A mi parecer,
son comparaciones generalmente validas, y su contribucién a una com-
prension amplia de dos pueblos y de varias épocas distintas tiene un
valor que llega mas alld de los errores de detalle.

Un aspecto del Laberinto que ha generado polémica es la simpatia
claramente expresada hacia los anarco-sindicalistas no violentos, hacia
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hornbres como Salvador Segui v Aﬁgel Pestana; también la ha creado
el hecho de que retratara a los anarquistas como supuestamente menos
matenalistas y centralistas que los socialistas, a quienes tacha de here-
deros de las tradiciones autoritarias y centralistas de la monarquia
castellana. Claro que hay muchos matices que discutir en cualquier
comparacion entre las tradiciones marxistas y anarquistas. No obstante,
los juicios de Brenan son bastante validos y constituyen un punto de
referencia y un estimulo intelectual para todos los estudiosos del asunto.
Durante 25 afos utilicé E/ laberinto en mis clases universitarias y
siempre aconsej¢é a mis estudiantes que leyesen las notas de pie de
pagina para poder apreciar la profundidad del pensamiento de Brenan.,
y les alerté también para que tuviesen en cuenta el elemento romdntico.
casi anarquista, del mismo. Pero debido al hecho de que habian leido
mucha menos historia que su profesor, queria darles a entender que
El laberinto tiene el valor excepcional de entretejer con un relato
historico una interpretaciéon coherente y personal.

Por desgracia, debido a nuestra mutua timidez, Brenan y YO nO nos
habiamos conocido hasta noviembre del afio pasado, con - ocasion
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de una mesa redonda dedicada a su obra. El ya estaba muy cansado,
y junto a sus horas de lucidez y buen humor vivia horas de confusién,
por lo que su deseo simplemente de morir y no molestar a nadie, esa
actitud ejemplar y emocionante ya conocida por el publico desde que
paso una breve estancia en un asilo londinense. Espero que en un mo-

mento de tranquilidad disfrute de este homenaje que le rinde un discipulo
de siempre.

EL PAIS, Agosto de 1984
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