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‘ IAJERO empedernido por

paises mediterraneos, explorador
de viejas y olvidadas culturas, so-
fnador de aventuras insospechadas
y conquistador frustrado de de-
siertos africanos y rutas asiaticas
que le llevaran a la ancestral China
de Marco Polo, cuando Gerald
Brenan llegd al puerto de La
Corunia un lluvioso dia de sep-
tiembre en 1919, ““huyendo de la
sofocante vida y la rutina profe-
sional de la Inglaterra victoriana”,
solo tenia una idea fija en la cabeza:
encontrar un sitio tranquilo y lo
suficientemente alejado del mun-
danal ruido donde, como un nuevo
Emilio rousseauniano, le fuera
posible educarse por sus propios
medios. Apenas contaba entonces
25 anos de edad y ya habia pasado
por mil y una aventuras, decenas
de paises y alguna que otra expe-
riencia amarga.

“A mi, cuando era joven, no me
gustaba la escuela. Yo queria ser
explorador y recorrer todos los
paises de la Tierra. Me atraian,
sobre todo, los desiertos, y sélo
leia libros de viajes. Un dia se me
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metio en la cabeza laideadeirala
China y como no me llevaba bien
con mi padre y queria huir de su
mundo burgués y del futuro que
me tenia reservado (él estaba em-
pefiado en meterme en un colegio
militar, siguiendo con ello la tra-
dicion familiar), pues yo no vi otra
salida a todo eso que escaparme de
casa. Tenia entonces 17 afios y me
ful con solo doce libras en el bolsi-
llo y con un compafiero que era
algo mayor que yo. Cogimos el
barco hasta Calais y nosdirigimos
andando hacia el surde Francia”.

A la China en burro

“Mas alla de Lyon compramos
un carrito, tirado por un burro
bastante pequefio, y muchas man-
tas. Asi cruzamos Francia y el
norte de Italia, hasta que llegamos
a Venecia. Como el burro sola-
mente andaba unos veinte km.
diarios, €l viaje tuvo que ser pe-
sadisimo, aunque nosotros ni nos
dimos cuenta. Nunca pudimos
descansar en una cama y, cuando
llovia, nos refugiabamos en los
pajares y establos de las casas de
campo que encontrabamos, pero
todo nos daba 1gual con tal de
alcanzar pronto la China. Para
colmo, cuando llegamos a la fron-
tera yugoslava, en Trieste, nos
tomaron por espias y nos metieron
en la carcel. Desde luego, tengo
que reconocer que yo llevaba una
pinta algo sospechosa para la
época, con una larga melena al
estilo de los hippies de hoy, soélo
que entonces estabamos en 1912.
Ademas, mis ropas eran de 1o mas
estrafalarias, una especie de ex-
trana mezcla de vestimenta de
obrero de metro de Paris y artista
de Montparnasse. Asi que, cuando



por fin saiimos de aquél lio, mi
compainero decidid quedarse en
Venecia a pasar el invierno y yo
tuve que continuar el viaje solo

y a pie”.

Brenan habia nacido en 1894, en
la 1sla de Malta, donde su padre,
oficial del ejército de Su Majestad
la Reina de Inglaterra, se encon-
traba destinado. Pero, casi inme-
diatamente, la familia se traslado
a Irlanda del Norte y el que mas
tarde se convirtid en incansable
vagabundo se quedaria va para
siempre con las ganas de conocer
la tierra que le sirvié de cuna. Por
otro lado, aunque los sucesivos
destinos de su padre lo llevarian
posteriormente a los mas diversos
y fantasticos paises del entonces
extenso imperio britanico, inclui-
das la India y Africa del Sur. lo
cierto es que, a sus 17 afios, Gerald
Brenan no consideraba como pro-
pilamente suyas las innumerables
experiencias viajeras de su infan-
cia y queria descubrir el mundo

pPOr sus propios 0jOs y escasos
medios.

“Mis deseos de llegar a la China
eran tan grandes que no reparé
en que ya se echaba encima el in-
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vierno y que, ademas, me habia
quedado sin dinero. Sin embargo,
los yugoslavos son gente muy hos-
pitalaria y me daban de comer en
los cortijos, dejandome dormir
en sus pajares. Mi idea era trabajar
unos dias en cualquier sitio para
reunir algo de dinero y continuar
andando hasta que se me termi-
nara, volver a trabajar otros
cuantos dias y, asi, hasta la China.
Pero en ningin sitio habia faena
ni para los mismos muchachos
del pais, asi que no tardé en con-
vencerme de que era mejor regre-
sar. La nieve cubria ya aquellos
campos y no tuve inas remedio
que dirigirme a un pequefio puer-
to de pescadores del Adriatico y
esperar alli a que, a cambio de
trabajar un poco, me dejaran em-
barcarme en un viejo cascarén que
hacia la travesia hasta Venecia.
Como la ciudad de las gondolas y
los canales era ya por entonces
bastante turistica, no me costod tra-
bajo encontrar un empleo de ca-
marero en un restaurante; pero

como no consenti en cortarme el
pelo, porque aquello era para mi
una idea casi religiosa y fanatica,
termmnaron por echarme casi
antes de que me hubiera acos-



tumbrado a servir una mesa.
Entonces me di por vencido vy
acabé escribiendo a mis padres,
no sin ponerles algunas condicio-
nes para mi regreso, pero ellos
me mandaron el dinero necesario
para volver y asi lo hice”.

Por qué Espana

El estallido de la primera gran
guerra europea, en 1914, propor-
cionaria a Gerald Brenan la opor-
tunidad de salir nuevamente de
su casa y sus estudios sin necesidad
de provocar una segunda ruptura
con la familia. Tras el paso por
un campamento especial, el joven
Brenan, que anos mas tarde ter-
minaria haciendose pacifista,
recorrid durante los cuatro largos
anos de contlicto casi todos los
trentes de batalla europeos, des-
tacandose en algunas acciones
importantes por las que fue con-
decorado —entre otras, en la
batalla del Somme— y alcanzan-
do al final el grado de capitan del
ejército britanico. Sin embargo,
n1 siquiera la guerra habia con-
seguldo infundirle el espiritu mi-
litarista que tanto habria agradado
a su padre. Por el contrario, el
deseo de vagabundear eterna-
mente por todos los paises del
mundo habia dejado paso en su
cabeza a la 1dea de instalarse en
alguna tranquila aldea del sur de
Espafia y dedicarse a cultivar su
nueva vocacion de escritor.

“*Me decidi por Espafia pensando
que seria el pais mas barato que
podia encontrar en Eburopa, va
que se habia mantenido neutral
en la guerra. Queria encontrar un
lugar tranquilo donde poder de-
dicarme, durante dos o tres anos,
a leer y estudiar los dos mil libros
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que previamente habia juntado
en Inglaterra y hecho enviar por
barco a Almeria, Tenia la inten-
c1on de ser poeta, pero para es-
cribir tenia antes que aprender a
hacerlo, estudiando unicamente
los temas que me interesaban
para ‘mi proposito: filosofia, li-
teratura, historia, geografia...
Vine a Andalucia como se va a
una universidad, pero sin clases
ni profesores ni mas companeros
que mis propios libros. Por su-
puesto, no podia imaginarme que
terminaria quedandome aqui
para casi toda mi vida”.

Su primera 1mpresion fisica del
pais no resultaria, sin embargo,
demasiado agradable. La ince-
sante lluvia que le acompaii6
durante su travesia de la Penin-
sula, desde La Corufia hasta

Granada, y la desagradable ex-
periencia de su estancia en Madrid
estuvieron a punto de hacerle
desistir de su proposito.

“Lo de Madrid, desde luego, no
deja de tener gracia al cabo de los
afnos. Como el tinico libro espaiol
que yo habia leido hasta entonces



era el Quijote, me puse a buscar
una posada con mi maleta a cues-
tas por toda la ciudad. Natural-
mente, no encontré ninguna y me
tuve que hospedar en una pension
regentada por dos viejas que,
por lo visto, no habian probado
bocado desde hacia varios meses.
Me exigian pagar cada comida
por adelantado y no me quitaban
el 0jo de encima mientras comia.
arrebatandome el plato antes
de que hubiera terminado para
tragarse ellas las sobras en la
cocina. Como, ademads, estaba
ya harto de tanta lluvia, me fuj
muy pronto para Granada. Pero
también alli continué lioviendo
sin parar y la impresién que
me causo ver la Alhambra pa-
sada por tanta agua fue desas-
trosa. Asi que, apenas se presentd
el primer dia sin lluvia, me eché
rapidamente a andar con el pro-
posito de llegar por fin a la Al-
pujarra pero dando un enorme
rodeo por la provincia malaguefia.
Crucé a pie toda la Axarquia,
llegué a la costa por Vélez-Malaga
y terminé entrando en la comarca
alpujarrena subiendo por el cauce
del rio Grande desde Motril. No
€S que yo estuviera especialmente
interesado en viajar a pie, pero
como Espana no habia resultado
Ser un pais tan barato como me
habia imaginado, no me quedaba
mas remedio que administrar
cuidadosamente el poco dinero
que habia ganado durante la gue-
rra. Al principio, me resultaba
bastante penoso andar por aque-
llos caminos montafiosos, teniendo
que adivinar la ruta, porque los
mapas que llevaba eran un desas-
tre, con casi todos los nombres
de los pueblos equivocados y los
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rios fuera de su sitio. Mas tarde,
cuando ya tuve mochilas, me acos-
tumbraria a esta forma de viajar
y terminaria pateandome toda la
Sierra Nevada y las Alpujarras,
e incluso hice muchos viajes
largos andando. Una vez llegué
hasta Murcia y Cartagena de esta
manera, que ya son ganas de via-
jar. Uno de los trayectos que hice
mas veces fue el de Yegen a Malaga
por la costa, con una distancia de
mas de doscientos kildémetros.
Compraba queso, pan y fruta por
el camiro y me quedaba a dormir
en las playas. Casi siempre tarda-
ba cinco diasen llegar, a una media
de cuarenta kilémetros diarios. lo
que no estaba nada mal para un
hombre como yo que, desde el fi-
nal de la guerra, casi nunca me
habia encontrado bien de salud™.

Caminos de la Alpujarra

Al contrario de lo que podria
pensarse, la busqueda de una casa
de alquiler adecuada a su necesi-
dad y posibilidades no fue para
Brenan, en aquel mes de enero
de 1920, una tarea facil. El toda-
via aspirante a escritor se vio



obligado a patearse mas de la
mitad del casi centenar de pue-
blos, aldeas y cortijadas que
jalonan la ladera sur de Sierra
Nevada antes de encontrar vy
arrendar, por 120 pesetas anua-
les, la que terminaria convirtién-
dose en su casa de Yegen, donde
Brenan pasaria casi diez afios de
su vida y en la que se irian
sucediendo las visitas de los mas
famosos personajes de la vida lite-
raria y artistica de la Inglaterra
de la época. Entre ellos, algunos
de los mas importantes del grupo
de Bloomsbury, desde Lytton
Strachey hasta la propia Virginia
Woolf, pasando por Roger Fry,
su mejor amigo, Ralph Partridge
v el gran amor de su vida, Dora
Carrington.

“El camino entre Orgiva y Yegen
SIEMpre era una aventura, con
tanto barranco y un frio que
pelaba en invierno y con el cons-
tante riesgo de que la primera
tormenta peligrosa te sorpren-
diera lejos de una venta o una
cueva. De cualquier manera, la
cosa tenia un encanto y una
emocion que dificilmente pueden
ya encontrarse hoy dia. En pri-
mer lugar, naturalmente, porque
ahora se viaja siempre en coche,
y segundo, porque ya han des-
aparecido practicamente todas
las ventas (Cuatro Camino, la
Venta Melones, la del Moro).
De aquel tiempo me parece que
ya sOla queda la Venta del Taru-
go, en la Contraviesa, sobre la
carretera que va de Cadiar a
Albunol. En realidad, en toda la
Alpujarra apenas si quedan va
algunas cosas verdaderamente
antiguas. Aparte de dos o tres
edificios artisticos que se con-
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servan en Orgiva, que yo recuerde
solo quedan las ruinas de un viejo
molino arabe que hay por debajo
de Fondales —con un precioso
puente de madera sobre el rio
Trevélez—, una acequia del tiem-
po de los visigodos que baja hasta
Pitres desde mas arriba de Ca-
pileira y los restos de muros en
el sitio conocido como La Mez-
quita, entre Pértugos y Busquistar,
tfrente al cerro del Conjuro, aun-
que en realidad no se sabe si alli
hubo efectivamente una mezquita,
algiin palacio o simplemente el
nucleo de casas principal de una
taha. Antes habia en Mecina-
Bombaroén una plaza de toros del
siglo XVII o XVIII, pero hace
anos que la tiraron. También una
tumba cristiana del tiempo de
los romanos, que se descubrid
en Trevélez, se encuentra ahora
en el Museo Arqueologico de Gra-
nada. Asi que el unico monumento
que todavia se conserva en toda
la Alpujarra es el estratégico cas-
tillo arabe de lLanjardn. aislado
sobre la cresta de una roca en
medio de un enorme barranco
y cuya vista resulta realmente
alucinante’.




Guerra y literatura

Puede decirse que Gerald Brenan
vino a Espana buscandose a si
mismo (“*Para mi, Yegen supuso
la libertad™, diria el escritor afios
mas tarde, “la oportunidad de
encontrarme a mi mISMoO y sen-
tirme, por primera vez en mi vida,
como una persona verdadera-
mente libre™”) y se encontrd con
un pais y unas gentes que lo re-
bautizaron con el nombre de
don Gerardo v que €l no tardaria
en adoptar como propio. Durante
los ultimos 66 anos, en efecto, el
famose escritor britanico ha vi-
vido casl continuamente en An-
dalucia, de donde solo ha salido
en contadas ocasiones, casi siem-
pre forzade por obligaciones
tamihares o para dar satisfaccion
2 su nquieto  espiritu viajero,
con periddicas escapadas a Ma-
rruecos v norte de Alrica, a [talia,
Grecta v Turquia, o incluso al
otro lado del Atlantico, antes de
su hasta ahora uluma y desafor-
tunada aventura londinense,
donde en la primavera de 1984
paso un mes de triste recuerdo
enclaustrado contra su voluniad
en una residencia de ancianos.

El 18 de julio de 1936 le sorprendid
en su casa de Churriana, a ocho
kilometros de la capital mala-
gucna donde se habia instalado a
raiz de sumatrimoniocon la poetisa
norteamericana Gamel Woosley y
donde Brenan habia continuado
reciblendo visitantes ilustres
como Beltrand Russell. Y serian.
precisamente, la vivencia de aque-
llos tragicos acontecimientos y su
eventual dedicacion periodistica
como corresponsal de guesra, los
dos motivos que maéas decisiva-
mente influirian en la posterior
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cvolucion de toda su obra inves-
tigadora y literaria.

Forzado, en efecto, a abandonar
Espana por su simpatia y apoyo
al Gobierno republicano, Brenan
se olvido en principio de su voca-
c16n poctica y se dedicd durante
varios afnos a preparar y escribir
en Inglaterra un libro que sirviera
para comprender la historia re-
ciente de kspafia.

“Aquellos fueron anos de trabajo
duro y perseverante. La guerra
civil espafiola me habia afectado
de manera mucho mas honda que
la guerra con los nazis, en razon
de la violenciz con que se desa-
rrolié y tuve que luchar continua-
mente con la intensidad de mis
sentimientos para evitar partidis-
mos y prejuictos. Cuando empecé
a recoger maternal para ¢l lioro.
mi ignorancia tantc sobre los
movimientos obreros como sobre
la dialéctica marxista era casi com-
pleta, asi que tenia muche trabajo
por delante. Al terminarlo. sin
embargo, me di cuenta de que en
realidad habia escriio una critica
de las locuras e ilusiones de la
1zquierda, con cuyos basicos ob-
jetivos simpatizaba obviamente.
Lo utulé The spanish labyrinth
(L1 laberinto esparniol) v pronto
se convirtid en un iibro de mucho
exito que terminaria por estu-
diarse incluso en las universidades
inglesas. A continuacidn me de-
diqué a escribir The literature of
the spanish people (Historia de
la literatura espanola), qGue ter-
mine en febrero de 1949, después
de dos afios y medio de trabajo,
Y que correria casi idéntica suerte
que el anterior. Todavia hoy, a
pesar de que algunas de mis pos-
teriores obras han merecido ma-



yores elogios por parte de la critica,
yo creo que ambos continuan
siendo los mas conocidos y, desde
luego, los que mas ingresos me
han proporcionado y gracias a
los cuales todavia puedo ir tiran-
do con mi economia. En Espaiia,
sin embargo, el Laberinto ha
estado prohibido durante muchos
aflos y hasta hace poco no se au-
toriz0 su venta en castellano™.

“Don Gerardo” y “"Don Ernesto™

En 1949, Brenan y su esposa
regresaron por primera vez a
Espafia después de la guerra y
viajaron por todo el pais con
objeto de constatar los cambios
producidos. Fruto de aquella

experiencia seria The Face of

Spain (El rostro de Espana), el
anico de sus libros que puede
considerarse como un tipico re-
lato de viajes (igualmente pro-
hibido aqui durante deécadas
debido a que, en su capitulo sobre
Granada, Brenan daba por pri-
mera vez la pista de] lugar exacto
donde fue ejecutado y enterrado
Federico Garcia Lorca).

Cuando, en 1953, los Brenan
consideraron que la situacion
general en Espafna habia mejo-
rado y que no encontrarian ya
la sequia y el hambre de los que
habian sido testigos tres anos
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antes, el matrimonio embarcé
con destino a Gibraltar y se ins-
tal6 de manera definitiva en su
casa de Churriana, donde don Ge-
rardo escribid otro de sus libros
mas conocidos y celebrados, South
from Granada (Al sur de Granada),
una mezcla de recuerdos perso-
nales sobre sus afos de estancia
en Yegen y de estudio antropo-
l6gico sobre la vida de este pueblo
alpujarrefio.

En 1959, Brenan conocio a otro
gran escritor viajero, kErnest
Hemingway, ex-combatiente de
las Brigadas Internacionales en
nuestra guerra civil y, como é€l,
igualmente enamorado de Espafia,
aunque por diferentes y, al pare-
cer, nada politicas razones:

“Hemingway por entonc¢es se
Interesaba  exclusivamente por
los toros, que a mi no me gustan,
y aunque su actitud hacia mi
persona fue siempre amistosa,
yo descubri que era incapaz de
comunicarme con ¢l. No habia
nada destacable en su conversa-
cion, ni resultaba facil hacerle
hablar de hteratura. Tratando
en cierta ocasion sobre la guerra
espanola, Hemingway me con-
fesd que nunca habia profesado
demasiado fervor por las ideo-
logias 1zquierdistas., pero que
vino a Espana por la sencilla
razon de que le gustaban las gue-
rras. A pesar de todo, vo siempre
guardeé un gran respeto hacia su
obra y no poca admiracion a su
gran personalidad, aunque nunca
llegué a averiguar si1 ésta era algo
sincero o, como alguien ha pre-
tendido, una mascara para ocul-
tar sus sentimientos y contra-
dicciones Internas’.



Tras la muerte de su esposa,
Gerald Brenan vendié el caserdn
de Churriana y se trasladé a la
Canada de las Palomas, también
en la provincia malaguefia, junto
al pueblo de Alhaurin el Grande,
donde compré un pequefio te-
rreno con olivos y frutales y se
construyo una casa en la falda tra-
sera de la sierra de Mijas, con una
magnifica vista de la Serrania
de Ronda. Alli vive desde en-
tonces, acompanado durante
anos y afios de la joven poetisa
y traductora Lynda Nicholson,
y al cuidado de dos enfermeras y

una cocinera desde su regreso
de Londres en 1984.

“Una de las épocas que mejor
recuerdo de los altimos anos es
cuando Lynda v yo compramos
un seisctentos y nos dedicamos
a viajar. Hicimos dos largos viajes
por Europa, uno a Grecia v el
oeste de Turquia, regresando
por Yugoslavia v Venecia, v otro
desde Palermo a Roma y Floren-
cia, atravesando toda Italia de
sur a norte v deteniéndonos para

ver obras de arte”.

Por fin, antes de despedirnos.
le preguntamos a este hombre
excepcional por algo que siempre
nos ha llamado la atencién sobre
su personalidad: el motivo de
haber elegido, precisamente.
Andalucia como residencia. asi
COmo su opinion respecto a los
andaluces.

“Lo que mas me impresiond,
la primera vez que crucé Des-
penaperros, fueron los olivos vy
el blanqueo de las casas confun-
diendose hasta el infinito en el
campo andaluz. Un campo que
es completamente diferente al
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del resto de los paises medite-
rrfaneos, como una especie de
mezcla del griego y el italiano.
Y, naturalmente, también me
impreisond, cuando llegué a co-
nocerlo, el caracter de los anda-
luces. Porque, en contra de lo
que se piensa por ahi, los anda-
luces no son nada frivolos, sino
todo lo contrario. Aqui existe un
sentido de la belleza y un espiritu
artistico que se manifiesta en
los jardines y balcones, en la
limpieza vy blancura de las casas
y los pueblos y, sobre todo. en
sus maraviliosas coplas popu-
lares. También hay quien dice
que los andaluces son tristes.
PEro a mi me parece que tampoco
€sto es verdad. Lo que si son ey

tragicos v. en el fondo. puede
que hasta serios. Otra de las ima-
genes falsas que se han propalado
del andaluz es la de su vagancia.
pero la verdad es que cuando el
hombre de esta tierra no trabaja
€s porque no tiene trabajo. Resu-
miendo, yo creo que en Andalucia
hay tragedia porque hay miseria.
pero en realidad es una tierra
mucho mas viva y creadora que
la de Castilla™.



Gerald Brenan, picnic en Mijas.

“Vine a Andalucia como se va a una Universidad, pero
sin clases ni profesores ni mds comparieros que mis
propios libros. Por supuesto no podia imaginarme que
terminaria quedandome aqui para casi toda mi vida”’ .
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