Duke Ellington, por STEVE Boswick

Duke Ellingt(m

—Asi que, ;en dénde tocaremos exactamente, Duke?— pregunté Harry al pararse
en un semaforo en los limites de la ciudad.

— Ni idea, Harry. Crefa que lo sabfas td. Yo sélo sabfa el nombre de la ciudad.

— Venga, Duke... es increible. Ya estamos otra vez.

— Sigue conduciendo. Igual vemos un cartel o nos topamos con algin tipo.

En el coche pasaron ante vallas publicitarias y bloques de apartamentos, vias de
tren y puertas oscuras de bares sin sed. Banderolas de garajes parpadeaban con luces
rojas y blancas para darles la bienvenida. Los semaforos se balanceaban bajo la enor-
midad del cielo.

Era una ciudad venida a menos que olfa a polvo y a fabricas tristes. En la mayo-
rfa de los anuncios que encontraban ponfa «cerrado» o «se alquila». Después de estar
revisando paredes durante diez minutos en busca de un cartel, Harry se detuvo ante
una cafeterfa de fachada plateada y entr6 a preguntar. A menudo, en otras ocasio-
nes, cuando cada uno habia asumido por error que el otro sabia dénde estaba el
local, habian ido a sitios como éste a preguntar si alguien sabfa dénde tocaba Duke
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Ellington esa noche. Por lo general
alguien lo sabifa —a veces alguien lo
reconocia—, pero a menudo un mon-
ton de clientes movian la cabeza lenta-
mente:

—;Cudl Duke?

Esta parecfa una ciudad de ese tipo,
pensé Duke para si mismo, al ver la
silueta de Harry desaparecer en la cafe-
teria.

Mientras esperaba, Duke movi6 el
espejo retrovisor para echarse un vis-
tazo, observando las bolsas de canguro
bajo los ojos y la incipiente barba que
asomaba en la barbilla. Dentro de
treinta minutos, una hora a lo sumo,
estarfan en un hotel; tiempo para dor-
mir unas horas y comer algo. Después
el espectdculo y en carretera otra vez. Si
tuviera ocasion cogerfa una hora para
intentar trabajar en esa nueva pieza que
llevaba ddndole vueltas en la cabeza
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desde que habia encendido la radio esa
mafana. Nada de lo que escribia termi-
naba como habia empezado, pero ya
tenfa idea de los tipos en que se podia
basar: Pres, Monk, tal vez Coleman
Hawkins o Mingus, y del tipo de cosas
que podia intentar hacer. Saber cémo
empezar, por quién empezar, ésa era la
parte mds dificil. Habia estado conside-
rando todas las posibilidades pero nin-
guno — ni Bird ni Pres ni Hawk — le
daban de verdad lo que buscaba. De
repente pensd que lo haria al azar:
encenderia la radio y empezaria por el
que estuviera tocando en ese momento.
Después de todo, la radio le habia dado
la primera idea y si estaba alguien que
no le gustaba podia ignorarlo e intentar
otra vez, podia estar encendiendo la
radio hasta que saliera la persona justa.
Era una idea loca pero, jqué diablos!, lo
intentarfa de todas maneras. Pregun-
tindose quién serfa, gird el interruptor
y reconocio de inmediato los primeros
compases de Caravan; miré al espejo y
vio la respuesta, sonriente y cansado,
mirindose a la cara. Un segundo mds
tarde también vio a Harry, sonriente,
salir de la cafeteria y dirigirse al coche.

—Nos hemos equivocado completa-
mente de ciudad, Duke...

Geofft Dyer Pero hermoso.
(Fragmento) Madrid, Amaranto Editores, 1997.



