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Eﬂ la habitacién del hotel en el que residia lo abordé un reportero de Melody
Maker, la revista inglesa de musica mds importante. El periodista tenfa una larga
lista de preguntas que hacer a Charlie sobre el bebop y su visién de €I, su opinién de
si en realidad era jazz (los gustos ingleses estaban ain minados por los conceptos de
antes de la guerra), su evaluacién de varios compositores de jazz como Louis Arms-
trong, Sidney Bechet y otros. Charlie estaba encantado por el acento inglés del
periodista y lo siguié de cerca durante toda la entrevista. A cada una de las pregun-
tas, contesté con una estrofa del Rubaiyat de Omar Khayyam. Por fin, el hombre de
Melody Maker desistié y escribié que Charlie Parker en persona era tan incompren-
sible como el Charlie Parker musico. Los lectores ingleses continuaron ignorando el
nuevo estilo. Cuando el reportero le pregunté a Charlie sobre cudl era su religién,
Charlie contestd:

—Soy un musico devoto.

El concierto tuvo lugar en la Salle Pleyel. El jazz tradicional estaba representado
por Sidney Bechet, el perfodo medio por Lips Page y la nueva ola por el quinteto de
Charlie Parker. Bechet fue el éxito del festival, sin tocar nada més avanzado arméni-
camente que acordes de séptimas y sin abandonar las piezas cldsicas que tocaban en
los barcos del rio, como High Society; llend la Salle Pleyel con su sonido de gaita, e
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hizo bailar a las multitudes en los pasi-
llos con las viejas melodias de Nueva
Orleans. Lips Page fue cdlidamente
aplaudido. La pieza de Charlie fue
pura, definitiva, casi privada, dema-
siado intima para la inmensa sala. Fue
cdlidamente recibida por la vanguardia
del auditorio y consiguié que los
comentaristas dijeran cosas tales como
«formidable» o «un éxito considerable».

Después del concierto, Charlie se
fue a una jam session, que se celebraba
en el Club Germaine, donde el musico-
escritor Boris Vian era el maestro de
ceremonias. Jean Paul Sartre, que
entonces empezaba a ser famoso, entré
en el club y Boris Vian pregunté al filé-
sofo si queria conocer a Charlie Parker.

—S1i, desde luego —contesté
Sartre—. Me interesa.

Se hicieron las presentaciones. Char-
lie le dijo a Sartre:

—Me alegro de conocerle, senor Sar-
tre. Me gusta mucho cémo toca usted.
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NORMAN Lewis, Sketch to Charlie Parkers music, 1949

LA sesion definitiva, hacia la cual el

bop se habia estado siempre orien-
tando, se realizd el 26 de noviembre de
1945 en los estudios de la Savoy. El ele-
mento que faltaba en las sesiones prece-
dentes estaba al fin presente en la figura
del percusionista Max Roach. Pocas
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sesiones han comenzado con menos
esperanzas. El pianista debia ser Thelo-
nious Monk, pero no se presentd.
Argonne Thorton, al que localizaron en
una cafeterfa, fue presionado para que
cubriera el espacio vacante. Dizzy aca-
baba de firmar un contrato en exclusiva
con Musicraft y aparecié de incognito.
El trompeta de la grabacién fue el joven
de diecinueve anos Miles Davis, enton-
ces estudiante diurno de la escuela de
musica Julliard y musico nocturno de la
Calle. Charlie llegé tarde como siem-
pre. Durante el calentamiento, la cafna
desarrollé un chirrido imposible de
manejar y tuvieron que mandar rdpida-
mente a alguien a una tienda de instru-
mentos musicales del centro en busca
de una Rico nimero cinco.

Los hipsters y los colegas pululaban
por dentro y por fuera del estudio como
si se tratara de una estacion de autobu-
ses. Nada mds empezar la grabacién
comenzaron las interrupciones para
mandar a buscar bebidas, hielo, comida,
alcohol, narcéticos y novias. Miles
Davis descabezé un suefecito de media
hora en el suelo del estudio. El director
de artistas y repertorio de la Savoy,
Teddy Reig, pasé casi todo el tiempo
semiadormilado como una deidad
oriental, dirigiendo con un minimo de
esfuerzo. Hizo caso omiso del limite de
tiempo que el sindicato habia situado en
tres horas. A pesar de que las distraccio-
nes podian haber estropeado cualquier
reuniéon normal, los resultados fueron
tales que la Savoy se refiere a la ocasion
como «la mas grande sesion de graba-
cién de la historia de jazz moderno».

Ross Russell Bird

(Fragmento) Barcelona, Ediciones B, 1989
(Trad. Iris Menéndez)
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