Brucbeck

GUILLERMO BUSU ['11

Miles Davies, Gillespie, Roy Eldridge, Don Ellis, Chet Baker, son

algunas de las trompetas que me raptan del tiempo exterior y me aden-

tran, siempre por la puerta de atrds, en el ritmo interior del corazén. Sin

embargo en otofio, cuando las luces se derrotan en el horizonte, prefiero

seguir siéndole fiel a la trompeta de Dewey Jackson. El free boy of colour del

Tremé de Nueva Orleans que empezé a los siete afios, en el Pete Lala’s Café mante-

niéndole el brillo melancélico al instrumento de Freddie Keppard. Un curioso

comienzo, el de elegir a un solista sin porvenir de estrella del jazz y llegar a ser uno
de los mejores secundarios con alma de sangre vieja en la trompeta.

Nadie como Dewey Jackson ha personalizado en el jazz la fuga musical, ese
extrafio camino hacia el interior mediante una melodfa que explora la soledad crea-
tiva de todos los tonos. Que te permite fugarte a otro tiempo de ti mismo, sin tener
que utilizar la mentira o la impostura. Ese talento para sentir la musica y su inter-
pretacién del blues sofiador, del swing con el que parecia invocar a los espiritus, se
fueron cohesionando, enriqueciendo, durante los afios en los que Dewey Jackson
anduvo con la orquesta de Sam Wooding, tocando con la banda de Early Roland,
esquinando siempre su posicién entre los companeros, con su aspecto de elegancia
flaca, la mirada 4gil del libre negro furtivo que solfa mirar primero al publico, vigi-
lar los rostros que solamente él sabia que elegia y por qué. Entonces enfrentaba la
trompeta suavemente, la dejaba acomodarse al ritmo, al drive que €l le imponia sin
forzar la evolucién. Blue Party, Luther Boy, Blue Jefferson Blue, son algunos de los
temas que este secundario expresionista convirtio en cldsicos que le permitieron
relacionarse con Gillespie, Lester Young, Edridge y otros musicos como el pianista
Ralp Burns. Todos ellos coincidieron en su definicién de Jackson como un tipo
excéntrico, que apenas mostraba rasgos afectivos hacia los demds y que parecia
reconciliarse con la vida a través de la miusica.

Sin embargo la persona mas importante en la evolucién de Jackson fue, de ines-
perada y efimera manera, la cantante Ida Cox. Ella lo habfa visto tocar en el Tiffany
Club y hacfa tiempo que escuchaba hablar bien de aquel trompetista de largo sus-
piro, de rotunda raiz libre y de quien decian que solfa afirmar que él aprendia de
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todo el mundo, de unos lo que debia hacer y de los otros, lo que no debia hacer.
Durante una jam sessions en la casa de Charlie Shaves, Ida Cox decidié finalmente
que fuese Dewey Jackson quien la acompafase junto a Mari Lou Williams al piano,
con motivo de un concierto en Detroit. Esa noche, en la que estrenaba una bruc-
beck dorada que la cantante le habia regalado, fue la noche en la que Dewey Jack-
son sorprendié al piblico y a las dos estrellas del jazz, con la creacién de When Sue
wears red. Cuando el mondlogo del piano le brindé la penumbra perfecta, inicié su
interpretaciéon. Habfa luna llena entre su trompeta y aquella misica profunda, mis-
teriosa, obscena, que parecia desnudar la piel hasta dominar su intimidad y descu-
brirle emociones. Ida Cox engarz6 su voz a la melodia con el célebre final de «quién
no teme perder lo que amav.

Las leyendas, con las que el jazz se alimenta a si mismo, dicen que un mes des-
pués de grabar con Ida Cox y Mari Lou Williams en la sede de Capitol Records,
Dewey Jackson desaparecié en un cadillac, direccién Memphis. En cualquier caso
de esa época oscura sobre su errante itinerario profesional no se conocen demasia-
dos datos verosimiles, exceptuando la grabacién de su tltimo tema conocido, Win-
ter City, junto a Sonny Miller, ya que su figura y su vida se ven rodeadas de perio-
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dos vacios y versiones confusas. Unas afirman que el trompetista alterné tempora-
das de adiccién al alcohol, otras aseguraban haberle visto tocar en la esquina con
Delmar y Taylor de Saint Louis, con el aspecto de un vagabundo empapado de
mortecinos paisajes. Pero también existen informaciones acerca de sus esporddicas
pero brillantes actuaciones en jam sessions con Eldridge, Lucky Thompson y otras
figuras del bebop. Lo cierto es que Dewy Jackson mantuvo su aureola de faker,
malabarista con el wa-wa y esa forma suya de fugarse de la vida con la musica. Del
final de esa misma etapa, cerrada con su muerte en una calle de Chicago, a causa de
un infarto, nace la historia secundaria de este bohemio trompetista secundario. Una
historia posiblemente falsa, pero que sin embargo todos los implicados en ella con-
tribuyeron a vivificar la bella ambigiiedad de su misterio. El que propago el relato
que hizo Don Ellis, al contar en una entrevista, después de su concierto en el Shi-
vine Auditorrium de Los Angeles, que uno de sus temas lo habfa interpretado con la
dorada brucbeck de Dewey Jackson, la cual tendrfa que pasarle al siguiente trom-
petista de una lista que Jackson llevaba en el bolsillo de la chaqueta, la misma noche
en la que la muerte le cerrd la misica de su huida. La prensa de esos afios gustd de
hilvanar la historia, jugando con la complicidad de otros trompetistas cOmo Chet
Baker y el mismo Miles Davis, entre otros que contribuyeron a pmpagarla. De cual-
quier modo, el famoso dia en el que Chet Baker sedujo a todos con el famoso Let’s
get lost, el trompetista de los labios amargos afirmé en una entrevista posterior, a la
revista Down Beat, que aquella pieza la habfa tocado con una cicatrizada brucbeck
que alguien le habfa destinado, dejandosela en su habitacién de paso en un hotel de
Nashville. M4s adelante, interrogado por su azarosa vida, Baker respondio:
«...como decfa Dewey Jackson, cuando juegas contra la vida, aunque tengas buena
mano, es dificil saber quién estd ganando».

En otofio, cuando las luces se derrotan en el horizonte, me gusta recibir la noche
caminando a la deriva por los barrios outsiders de la ciudad. Me basta una gabar-
dina, un cilido cigarrillo contra la brisa frfa y unos zapatos que no dejen huella,
mientras los coches dejan a su paso un viento amarillo y algo de ceniza sobre la plata
gris del asfalto. Asi, sin rumbo concreto, camino contra el tiempo, escuchando esa
i creriosa voz de la ciudad, habléndose a sf misma y a sus fantasmas. Tal y como
seguramente Dewey Jackson la descubri6 para convertirla en esa musica que me
abre la melodfa perfecta para la huida. La que algin dia lograré, si es que soy yo
quién encuentra antes esa vieja brucbeck dorada que estd esperando, en cualquier
parte, a un hombre con la fuerza necesaria para vivir otras vidas.

Sonny Terence.
«Down Beat», 1969
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