Bix Beiderbecke

Bix era un joven flaco y corpulento
con algo de granjero, media un poco
mds de lo normal y seguia creciendo.
Los ojos de sapo sobresalian en la cara
rubicunda y el pelo castafio claro daba
la impresién de querer irse a otra parte.
Por entonces miraba casi todo con un
aire de cinismo y aburrimiento, sentado
en general perezosamente, con las pier-
nas cruzadas y el cuerpo reclinado. Pero
no era pose. Ya en la adolescencia habia
desarrollado gustos particulares e inte-
reses que mantendria toda su corta
vida; si se alejaba de la mayoria de las
cosas era porque lo que suele chiflar a la
gente, a ¢l lo dejaba totalmente frio.
No es que fuera insulso o indolente;
en absoluto. Bix podia ser tan vivaz y
animado como cualquiera, pero para
despertarlo hacfa falta algo realmente
bueno y conmovedor. Ese papel lo
cumplia la musica. Cuando algo lo
ponfa en tensiéon o lo calentaba, de lo
hondo de la garganta le surgia una
risita, iJa, ja, ja!, y movia los brazos
como aspas de molino. La musica lo

devolvia a la vida. Ni siquiera el whisky
tenfa tanto poder, y eso que él le daba
cantidad de oportunidades. Pues lo
clerto es que bebia tanto que se hubiera
dicho que tenia una pierna hueca. No
obstante no perdia el control, y la
musica siempre llegaba a tiempo para
serenarlo.

Cuando conoci a Bix era el musico
estelar de los Wolverines y la banda ya
habia grabado ciertos discos que a mas
de un coleccionista actual le harfan
agua la boca. La miusica que tocaban,
arreglada por Bix, estaba diez afios por
delante de su época y dos grabaciones,
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Copenhagen'y Riverboar Shuffle, iban en
camino de convertirse en cldsicas. Lo
que en esos temas hacfa Bix con la cor-
neta era asombroso para un chaval en
edad de bachillerato.

Esa noche, no bien terminamos de
acompafar a una cantante, ataqué
Royal Garden Blues, nuestro viejo cré-
dito. Tenfamos una forma especial de
tocar los breaks* en el interludio que

E

El break es el momento en que, después
de la exposicion del tema o bien entre un coro y
otro, calla la seccién ritmica de un grupo y un
instrumento o varios improvisan una frase,
antes de atacar o seguir con las variaciones. Los
breaks suelen ser fragmentos impetuosos y bri-
llantes, en donde un musico demuestra su
poder imaginativo y su capacidad de repentiza-
cion. Existen, por ejemplo, discos que
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sigue al tema, y esa vez, para beneficio
de Bix, pusimos toda el alma en la cosa.
El permanecié sentado como una
momia, sin mover un solo musculo.
Luego, cuando acabamos el primer
break, se puso en pie de un salto con la
cara iluminada, cogid su corneta y
subid a la tarima.

Bix siempre llevaba la corneta sin
estuche; era un instrumento corto,
rechoncho y plateado que parecia haber
sido, sin merecerlo, rescatado de un
cubo de basura. Toc6é ddndome la cara a
mi, porque los nuestros eran los dos
instrumentos principales, y los vahos de
whisky que manaba esa corneta magu-
llada casi me astixian. Pero la musica,
encurtida en alcohol, pegaba todavia
mds fuerte. Noté que algunas de sus
inflexiones se parecian a las de Joe Oli-
ver y Freddie Keppard; lo que intentaba
era alcanzar los semitonos de Joe con el
duro empuje de Freddie. El resumen
era, mds que otra cosa, un muy acabado
estilo riverboat™. Ese estilo era para Bix
como una segunda naturaleza, porque
se habfa criado en Davenport, lowa,
entre los juncos del rio.

Nunca, antes o después de Bix, he
ofdo un timbre como el suyo. En gene-
ral tocaba a corneta abierta y cada norta,
plena, grande, rica y redonda, se mos-
traba como una perla, fuerte pero jamas
irritante o chillona, con un poderoso
empuje que pocos musicos poseian en

reproducen hasta veinte breaks de Charlie Par-
ker en otras tantas versiones de A Nigth in Tuni-
sta. (N. del t.)

**  Riverboat es, literalmente, barco de rio.
Se trata de la misica negra (y después blanca)
nacida a orillas del Mississippi y ligada a las
bandas que tocaban en los grandes barcos de

paseo. (N. del t.)
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aquellos tiempos. Bix era demasiado
joven para prestarse a la atmésfera dolo-
rida, plena de desdicha y opresién, que
creaban los grandes trompetistas
negros; demasiado joven y tal vez dema-
siado disciplinado. Su ataque era, por
asi decir, de cardcter militar; potente y
enérgico, con la cabeza controlando
siempre el corazén y cada nota seca e
impactante como un pufietazo. Era un
sonido que pisaba con la seguridad de
una cabra montesa; las notas eran preci-
sas igual que disparos de fusil e incisivas
como mordiscos. Bix habia nacido para
conducir. Tocara donde tocase, mar-
caba el paso y establecia el lenguaje,
definfa el estilo y los otros misicos lo
segufan naturalmente.

Controlando los pistones producia
cuartos de tono, glissandos que creaban
adecuadas armonias. Bix avanzaba a
tientas en esas armonias, contribufa a
crearlas poco a poco, con un sentido
cauteloso pero infalible. En la gran
mayoria de los acordes hay sostenidos y
bemoles, y para los musicos de jazz el
secreto consiste en buscar instintiva-
mente esas notas sin saber el ABC de la
teorfa musical. Muchos de nosotros,
Bix incluido, no aprendimos a leer bien
las partituras hasta mucho después.
Pero el instinto de Bix era insuperable.
Habia nacido con la armonia en la san-
gre; no tenfa glébulos sino acordes.

Acabado el tema, todos rodeamos a
Bix para acribillarlo a preguntas sobre
sus grabaciones. «Caray», dije, «no
sabes cdmo me gustaria aprender River-
boat Shuffle». Sin decir palabra él se
sentd al piano y empezé a tocar, mien-
tras lo mirdbamos boquiabiertos. Nos
dejé tan pasmados comprobar que
tenfa tanto ritmo como con la corneta,
que olvidamos que estdbamos traba-



jando. Publico y patrén habian dejado
de existir.

—Coge el saxo —me dijo Bix, al
tiempo que buscaba su corneta. Un ins-
tante después atacaba la introduccién
de Riverboat Shuffle. —T coge el tono
y toca esto —me indicd, tocando la
segunda linea de la armonizacién.

Lo intenté, y €l iba gritando «;Eso es!
iEso esh». Luego le dio a Eddie Long lo
que debia tocar en el piano y pieza tras
pieza el rompecabezas acabé por
armarse. Lo que se estaba dando alli era
un auténtico ejemplo de «arreglo de
memoria», como lo llamaban los miisi-
cos de color: una orquestacién hecha no
sobre el papel sino de oido. Cada cual
aprendié su parte y, con la corneta en la
boca, Bix nos dio el tiempo. Mds tarde,
cuando acabamos, el dnico comentario
que hizo fue un «jJa, ja, jal» Todo lo
demas lo decfan sus ojos.

A esas alturas Monkey Pollack,
incontenible, se habia subido a la
tarima, incapaz de dar crédito a sus
oidos. «;Este chico necesitard trabajo,
Milton? Por mi puede empezar cuando
quierar,

Desde entonces Bix y yo fuimos
camaradas. Aquella noche tocé con
nosotros hasta la hora de cierre, y en
adelante volvié cada vez que pudo.
Nunca dejaron de asombrarme las cosas
que podia hacer con la corneta; uno de
sus trucos favoritos consistia en coger
una partitura y ponérsela contra el vien-
tre, junto al pabellén del instrumento,
para obtener lo que llamaba «zum-
bido». Lo habfa aprendido de los chicos
negros del South Side y los musicos del
rio. Tocar con Bix fue una de las gran-
des experiencias de mi vida. No bien
empezaba a soplar, yo me sentia entrar
volando en el esquema armdnico, como
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si hubiera nacido con él, y no me desco-
locaba jamds. Era como enfundarse un
traje de seda hecho a medida. Cuando
dos musicos se entienden de tal forma
desde el comienzo, de inmediato los
rodea un aura de comodidad y satisfac-
cién. A través de la musica llegan a la
comprensién; son amigos, se entienden
con Ja mirada. Y quizd el mundo pueda
beneficiarse de la pardbola. Dos tios,
totalmente desconocidos el uno para el
otro, se encuentran frente a frente; y
mientras uno toma el mando el otro le
brinda compaifia, ayuddndolo a com-
pletar su solo y enriqueciéndolo, soste-
niéndolo y alentdndolo de continuo.
Mientras uno toca una pieza en su ins-
trumento, contdndole al mundo lo que
lleva en la cabeza, el otro le proporciona
una armonfa y un inquebrantable sos-
tén. Es como cuando una congregacion
respalda las palabras del pastor susu-
rrando el Amén en el momento preciso.
Los fieles nunca se levantan para gri-
tarle al pastor que calle o acusarlo de
mentiroso, pues con la discordia se
romperfa el hechizo y un sentimiento
comun se harfa pedazos. Pues bien, asf
funcionan las cosas cuando dos hom-
bres que se entienden hacen musica
juntos. Uno le predica con el instru-
mento y el otro responde «Amén» sin
contradecirlo nunca. Hablan los dos el
mismo idioma, se apoyan mutuamente.
Ambos mensajes se complementan
como el pastel y la nata. Y cuando a
uno le pasa eso, tios, sabe que ha encon-
trado un colega. Es cojonudo. Trans-
portador.

Mezz Mezzrow La rabia de vivir

(Fragmento) Madrid, Anaya, 1992
(Trad. Lino Levis)
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