EL SUJETO Y SU DOBLE:
DE COMO JONATHAN HARKER
SE DISFRAZA ANTE LA MIRADA
DE NOSFERATU!

Tonia Raquejo

Esta es una reflexién sobre algunos aspectos de la transformacién
que sufre la mirada del sujeto contempordneo; una transformacién
posiblemente pareja al todavia mds complejo proceso de mutacién que
se produjo en el pensamiento y que, podriamos estimar, resultd, en
gran medida, de las exploraciones que el individuo realizé en torno a su
propia identidad. La pérdida de la identidad tal y como se entiende tra-
dicionalmente (esto es, la destruccién de un yo unitario en el que me
reconozco) es uno de los grandes hilos conductores que traba el com-
plejo tejido del individuo actual. Este «actualidad» tiene, sin embargo,
un valor pretérito que se extiende a los origenes del pensamiento con-
tempordneo, de ahi que, en estas piginas, me proponga explorar el
fenémeno de la identidad contempordnea desde sus comienzos, y para

ello lo haré a propésito de la interpretacién cinematogrifica que Mur-
nau hace en 1921 de la novela de Bram Stoker Nosferatu (1897).

' Este texto fue presentado mas ampliado como conferencia dentro del curso Mira-
das excentricas organizado por Piedad Soldns en la Fundacién Pilar i Joan Miré de

Palma de Mallorca en mayo de 1996.

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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El desajuste de la mirada comienza con la autoexploracién que ini-
cid el sujeto contempordneo a través de la bisqueda de si mismo, lo
que le condujo a un desdoblamiento del yo. El yo desdoblado provocé
un cambio perceptivo sustancial, pues el sujeto pudo entonces contem-
plarse desde dos lugares, en un aquf y en un all4; y aunque éstos ser4n
puntos de vista extremos y contradictorios, el sujeto desdoblado acce-
derd a una realidad nueva al poder contemplarse simultdneamente
desde dos lugares. En esta realidad las contradiciones del adentro y del
afuera, asi como las divergencias entre el yo y el otro (y por extensién
las distancias entre el sujeto que contempla y el objeto observado) tie-
nen la posibilidad de resolverse mediante el desenmascaramiento de la
mirada del «otron.

Con los origenes del pensamiento contempordneo la alteridad (es
decir, la conciencia de un «otro» que también somos nosotros) fue pro-
gresivamente fracturando la unidad individual, esa mismidad del sujeto
cartesiano que resolvia las dudas de la entidad del ser mediante la
correspondencia entre el pensar y el existir. La ruptura con el yO carte-
stano se produce a mediados del xviI, coincidiendo con la separacién
entre arte, belleza y bondad que Baumgarten inicia en su Aesthetica
(1750 y 1758). Cuando el arte dejé de conducirnos hacia la bondad o
dejé de perseguir la belleza, comenzé a explorarse y lo hizo desde su
otra cara (hasta este momento celosamente oculta). Esto es, la fealdad,
el terror y el instinto; el arte se libera asf de su condicién ética y de ese
modelo estético preestablecido de acuerdo a un canon ideal, que bajo el
signo de la razén, habfa dominado el pensamiento artistico de épocas
anteriores. Con ello, la propia Ilustracién sembré las semillas de su pro-
pia destruccién al dejar paso al lado de lo oscuro.

* El yo desdoblado no puede ni debe reunirse, pues es esta distancia que mantiene
consigo mismo la que genera una relacién dindmica que construye al sujeto. Como ha
senalado José Luis Pardo en su libro sobre Lz intimidad (Valencia, Pre-Textos, 1996,
pp. 153-164), el yo tiene una naturaleza espacial; es decir, es un ser tinico que puede
ocupar dos lugares simultdneamente.

Tonia Raquejo (1958) es profesora titular de Historia del Arte en la Universidad
Complutense de Madrid. Ha publicado E/ palacio encantado (1989), Los placeres de la
imaginacién de Joseph Addison (1991) y Land art (1998).
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Este lado oscuro del arte se reivindica mediante lo sublime, preconi-
zado por la escuela sensitiva inglesa del siglo xviil (encabezada por
Joseph Addison y continuada por Edmund Burke, entre otros’). Lo
sublime fue entonces definido como la pasién que el sujeto experi-
menta hacia algo que le produce un «agradable horror». Es decir,
sublime es ese poderoso sentimiento contradictorio que experimenta-
mos ante algunos objetos, sujetos o pensamientos que, si bien tienen la
propiedad de atraernos con la fuerza de un imdn, también nos repelen
por el miedo que nos producen. En otras palabras, como lo sublime nos
empuja al peligro ineluctable, nuestros instintos de conservacién se
activan ante esa amenaza ordendndonos el rechazo; no obstante la atrac-
cién de lo sublime es tan grande, que no podemos reaccionar vy, asi,
somos succionados por su fuerza contra nuestra voluntad.

Lo sublime es todo aquello que nos produce terror porque no pode-
mos conocerlo ni mediante nuestros sentidos, ni mediante nuestra razén.
La muerte, el infinito o la eternidad son conceptos inaccesibles a la razén
que nos producen desazén y temor, de la misma manera que aquellos
objetos que contemplados por la noche, a media luz, nos intimidan, pues
parecen ser mds fantasmagodricos que reales y, por eso, no respondemos
racionalmente ante ellos. Es decir, una percepcién obtusa, oscura o inin-
teligible permite que nuestra imaginacién se active y complete aquello
que nuestros ojos no pueden ver con claridad. En este caso, son nuestras
sensaciones subjetivas interiores, es nuestra mirada interior, podriamos
decir, la que acaba por configurar al objeto exterior, al que evidentemente
transformamos en ese percibir. La ignorancia es, pues, causa de lo
sublime, ya que al no ver claramente, es decir, al no conocer o compren-
der, inventamos. Ahora bien, puesto que inventamos de acuerdo con
nuestras sensaciones subjetivas, sélo podemos conocernos —ya que asf nos
vemos materializados u objetivados— a través de las diferencias que hemos
establecido entre el objeto presencial y el imaginario, y que serdn ambos
interpretados como reales. Esas diferencias entre la realidad del objeto
presencial y la realidad del imaginario son las diferencias de /o mismo, de
mi mismo, que pasaremos a considerar.

> J. Addison, Los placeres de la imaginacién, Londres, 1712 (Madrid, Visor, 1991); E.
Burke, Indagacién filoséfica sobre... lo bello y lo sublime, Londres, 1757 (Murcia, Colegio
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 1985). Para un recorrido sobre lo subli-
me como categorfa estética el trabajo de Samuel Monk (4 Study of Critical Theories
in XVIII-Century England, The University of Michigan, 1935) es todavia el mis
exhaustivo; véase también J. Hipple, The Beautiful, the Sublime and the Picturesque in
Eigtheenth Century British Theory, Carbondale, 1957.
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En realidad, lo que se indagé a través de lo sublime fue lo que cono-
cemos hoy como el inconsciente en la terminologfa freudiana del psico-
andlisis, y que en su acepcién general indica esa vida psiquica que el
propio individuo desconoce de si mismo. Yo soy capaz de percibir sélo
la mitad de mf mismo, aquella parte que puedo ver reflejada en el
espejo, aquella de la que soy consciente; pero hay otro yo oculto, el que
atlora en los suefios y en las fantasfas, que permanece escondido en la
oscuridad, y que, por tanto, en cierta manera, también invento, porque
desconozco. Este otro yo afloré en los origenes del pensamiento con-
tempordneo de forma monstruosa, y asf fue primeramente explorado
por la novela «gética» romdntica que surge precisamente al amparo de
lo sublime. Me refiero a obras tan célebres como Lz Bellz y la Bestia de
Mdam. de Beaumont (1757), Frankenstein de Mary Shelley (1818),
Doctor Jekyll y el Sr. Hyde de 1. Stevenson (1886) y Drdcula de Bram
Stoker (1897). Todos ellos grandes mitos de la literatura que tienen un
aspecto comun: el desdoblamiento de los protagonistas en otros seres de
naturaleza sublime, negativa y terrorifica. Es decir el desdoblamiento
del sujeto en su «ello», por volver a la terminologfa freudiana.

Curiosamente, y coincidiendo con los trabajos que Freud publicé
sobre el inconsciente’, el cine llevé a las pantallas los grandes mitos de la
literatura roméntica: La Bella y la Bestia de Jean Cocteau (1 945), Frankes-
tein de James Whale (1932), Doctor Jekyll y el Sr. Hyde de Roubeu
Mamouliam (1932), ademds del Nosferaru de Murnau. El cine divulgé
una version visual que se diferenciaba de la original escrita no sélo por las
interpolaciones y necesarias adaptaciones, sino, y lo que es mds Impor-
tante, por la interpretacién mds ambigua y, si cabe, todavia m4s dual de
los personajes. Es decir, en las versiones cinematograficas desde los afios
veinte a los cuarenta (curiosamente perfodo de entreguerras), los directo-
res acentuaron el cardcter polimérfico de la yoidad del sujeto, al que vere-
mos desdoblado en otros yoes, todos enfrentados entre si.

* El siglo XX se inagura con la publicacién de Lz interpretacién de los suefios (1900)
donde establece una clara conexién entre lo reprimido —lo excluido— como una expe-
riencia negativa que olvida el sujeto como un mecanismo de defensa. Fue precisamente
en los afios veinte cuando Freud complicé més la construccién de un sujeto a base de
ausencias, poniendo en tela de juicio sus teorfas anteriores —Mds alld del principio del
placer (1920)-. El sujeto interiormente no sélo estd compuesto por la oposicién del
consciente e insconsciente. El yo, el ello y el superyé se disputan el espacio del sujeto y
actian todos tanto a nivel consciente como inconsciente. La tarea imposible del sujeto
consistird en construirse como una reptiblica anexiondndose el territorio del ello al del
yo, manteniendo un tira y afloja con el superyé.
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Nosferat’ creo que expone mejor que ninguna otra obra cinema-
tografica de esos afios, la crisis de identidad del sujeto contempori-
neo. En su pelicula®, Murnau reduce a tres los principales personajes:
Jonathan Harker un joven abogado, su esposa Mina y un conde,
Dréicula, llamado Nosferatu. Desde el principio, Jonathan y Mina
quedan identificados a través de las imdgenes y de los espacios que
habitan con el mundo consciente, mientras que Nosferatu lo serd

con el inconsciente. La pareja Harker vive en Occidente (en
Wisburg’), en un mundo conocido y civilizado donde impera la
razén. El trascurso del tiempo estd marcado por la légica que

gobierna la vida cotidiana. Una vez que Jonathan llega a Europa
oriental, nota, no sin cierto sarcasmo y petulacia, que los horarios no
tienen sentido, pues los trenes han dejado de llegar con la rigurosa
puntualidad que caracterizaba al ferrocarril en Occidente: «Por lo
visto, escribe en su diario, cuanto mds penetra uno hacia oriente,
menos puntualidad tienen los ferrocarriles. ;Qué ocurrird, pues, en

> Las primeras historias de vampiros se remontan a 1800, concretamente con la obra
Wake Not the Dead de Johann Ludwig Tieck. Poco después, en 1816, Lord Byron acari-
ci6 la idea de escribir una historia sobre vampiros que, finalmente, llevé a cabo su amigo
John Polidori (7he Vampire, Londres, 1819). Esta historia, que tuvo poca repercusién
en el publico en general, sirvié de base para las posteriores (Varney the Vampire, Lon-
dres, 1845, de James Malcom Rymer, fue la mds popular antes de la gran obra de Bram
Stoker). Se cuenta que la obra de Polidori (7he Vampire, Londres, 1819) se gesté en esa
célebre competicién que el propio Polidori llevé a cabo con sus amigos Mary Shelley,
Percy Shelley y Lord Byron, para ver quien escribia la historia m4s horrible. De ah{ sur-
gi6 otra de las grandes obras maestras: Frankenstein (Londres, 1818) de Mary Shelley.
Sobre la literatura acerca de los vampiros véase The Penguin Book of Vampire Stories
Alan Ryan (ed.), Londres, Penguin, 1988.

°* Murnau rueda la pelicula entre agosto y octubre de 1921 con Prana film Gmbh.
Sin embargo, en 1923, la pelicula deja de proyectarse debido a un pleito que la viuda de
Stoker interpuso contra Henrick Galeen, el guionista de la pelicula, por no haber
pagado los derechos de autor. En julio de 1925, el tribunal ordena retirar la pelicula y
destruir todas las copias. Actualmente, Luciano Berriatia estd intentando reconstruirla.
Sobre Murnau véase su excelente libro Los proverbios chinos de F. W. Murnau, Madrid,
Filmoteca Espafiola, 1990, 2 vols.

’ Para evitar excesivas coincidencias con la novela de Stoker, Murnau cambié Lon-
dres por otra ciudad portuaria, Wisburg (en otras versiones Bremen). Los personajes
también cambiaron de nombre: Harker se sustituyé por Hutter, Mina por Ellen y Dr4-
cula por el conde Orlok, un Nosferatu. La trama estd claramente inspirada en la novela
de Stoker, no obstante, Murnau se olvida de la moralidad cristiana —presente, aunque
con muchas ambigiiedades, en la novela—y se centra en la complejidad de mundos psi-
quicos que generan los personajes.

o1

Ministerio de Cultura 2011



Ministerio de Cultura

52

gy B - Loy .1 o
i M e T . e f e
e h"""':""'“vﬁ T, T S ey AR A e

Nosteratu sale al encuentro de Harker (vemos la toma desde
el punto de vista de Harker). Su cuerpo est4 enmarcado por
un arco negro. En las secuencias siguientes aparece Harker
entrando (vemos la toma desde el punto de vista de Nosfe-
ratu), su cuerpo sale de un arco blanco, lleno de luz.

El ataque de Nosferatu a Harker se ilustra mediante la
poderosa sombra de Nosferatu que poco a poco avanza
sobre el cuerpo de Harker para con —las manos en alto—
introducirse en €l paulatinamente. Las tomas siguientes
(Mina despertdndose e intentando hacer que Harker reac-
cione, seguida de Nosferatu levantdndose tras el ataque)
estdn editadas de tal manera que las direcciones de las mira-
das de Nosferatu y Mina se encuentran.



China?»®. Desde luego en Transilvania los horarios no tienen ningtin
sentido, pues alli domina un tiempo diferente al de la civilizacién de
la que procede Jonathan: es el tiempo interior psicolégico, aquel que
el sujeto experimenta con la experiencia, con sus vivencias. Ese
tiempo escapa al ritmo del tic-tac, se alarga o se acorta sin control,
como si estuviéramos bajo los efectos de alguna droga o sufriendo los
desvaidos de alguna fiebre alta. En otras palabras, ni el tiempo cro-
nolégico ni el espacio fisico rigen los dominios del conde, por eso su
castillo no figura en los mapas. Uno y otro, Jonathan y Nosferatu,
viven cada uno en su mundo (el de la luz y el de las tinieblas respec-
tivamente) sin interferencias hasta que Jonathan emprende un viaje
para conocer al conde, es decir, para conocer el otro lado de su exis-
tencia, esa cara oculta donde habita el terror, la fealdad, el instinto y
la muerte. El viaje de Jonathan serd un viaje iniciatico, una catabasis,
un buscarse a si mismo y explorarse por dentro, por su inconsciente.
Asi, en mi opinién, parece interpretarlo Murnau cuando inicia la
pelicula’ con la imagen de Jonathan mirdndose al espejo, una imagen que
nos recuerda a la historia de Narciso, ese joven que murié cuando refle-
jado en las aguas de un lago se enamoré de si mismo al conocerse. Ahora
bien, por el contrario al bello efebo del mito griego, Jonathan se ve refle-
jado en el espejo sin verse, 0 mds bien, reconociendose sélo en la imdgen
que de si ya conoce, una imagen superficial, propia de su inmadurez,
cuya mirada le oculta otra®. Narciso, nos cuenta la mitologfa, se enamoré
de si mismo porque lleg6 a conocerse, lo que le impulsé a arrojarse en las
aguas para intentar abrazarse (esto es, abrazar a ese sujeto que acababa de
conocer) y morir. Pero la contemplacién de Jonathan en el espejo no ird
asociada a la metdfora del «conocete a ti mismo», por el contrario, en este
caso, su reflejo va asociado al cardcter tramposo del prestidigitador; y as
ensefa aquello que parece ser pero no es, porque su mirada le disfraza.
Tendremos que esperar a que Jonathan se confronte sin espejos, frente a

* Bram Stoker, Drdcula, Londres, 1897 (las eds. en castellano son numerosisimas, la de
Plaza & Janes, Barcelona, 1986, contiene la primera parte del diario de Jonathan Harker
que no fue publicado con la primera edicién, y que suele suprimirse por su dudosa calidad
literaria). La cita del texto puede encontrase en la ed. castellana citada, p. 24.

* Puesto que la pelicula original fue destruida (véase nota 6) la edicién correcta y
completa es todavia algo incierta. No obstante, todas las versiones editadas hasta ahora
coinciden en presentar la imagen de la ciudad de Wisborg primero, seguida de la de
Harker viéndose reflejado en el espejo acicaldndose.

" Es interesante recordar aqui que una de las caractereristicas de Nosferatu es la de
no reflejarse en el espejo.
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Mina dice (o cree) esperar a Harker, pero lo hace en lugares
del dominio de Nosferatu con quien ya se comunica men-
talmente.

Nosferatu llega a Wisborg en el barco fantasma (todos los

tripulantes han fallecido). Sale de su guarida (el sétano) con

precaucién, mirando a sus alrededores. En esta secuencia se
le ve respirando el aire por primera vez.
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frente con su monstruoso doble Nosferatu. Para ello, debera realizar. el
viaje que le conduciré a la alteridad.

Jonathan tendrd que romper su vida dichosa pero estipida y banal
(Murnau muestra algunas imédgenes de su vida conyugal burguesa y
superficial). Al igual que la biblica pareja de Addn y Eva, los Harker
vivirdn felices en su parafso mientras no coman del drbol del conoci-
miento, es decir mientras permanezcan sumidos en la ignorancia. La
expulsién del paraiso es el castigo a la tentacién del conocerse. Y as
Jonathan es expulsado cuando acepta el trabajo que su jefe (un extrafo
agente inmobiliario) le propone realizar: viajar de Occidente a Oriente
con objeto de visitar al conde Dricula de Transilvania que, como indica
en su esotérica carta, desea comprar una casa en la ciudad de Wisburg.
El agente inmobiliario —que parece conocer bien los gustos del conde-
elige una vieja y ruinosa mansién ubicada, por cierto, justo enfrente de
la casa de los Harker. Ambas casas, como veremos, vendrin a simbolizar
el 4mbito mental de cada uno de sus habitantes.

Pero empecemos por el andlisis de los paisajes. Ya en Transilvania, la
naturaleza va cambiando a medida que Jonathan se acerca a Nosferatu:
el cielo se oscurece —como premonicién del encuentro con su yo
oculto— y los caminos son mds agrestes, mds inaccesibles, recogiendo asi
toda la iconografia romdntica del paisaje sublime. El espacio umbral
entre los dos mundos, el consciente y el inconsciente, estard represen-
tado por el paso del Borgo, aqui —en la pelicula— un puente al que
Jonathan llega ya de noche para acentuar el aspecto simbélico del terror
que produce lo desconocido. Hasta este puente es conducido por los
conductores del carruaje que ha contratado, pero a partir de aqui, los
lugarefios se niegan a seguir, aludiendo que «detrds de esas montafias
ocurren cosas muy extrafias». El propio Jonathan tendrd que caminar,
puesto que a ese sitio donde va nadie le puede llevar; él tiene que atra-
vesar la barrera sélo y por su propia voluntad. Inmediatamente, al otro
lado, un fantasmagérico carruaje sale a su encuentro. El siniestro
cochero le conducird a un mundo imaginario tras un viaje alucinante
durante el cual Jonathan —que ya iba perdiendo esa confianza tan carac-
teristica de la petulancia— sélo recuerda dar vueltas sobre el mismo
lugar (;sobre si mismo, podriamos interpretar?). La simetria de ambos
mundos vendrd acentuada por la inversién del revelado que Murnau
manipula con objeto de indicarnos que lo que era blanco en el mundo
de Hacker antes de cruzar al puente, serd negro en los dominios de
Nosferatu. Las luces y las sombras cobran, pues, un sentido simbélico
convirtiéndose los verdaderos personajes de la pelicula.
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A la llegada del castillo (simbolo del lado oscuro de la mente de
Jonathan) nuestro personaje comienza a entender que las leyes que
rigen los espacios del conde tienen algo de mdgico que él, desde la
l6gica, no puede controlar. Las puertas se abren y se cierran solas al
margen de su voluntad. Pronto sabrd que esa es una cdrcel mental y ¢l
un prisionero del mundo de las sombras!".

Es en este encuentro critico entre Jonathan y Nosferatu, donde
comienza la verdadera confrontacién del yo y su doble. Asi primero,
Murnau nos ensefia el punto de vista de Jonathan que ve al conde
saliendo de un arco negro, del mundo de las sombras. Inmediatamente
después vemos la misma escena, pero ahora con los ojos del conde, que
observan la imagen de Jonathan saliendo de un arco lleno de luz. Segui-
damente Jonathan se introduce con Nosferatu en el mundo de las tinie-
blas a través del arco negro del que el vampiro salié.

En estas secuencias grabadas con la mirada doble, Jonathan se
mira a si mismo, pero, sin embargo, no se ve, pues no se reconoce en
el conde, quien aparte de tener un aspecto repugnante, vive solo y
apartado en un castillo cuya arquitectura inhdspita, inaccesible,
oscura y antigua contrasta con la de su confortable mundo. Jonathan
nota, ademds, las extrafezas en el comportamiento de su anfitrién.
Cuando Jonathan descuidado se corta el dedo con un cuchillo y de él
brota la sangre, el conde con movimientos lentos envuelve poco a
poco a Jonathan, ahora ya victima de este peculiar principe de la
noche que tiene la extrafia costumbre de dormir durante el dfa y la
propiedad de introducirse en los suefios y de no reflejarse en los
espejos como si fuera un fantasma. Es comprensible que Jonathan se
muestre turbado ante el interés que muestra Nosferatu por el retrato
de su esposa Mina, del que celebré especialmente su garganta. Fue al
verla cuando el conde cerré apresuradamente el contrato inmobilia-
rio: «Asi seremos vecinos», le comenté Nosferatu a Jonathan mien-
tras firmaba.

" Carl Jung ha sido, dentro de la historia del psicoandlisis, quien se ha encargado
desde los afios treinta de asociar los espacios fisicos (fundamentalmente arquitecturas) a
otros mentales simbélicos (estas asociaciones concluyen en The Man and his Symbols,
Londres, 1964). G. Bachelard, inspirindose en Jung, escribio en 1957 La poética del
espacio (México, FCE, 1984); aqui hace suyas también las palabras de Jules Michelet a
propdsito de los nidos de pdjaros «La casa es la persona misma» (p. 135). La relacién
entre el espacio de la casa y los niveles de conciencia es muy utilizada en literatura. La

buhardilla de los Héller en Correccién de Thomas Bernhard (Madrid, Alianza editorial,
1992) es un buen ejemplo.
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Pronto Nosferatu ejercerd su poder sublime sobre Jonathan y como
una sombra se apoderard de él. Pero, en las imdgenes del ataque de
Nosferatu a Jonathan no veremos al vampiro succionar la sangre de su
victima; aqui Nosferatu se sumerge como una sombra en el cuerpo de
Jonathan superponiéndose. Es como si el doble entrara otra vez en el
ser que le dio origen. Suponemos (pues no lo vemos) que Nosferatu le
succiona la sangre, ya que Jonathan posee las dos marcas de los colmi-
llos en su garganta. En cualquier caso, ya antes del ataque, Nosferatu
habr4 logrado dominar por completo 2 Jonathan quien, a pesar de su
horror, queda como hipnotizado, sin conciencia ni voluntad para
luchar contra el vampiro, es decir, queda sublimemente enajenado. Por
el contrario es Mina quien desde su suefio intenta alertar a su esposo y
le grita como para intentar despertarle de esa inconsciencia, pero sin
resultado. A partir de este momento Mina sentird la presencia de Nos-
feratu a quien esperard impaciente en su ciudad, aunque lo hard aparen-
temente bajo el nombre de Jonathan. Lo que ha sucedido es un efecto
semejante al de los vasos comunicantes: Nosferatu se ha apoderado de
la mente de Jonathan y Mina es parte de su trofeo. Para desvelarnos la
relacién que comienza entre Mina y Nosteratu, Murnau sigue la estrate-
gia de la ambigiiedad: mientras el guién de la pelicula nos cuenta una
cosa, las imagenes nos dirdn lo contrario.

Sabemos que Nosferatu se siente atraido por Mina y que ella es el
mévil que le llevé a comprar la casa ruinosa situada enfrente de los
Harker. Nosferatu va, pues, en busca de Mina, para lo cual se ve obli-
gado también a viajar, aunque, ahora a la inversa de las experiencias de
Jonathan, pues de lo inconsciente Nosferatu ird al mundo de lo cons-
ciente. Nosferatu ha decidido subir a la superficie y dejar su escondrijo
para conquistar el mundo de Jonathan, quien permanece ahora atra-
pado en el castillo. Este a su vez, ya infectado por el otro, tiene la nece-
sidad de explorar las tinieblas, bajar a lo mds profundo de su ser —la
cripta— para enfrentarse con esa terrible realidad. Jonathan entonces
explora el castillo de su rival y lo halla escondido en la tumba®.

2 El suefio que experimento el propio Jung es muy significativo a la hora de entender
cbémo asocia los distintos espacios con distintos niveles de conciencia. Como prueba de
esta asociacién Jung escribié: «Cuando estaba trabajando con Freud tuve un suefio de
casa. Estaba en el primer piso, un confortable y acogedor salén de estar que estaba amue-
blado al estilo del siglo xviil. Me quedé sorprendido al verlo, pues nunca antes habia
estado allf, y empecé a preguntarme como serfa el piso de abajo. Bajé y encontré un sitio
mé4s bien oscuro con paredes gruesas y muebles pesados que debfan ser del si-
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Las contaminaciones entre estos dos personajes son, pues, mutuas.
Asi Nosferatu se dirige al dominio de Jonathan, mientras Jonathan
explora, se acerca y descubre el dominio de Nosferatu. Ambos son
intrusos, Nosferatu en el mundo de Eros, Jonathan en el T4natos, dos
pulsiones éstas, la del amor y la de la muerte respectivamente, que
segiin Freud (Mds alla del placer) marcan el horizonte por el que discu-
rre la vida psiquica humana. Es la muerte enamorada y el amor que
herido fenece. Y, como veremos, la muerte enamorada es mucho mis
poderosa que Eros.

A partir de este momento el viaje se invierte. Ahora del inconsciente
(es decir, del Castillo de Nosferatu) nuestros personajes se desplazaran
al consciente (Wisburg, la ciudad de los Harker) en busca de Mina.
Cada uno de ellos eligird un medio de transporte apropiado a sus pode-
res y condiciones. Jonathan viaja a caballo por tierra, un elemento, que
por sus caracteristicas estdticas y sélidas puede servirnos como simbolo
de la estructura mental de Jonathan, tan apegada a lo tangible y visible.
Mientras que Nosferatu viaja por mar en el barco «Demeter» (no en
vano el agua es un medio que ya tradicionalmente se asocia en el psico-
andlisis con la presencia de los suefios e imdgenes del inconsciente). El
extrafio pasajero pronto causa estragos en la tripulacién del barco hasta
que todos mueren y, por fin, el monstruo, guiado por el fuerte viento,

glo XVI o incluso anteriores. Mi sorpresa y curiosidad incrementaron. Quise conocer més
la casa. Asi es que bajé al s6tano, donde encontré una puerta que daba a un tramo de
escaleras que conducfan a una gran habitacién abovedada. El suelo estaba hecho a base
de losas de piedra y las paredes parecian muy antiguas. Examiné su composicién y encon-
tré que estaba hecha de cal y arena mezclados con lascas de ladrillo. Obviamente las pare-
des eran de origen romano. Me fui interesando cada vez mds. En una esquina vi una
argolla de hierro sobre una losa de piedra. Tiré de ella y vi otro tramo de escaleras que
bajaban a una especie de cueva; parecfa una tumba prehistérica que contenfa dos calave-
ras, algunos huesos y restos de cerdmica después me desperté» (The Man and his symbols,
ed. de 1978, Londres, Picador, p. 42). Jung establece una serie de asociaciones que resul-
tan muy interesantes en relacién al personaje de Dricula y los espacios que habita. Asf, el
descenso es progresivo hacia el pasado m4s remoto - hacia los orfgenes més desconocidos
del ser humano. Paralelamente, ademds, segtin bajamos, incrementa la oscuridad y los
lugares resultan m4s desconocidos, también mas recénditos. La cueva, la tumba o cripta,
es el lugar mas lejano del cuarto de estar confortable. Uno representa las zonas més
inconscientes del yo y el ello, otra las més conscientes. De ahi que cuando Harker visita
la cripta de Nosferatu no hace sino bajar y explorar sus propios espacios mentales. En
este sentido, es muy significativo el constraste entre las casas que uno y otro personaje
habitaran en Wisborg: la de Harker estard amueblada con ese mal gusto abigarrado pro-
pio del burgués —confortables mesillas de camilla, encajes, lamparitas...— mientras que la
de enfrente, esa que compré Nosferatu, es una ruina inhéspita y antigua.
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simbolo de las fuerzas invisibles que levantan la pasi6n, arrastra el barco
hacia su destino: el Amor.

Porque efectivamente Mina espera su llegada mientras tanto. Las
imé4genes que Murnau asocia a la espera de Mina aluden claramente a la
presencia de lo inconsciente, por lo que debemos interpretar que Mina
_aunque dice esperar a Jonathan— en realidad espera 2 Nosferatu. Por
ello frecuenta lugares melancélicos donde puede escuchar el susurro
inquietante de las fuerzas ocultas de la naturaleza y sentir la presencia
del conde. Cada dia Mina visita el cementerio de la playa, y con su
mirada fija en el horizonte, espera la llegada del barco, que es el medio
de locomocién que transporta a Nosferatu, todo un simbolo de su
extraordinaria naturaleza procedente del mds alld de los confines de la
tierra. Hasta tal punto llega el poder del conde, que ejerce un efecto
hipnético sobre Mina, a la que Murnau nos descubre sondmbula,
andando por la terraza en camison, como atraida por una fuerza, por
un imin cada vez mds préximo: Nosferatu que la desea. Sus propias
palabras nos revelan esta comunicacién telepdtica, este sentimiento que
ocultamente crece en ella: «Debo salir a su encuentro (dice Mina) jya
llegal».

;Pero quién es el que realmente llega? Como por arte de magia Nos-
feratu y Jonathan entran al mismo tiempo en Wisburg, pero en direc-
ciones diagonalmente opuestas; digamos que ambos personajes se cru-
zan como signo de la encrucijada que representan. Asf a su llegada,
Nosferatu, por fin sale de su guarida (de la bodega del barco) para
ascender del 4ambito de la cripta a la superficie, para trasladarse del
adentro al afuera; por eso, al principio, mira a su alrededor receloso y
timido, pero también curioso y satisfecho, pues se dispone a aprender
del mundo de la luz e iniciar otra vida. El monstruo quiere aprender a
vivir como un ser humano en el mundo de los humanos para poder
amar®. Asf Murnau nos muestra —no sin cierto humor— un Nosferatu
que, como cualquier humano cuando se cambia de casa, tiene que tras-
portar sus muebles (que son los atatides) a la nueva residencia que habi-

3 Es interesante sefialar a este respecto las similitudes entre Nosferatu y Frankens-
tein. Ambos monstruos tienen que aprender desde el principio a vivir en el mundo de
los humanos. Nosferatu no sélo se fija en el comportamiento para imitarlo y pasar desa-
percibido, se contamina de la naturaleza y sensualidad (sus sentidos comienzan a res-
ponder a estimulos antes desconocidos, por lo que el monstruo se humaniza). De la
misma manera Mary Shelly dedica un delicioso capitulo al descubrimiento de Frankens-
tein de la luz, oscuridad, frio, calor...
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Desde la ventana de su ruinosa casa, Nosferatu contempla
todas las noches a Mina (cuyo dormitorio estd situado justo
en frente). Sus llamadas despiertan a Mina todas las noches.

Mina se decide a abrir la ventana con un gesto de entrega
con claras connotaciones sexuales.



card. Sincrénicamente Jonathan sale del coche de caballos cuando llega
a la ciudad, y en el umbral de su casa recibe a Mina. Justo en el
momento en que los esposos se besan, Nosferatu, fuera de la casa, lo
siente: su rostro indica ahora una incipiente receptividad a lo sensual,
casi feliz le vemos respirando el aroma del mundo de los vivos.

[a atraccién de Nosferatu hacia Mina es, no obstante, fatal, pues,
sabe que ella le destruira; pero cs la ley que rige lo sublime: esa pasion
que es irresistible a pesar de su peligro. De la misma manera Mina
siente la atraccién hacia Nosferatu, y por eso, a pesar de la prohibicion
de Jonathan, lee el libro que sobre los vampiros su esposo habia dejado
an descuidadamente sobre la mesa del cuarto de estar. Alli, mientras
borda un pafo donde cose «te amo», Mina —siempre sentada al lado de
la ventana, es decir, expuesta a la mirada de su vecino Nosferatu— no
puede resistir la atraccion que el libro ejerce sobre su curiosidad. El
libro le desvela el secreto oculto: «S6lo una mujer de corazén puro
podrd destruir a Nosferatu; aquella que, ddndole su sangre, logre que el
vampiro olvide el canto del gallo». En otras palabras, serd destruido por
una mujer que sea capaz de ensimismarlo, arrebatarlo de su conciencia
e identidad, sublimarlo y enamorarlo hasta perder la vida.

Podemos entonces imaginar a Nosferatu sonreirse satisfecho al otro
lado, en su casa. Mina ya sabe como puede llegar a ¢l y destruirle, pero
es la tnica oportunidad: acceder a su encuentro. Pues, no olvidemos
que el protocolo del vampirismo exige que el vampiro sea invitado a la
casa (aqui sigue siendo obvio sinébnimo de mente ) a la que, de otro
modo no tiene el derecho ni el poder de visitar. Mina, precisamente por
su carcter especial (es frégil pero al mismo tiempo fuerte, sensible y
dura, y desde luego m4s inteligente que Jonathan) no sucumbe, como
su esposo, a los vapores narcdticos del vampiro. Su conciencia perma-
nece despierta y alerta, por lo que estd protegida de los ataques. La
mente de Mina es infranqueable para Nosferatu, a no ser que ella libre-
mente le permita el paso.

Toda la pelicula podria interpretarse como un despliegue de la
mirada de Mina que ve a Jonathan desde dos puntos de vista, desdo-
blado en dos naturalezas. Una de ellas, la de Nosferatu, ahora domi-
nante y amenazante. La de Jonathan estd debilitada, ha perdido sus

_poderes, no ha resistido al encuentro con su otro yo, y lucha contra él
ignordndole, negando su presencia. Cuando descubre a Mina con el
libro ella le confiesa que Nosferatu le contempla desde la ventana de
cu ruinosa casa todas las noches, todas las noches le vela, le susurra, le
habla, le desea. Jonathan entonces se interpone, tapa con su cuerpo la
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T'ras entrar en el dormitorio de Mina, la sombra de la mano
de Nosferatu se apodera del corazén de Mina.

Nosferatu ha estado ensimismado por Mina. Alarmado se
da cuenta de que el sol ya ilumina con sus rayos la parte
superior de su casa (que podemos ver a través de la ventana
del cuarto de Mina). Nosferatu se ha corporizado y por ello
aparece reflejado en el espejo que estd detrds de su figura.
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ventana, y pretende superponerse a su poderosa sombra para ocul-
tarla.

La comunicacién entre Mina y Jonathan se ha debilitado, e inversa-
mente la de Mina y Nosferatu se ha intensificado. Desde su ruinosa
casa Nosferatu persistentemente busca en la de Mina encontrarse con
su mirada y parece implorarle un «déjame entrar», «déjame amar»,
«déjame morir». Es Tédnatos que quiere entrar en la casa de Eros, es la
muerte enamorada.

Las ventanas, simétricamente opuestas, serdn los ojos a través de los
que estos vigilantes puedan contemplarse y reconocerse'®. La ventana es
el umbral desde donde los dos mundos se exploran. Mientras tanto
Jonathan, a su lado, se muestra acabado, es Eros que ciego y sordo nada
percibe, estd dormido, mentalmente muerto. Por eso Murnau nos
muestra una imagen de Jonathan que pretende velar a Mina cuando
duerme, pero que se rinde ante el cansancio y se duerme profunda-
mente. Mina es quien est4 permanentemente despierta (consciente); de
hecho, parece que ella le vela a él y no al contrario. Es mds, Mina
entiende que es imposible continuar asi, y con un gesto entre cansado y
harto, da por inttil lanzar una voz de alerta que despierte a Jonathan
(jamés podra realmente despertarlo); el didlogo ya no tiene sentido por
lo que, en vez de buscarle a él, Mina decide dejar entrar a Nosferatu.
Nosferatu es, en Murnau, la encarnacién de la muerte que causa la
peste que azota a la ciudad. Su presencia —asociada a las ratas— destruye
la vida de Wisborg, esa ciudad tan feliz y banal como lo era la vida de
los Hacker antes del viaje de Jonathan a Transilvania. La presencia del
«otro» genera una destruccién de los valores burgueses (posicién social,
familia, amor —es decir, tranquilidad afectiva— felicidad estancada en la
ignorancia...). Cuando Mina abre la ventana de par en par y expone su
cuerpo a la mirada de Nosferatu (siempre mirando, casi angustiosa-
mente esperando) lo hace —segun el guién— para salvar a la ciudad de la
peste (sacrificio). Pero, para entonces, las imdgenes ya han sido suficien-
temente ambiguas como para que nos hayamos percatado de una cierta
atraccién de Mina hacia Nosferatu. Cuando Mina abre la ventana (en

4 Las ventanas desde las que se miran Nosferatu y Mina actian como verdaderos
0jos. A este respecto existen antecedentes muy expresivos en la literatura negra roman-
tica, como las ventanas de La casa Usher (Londres, 1832) a las que Edgar Allan Poe des-
cribe en m4s de una ocasién como ojos. Poe trabaja con la misma idea que Stoker y
Murnau: la casa no es sino un espacio mental que el sujeto recorre para verse y descu-
brirse.
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La luz disuelve a Nosferatu.
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un gesto cargado de connotaciones sexuales) para recibir a Tdnatos, lo
hace para curar la peste que azota a la humanidad (ceguera) y devolver-
nos —como veremos al final— al Amor rescatado y regenerado.

Las im4genes finales son reveladoras. Al ver la ventana abierta, Nos-
feratu se dirige a la casa de Mina: atraviesa el umbral que divide a los
dos mundos. En el de Mina le vemos entrar como una gran sombra
cuya mano se aproxima al corazén de Mina para arrebatarlo; cuando
Nosferatu cierra el pufo para atraparlo, ella siente el dolor de ser arre-
batada. La escena donde Nosferatu succiona la sangre de Mina (que
ahora Murnau nos ha dejado ver en imdgenes) ofrece un marcado
cardcter sexual (como consumacién del acto de unién) del que carecia
el ataque de Jonathan, donde, recordemos, Murnau no mostré las im-
genes del succionar, sino la sombra del vampiro introduciéndose en el
cuerpo de Jonathan.

Durante la unién Nosferatu ha estado absorto, sélo con el canto del
gallo vuelve en si, sorprendido de su propio descuido. Se levanta y apa-
recen los primeros rayos del sol; ahora es €l quien pone su mano en su
corazén, la sangre de Mina le ha dado corporeidad, cosidad, y por eso
puede ahora reflejarse en ese espejo que Murnau colocé con este propé-
sito detrds de su imagen. Nosferatu ya no es un fantasma y, sin
embargo, con la luz desaparece. Cuando el sol ilumina su casa, su
mente se llena de luz. Con una mano en el corazén dolorido y con la
otra atravesando el vidrio (la ventana) que antes le separaba de Mina, se
desvanece. Desaparece porque la muerte no puede morir, pero tampoco
resistir en su naturaleza eterna la experiencia del amor. Mina aln con
vida tiende sus brazos hacia arriba, con el gesto de quien recibe o toca a
un espiritu, mientras pronuncia el nombre de Jonathan. Su esposo llega
para verla morir. El acto de la entrega ya estaba consumado: Nosferatu
le dio el amor (que le caus6 la muerte a ella), ella la vida a Nosferatu
(que le hizo desaparecer); Ambos destruyeron sus imédgenes en un acto
heroico. Por el contrario, Jonathan, presa de su propia imagen, es el
inico que queda al margen de esta heroicidad, su mediocridad le ha
cegado. Mina y Nosferatu se han ido, se han esfumado de un mundo
banal; queda la mirada torpe del miope que no puede ver su propia
identidad, sélo su superficialidad. Jonathan ha perdido definitivamente
el paraiso del que habfa sido expulsado al iniciar su viaje catdbico, su
autoexploracién. Por el contrario, Mina que junto a Jonathan también
habia sido expulsada, ahora lo ha reconquistado al haberse unido a
Nosferatu. Su alianza con el yo oculto de Jonathan le ha permitido ven-
cer esa apariencia de felicidad que habfamos visto descrita en las prime-
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ras imdgenes de la pelicula, cuando el matrimonio Hacker llevaba una
vida tranquila pero estipida y superficial.

Es decir, para el sujeto expulsado de si mismo, la reconquista del
paraiso (esto es, la vuelta a uno mismo) va asociada al reconocimiento
de su lado oscuro, que tiene una apariencia monstruosa (aqui también
sinénimo de lo prohibido) por serle desconocida (no se trata, por tanto
de valores morales)”. La llave que abre las puertas de ese mitico lugar
estd en la mirada, en el cambio que precisan los ojos para que puedan
mirar y reconocer, como Mina reconocié a Nosferatu y éste a ella. Sélo
Jonathan siguié con su disfraz: el de una apariencia de lo que no es. Lo
que Murnau exige al espectador de su pelicula es precisamente un cam-
bio de mirada que le permita percibir las diferencias de lo mismo; una
mirada que no busque la lectura retiniana de las cosas, ni el parecido, ni
la semejanza, sino el reconocimiento del doble. Es decir, la experiencia
de la alteridad, porque sélo en ella podemos mirar las cosas desde dos
puntos de vista simultdneamente y acceder a una nueva realidad. Esta
nueva realidad, qué duda cabe, altera la falsa tranquilidad de nuestros
hogares mentales.

® Lo monstruoso no debe asociarse aqui en ningun momento con la maldad. No
tiene, pues, ningun matiz moral. Lo monstruoso sublime surge en un contexto social e
histérico caracterizado por la confrontacién de otras civilizaciones (oriental, primitiva...)
cuando el comercio se extendié a continentes antes desconocidos. Ese «otro» que aqui
comentamos a nivel del sujeto, estd presente también a nivel social: lo diferente, lo des-
conocido (que provoca ese estado psicolégico de la curiosidad que tanto preconizaba la
teoria del pintoresquismo en el siglo Xviii) es rechazado por la mirada torpe del medio-
cre, que como Jonathan pretende escudarse en el estancamiento de una imagen amable,
superficial, falsa y cobarde. Esa diferencia hecha monstruosa, ese desconocimiento del
«otro», da lugar a las minorias culturales y raciales, a la alteridad social y antropolégica.
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