Sobre la veracidad de Manuel Sacristan

Carlos Piera

Todo pensamiento decente tiene que estar siempre

en Crisis.
Manuel Sacristan'’

Importa suprimir hasta el mds débil atisbo de que
las auténticas cuestiones han quedado virtualmente eli-

minadas del sistema doctrinal.
Noam Chomsky?

[a nostalgia es una enfermedad caracteristicamente espafola, tanto
peor tratada cuanto que apenas se admite. Las gentes de mi edad, cria-
das y sobradamente cumplidas en décadas de verdadera ignominia, te-

' ;jUna broma de entrevistall», en Salvador Lépez Arnal y Pere de la Fuente, Acerca

de Manuel Sacristin, Barcelona, Destino, 1996; la cita en p. 232.

> En muchos sitios. Esta cita concreta, en N. Chomsky, Lezters from Lexington, Com-
mon Courage Press, Monroe (Maine), 1993, p. 106. Quisiera que las observaciones
que siguen fueran leidas con esto por trasfondo. Y también con esto: «La manera tosca
de asesinar la historia es mentir. Mds eficaz es fijar los limites del discurso que se permi-
te» (ibid., p. 137), dado que «inculcar una linea propagandistica presuponiéndola en lu-
gar de afirmarla [es] siempre la técnica mds eficaz» (ibid., pp. 126-127).

La Balsa de la Medusa, 38-39, 1996.
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nemos cierta obligaciéon de no ceder a ella, por lo que en tal cosa habria
de concesién a esas décadas y de cicateria en el reconocimiento de que,
mal que bien, mucho de ellas ha quedado atrds y de que eso es un bien
para todos. No es dificil detectar aun en personas mucho mds jévenes
los efectos obnubiladores de estos vicios privados: asf, cierto lamentarse
del presente, con vindicacién de un universal trastrueque, que ni resulta
incompatible con la pronta obtencién de cdtedras y tribunas ni obliga
al parecer, en lo mds minimo, a preparar las clases y respetar a los estu-
diantes. Por no hablar de callarse de vez en cuando. Puesto que en la
(escasa) conmemoracién que ha habido de la persona de Sacristdn ha
predominado el tono personal, a mi se me impone empezar de este mo-
do, quizd para explicarme la dificultad que he tenido en cumplir con la
enorme deuda de respeto, amistad y gratitud que tengo con €l y, por
cierto, también con Giulia Adinolfi. Pero no es dificultad que impida
decir lo mds evidente: por ejemplo, que no puedo imaginar unas cir-
cunstancias que forzaran a Sacristdn a llevar la clase mal preparada. Y
debe quedar dicho, porque poner algo en perspectiva implica estimar la
distancia que nos separa de ello.

Ahora s6lo puedo anotar unas observaciones, no para rectificar a
nadie sino para sugerir unos cuantos puntos de referencia mds que me
parecen pertinentes para quien quiera ver a Sacristin con la debida
perspectiva histérica. Porque son precisamente aquellos que se han visto
mds implicados en lo que pasaba alrededor suyo los que mds necesitan
de nuestra memoria y de nuestra capacidad de no engafiarnos en la re-
construccién. No hay que justificar el respeto por Sacristdn; basta darse
cuenta de cudnto hay de verdad en estas palabras de Mosterin: «fue el
filésofo espafiol mds brillante de su generacién, uno de los pensadores
marxistas mds licidos de todos los tiempos, la figura descollante de la
oposicion intelectual al régimen de Franco y uno de los introductores
de la l6gica matemdtica en Espafia»®. Y, a renglén seguido, considerar el

> Jestis Mosterin, «Prélogo» a Manuel Sacristdn Luzén, Ldgica elemental, ed. al cui-
dado de Vera Sacristin Adinolfi, Barcelona, Vicens Vives, 1996, p. iii.

Carlos Piera (1942) es profesor de Lingiiistica en la Universidad Auténoma de Ma-
drid. Es autor de Contrariedades del sujeto (1993).
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silencio que le rodea. Con todo, hablar de alguien que ya no habla es
siempre hablar por alguien, y es ese alguien, no uno mismo, el que tie-
ne derecho a decir: «Fijate en que entonces pasaba tal y cual cosa».

Hoy se puede ver ficilmente que a Sacristdn le tuvieron limitado, si
no alicortado, dos marcos conceptuales, y no uno: el del marxismo esta-
blecido, desde luego, pero también el de lo que entonces se hubiera lla-
mado filosofia cientifica. Si ahora llama la atencién, como sefiala Bozal,
su relativamente frecuente mencién de la dialéctica, también la llama el
puesto que ocupa la légica formal en sus consideraciones de la teoria
cientifico-natural, la teorfa social o la filosofia. Desde luego, cuando es-
tos dos temas, el de la l6gica y el de la dialéctica, se traen as, aislados, a
colacién, el m4s distraido nota que no son exactamente los menores
para el pensamiento, segin lo entendemos nosotros desde la plenitud
del griego. Es inevitable que alguien interesado por cuestiones de fun-
damento dé pronto con ellas; empezar por ellas muestra perspicacia; es
poco menos que admirable, al menos por lo infrecuente, el no querer
que la una (mejor dicho, lo que su nombre insintia) suplante a la otra
(idem) por completo. Pero por entonces habfa dos discursos estableci-
dos para tratar de estas cosas, ninguno de los cuales ha envejecido muy
bien. Estos envejecimientos son datos brutos de caricter practico: lo
primero que suscitan no es la cuestién de si estdn o no justificados, sino
la del modo como, habiendo tenido lugar, nos fuerzan a adoptar un en-
foque histérico para llegar a averiguar qué se expresarfa en ellos que sea
traducible a términos de nuestra contemporaneidad, esto es, qué es lo
que en ellos no pertenece a un pasado reconstruible como tal. Vejez es,
en cierto modo, lo contrario de historia: es la no conversiéon en verda-
dero pasado. Si por éste se entiende aquello cuya veracidad puede ha-
cerse estribar en su cumplimiento, todo aquello que se nos presenta en-
vejecido se nos manifiesta disconforme con la idea misma del acontecer
histérico en cuanto tal conversién, y como manifestando que ese retros-
pectivo proclamar de que lo real ha sido racional, y aun sélo veridico, es
a brutalidad de una fuerza aceptada; no aceptada con la nobleza con
que debe aceptarse la necesidad, sino por el mero hecho de ser fuerza.
Dicho de otro modo: lo envejecido sefiala el lugar de la violencia pura,
la diferencia entre lo necesario y lo injusto, y por eso nos negamos
siempre a mirarlo, porque nos aferramos a todo lo que sugiera que la
violencia es necesaria. Sospecho que algo de esto, que traducido a una
expresién menos churrigueresca que la mfa es perfectamente de cajon,
hay en lo que dice Benjamin de las ruinas y en su visién del dngel de la
historia, pero no lo sé. Cada vez es mds dificil rescatar a Benjamin de
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sus exégetas, que lo van convirtiendo en cultura. Valga el recordatorio,
sin embargo, y no s6lo porque se trate de alguien que a Sacristan le gus-
taba mucho: el principio de la sabiduria politica (quiero decir, del refe-
rirse al 4mbito politico de forma que éste no glorifique a cuanto se opo-
ne a la sabidurfa) consiste en la no aceptacién moral de la historia, que
siempre ha incluido violencia injusta. Esto Sacristdn lo tenfa clarisimo,
y en ello, con Benjamin (creo), con Simone Weil y otros poquisimos, se
aparta del comun de los intelectuales, que son, o somos, una casta de
funcionarios del poder rara vez capaces de percibir de verdad los privile-
gios que nos alimentan.

En el campo de las ideas lo envejecido difiere de lo antiguo en que es
siempre a primera vista incomprensible. Volviendo a mi paralelismo en-
tre el marco conceptual marxista y el cientifico-filoséfico en que Sacris-
tin estaba obligado a moverse: ahora Lire le Capital puede parecer mds
extrafio que Paracelso, pero tampoco lo es menos la idea de Woodger de
axiomatizar la biologia. Manuel Sacristdin mantuvo en ambos frentes una
actitud critica y, en lo que se me alcanza, atinada.Tanto su apuesta por la
linea de Quine* como su discriminacion entre la tradicion, digamos,
emancipadora del movimiento obrero y las pretensiones de entender el
marxismo como una doctrina filoséfica 0 metacientifica son iniciativas
que cualquiera puede hoy defender ante las alternativas que entonces se
les oponian. No sucede mucho mds sino que ambas parecen hoy en ge-
neral insuficientes, como es insuficiente Quine y como lo es en buena
parte la idea misma de marxismo. Ciertamente, todos resultaremos insu-
ficientes algin dia, pero no es ésa la cuestién. Si lo es que, en lo que no
haya de error en esta percepcidn, no se debe ésta a mérito nuestro, ni
por tanto puede reprochdrsele su ausencia, sin mds, a uno u otro de
nuestros predecesores: son esclarecimientos que ha producido el tiempo,

* A veces es ficil interpretar comentarios como si fueran premoniciones. Quizd ce-
diendo a ello, yo tiendo a encontrarlas en Sacristdin. Hace un rato, p. ¢j., en lo que dice
de la posible recuperacién de Dewey como precursor si es que se imponen ciertas dis-
tinciones de Quine, en la p. 213 de los Papeles de filosofia. Panfletos y materiales I, Bar-
celona, Icaria, 1984. O bien en la observacidn de que las paginas de Peirce sobre el con-
cepto de logica «se considerardn con interés creciente a medida que la investigaciéon
técnica vaya requiriendo, o permitiendo al menos, una mejor dilucidacién filoséfica»
(Légica elemental, cit., p. 328); ese interés podria estar relacionado con la proximidad
entre Peirce y «el principio marxista de la pricrica (social en general) como criterio del
sentido histérico y la fecundidad cognoscitiva de las formaciones culturalesy (Papeles de
filosofia, cit., p. 402). Lo indiscutible es que, puesto que hubiera competido elucidar es-
tas sugerencias a posibles discipulos, se revela en ellas lo que aquel sistema clerical-poli-
cfaco hizo perder al pais con su ostracismo.
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en ese efecto de despejar obstdculos que a veces tiene y que, extrapolado
del terreno intelectual al de los hechos, suele usarse para legitimar (ilici-
tamente, como apunté) las operaciones de la historia.

Cuanto mds garantiza un saber ese efecto de despejar obsticulos y
esa continuidad esclarecedora mds claro estd para nosotros que pertene-
ce a los que llamamos, entre otras cosas, saberes positivos. Condicién
de ello es, en la prictica, la insercién explicita de las aportaciones que se
hagan en el discurso que en cada momento dado se ha establecido para
ellas. Las invocaciones, abusivas a veces, que hoy se hacen al poder san-
cionador de las comunidades cientificas recogen sobre todo esta condi-
cién, que es en parte de naturaleza retérica: lo intraducible al lenguaje
de la comunidad no es perceptible por ésta, naturalmente, y tampoco es
percibido aquello que queda al margen de lo que ésta ha definido como
ambito de pertinencia. El mundo de Sacristin era un mundo donde a
Carnap lo prohibia la censura eclesidstica, pero este recuerdo imprescin-
dible no deberia ofuscarnos: la tarea universitaria que Sacristdn se im-
puso no era, salvo cuantitativamente, diferente de la que todavia nos
corresponde cumplir, en muchos de los terrenos que €l tocaba, esto es,
la de conseguir que nuestro ambiente no impida a quienes son capaces
de ello aportar todo lo posible al conocimiento. Advirtamos que esta
exigencia no deriva de que cuanto mds conocimiento mejor, indepen-
dientemente de que esto pueda ser verdad en alguna de sus interpreta-
ciones. Deriva de algo mds primordial, cuyo cardcter es moral y politi-
co: la obligacién incondicionada que todos tenemos de no poner
obsticulos al desarrollo de las capacidades de otro ser humano. De ahi
que hablar de la chapuza intelectual o de las clases dadas al buen tun-
tiin, como hacia yo al principio de estas notas, no sea salirse del tema, y
que sea absolutamente injustificable el compadreo sindical-corporativo
que parece reducir el problema, cuando por ventura lo advierte, al de
un evidente despilfarro de dinero publico. Se trata de una exigencia
ante la cual la dnica disculpa vélida es la idiotez, la tinica también que
jamads se dara.

El caso es, pues, que para poder contribuir a una disciplina formada
(a diferencia, en concreto, de sélo hablar de ella) es preciso pasar por la
ascética de asimilar su vocabulario y su repertorio de problemas pen-
dientes. Ahora bien, es precisamente en estas disciplinas donde se pa-

~ tentiza la continuidad critica de que habldbamos, es decir, algo que po-
demos con alguna certeza y sin sonrojo llamar progreso. Por
consiguiente, quien se impone como Sacristdn la responsabilidad de in-
corporar su pais a disciplinas tales va a dejar una obra que envejezca
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mis visiblemente que la de un espectador. Ello tanto mds cuanto que el
punto de partida del entorno se encuentre mds bajo, alargando asf el es-
pacio de la pura puesta al dia e impidiendo al autor mismo llegar al lu-
gar en que una critica radical es posible (si es aconsejable) y, con ella, la
posibilidad de hacer contribuciones verdaderamente importantes. Vista
ast, la contribucién de Sacristdn a la «ciencia espafiola» es espectacular.
Y porque asi, aunque no sdlo asi, es como hay que verla, se justifica la
formula que Lépez Arnal y de la Fuente’ han elegido para recordarlo,
en la que predominan los testimonios personales, a riesgo de suscitar
nostalgias: son, fundamentalmente, testimonios de gratitud.

Aquif surge ya una dificultad cuya importancia suele advertirse me-
jor en el terreno de la accién politica. Para facilitar la libre expansién de
las capacidades propias y de otros se juzga preciso en un momento con-
tribuir a algo que es, en cierto modo, una institucionalizacién: en nues-
tro ejemplo, la aceptacién, por provisional y cautelosa que sea, del mar-
co institucional de una disciplina dada. Pero no hay institucionalizacién
que no suponga también establecer unos limites a la iniciativa. En tor-
no a ese mayo francés que tan poco impresiond a Sacristdn (a diferencia
de algunos movimientos norteamericanos y Centroeuropeos contempo-
réneos) se fue generalizando una actitud que hoy resulta mds familiar a
partir de la publicidad de bebidas de cola: la que expresaba hace poco el
gran intelectual Philippe Sollers cuando reprochaba a Debray no haber
entendido nada del 68. Ellos proponian (dice olvidando con esmero a
su Mao) la jouissance infinie, mientras que el pobre Debray hablaba de
sacrificarse por la revolucién. Con eso de la jouissance sin mas se va a
muy pocos sitios que no sean multimedia, pero precisamente por su ab-
soluta falta de conexién con las vicisitudes cotidianas de cada cual su
popularidad es y va a seguir siendo avasalladora: la publicidad no es efi-
caz porque se parezca a nada, sino porque presenta un dmbito entera-
mente magico de satisfacciones®. Para este tipo de reacciones, las difi-
cultades de las postguerras no habfan preparado a la generacién de
Sacristdn: les parecieron sencillamente estipidas, como les resultaba
exético el intento de disefio de una sociedad cuyos habitantes mostra-

> Salvador Lépez Arnal y Pere de la Fuente, o0p. cit.

° Es importantisimo reconocer la capacidad de atraccién que tiene lo demostrable-
mente imposible. «La presencia de una contradiccién, cuando se percibe, aunque sea en
sordina, corroe el sentimiento; cuando no se la percibe en absoluto, el sentimiento ob-
tiene de ella mayor intensidad, pues se beneficia a la vez de méviles incompatibles», es-
cribe Simone Weil, a propésito de las contradicciones del patriotismo en la URSS

(L Enracinement, Paris, Gallimard, 1949: cito la ed. en Folio/Essais, p. 196).
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ran en su mayoria visible todos los dengues de las marquesas’. En el
ambito del pensamiento consecuente, como en el de la actividad politi-
ca, la decisién de actuar rarfsima vez equivale a la de actuar solo, y las
posibilidades de materializar en esa accién el hipotético deseo libre del
individuo son escasas. La figura del intelectual® (que importa deslindar
de las contribuciones intelectuales, susceptibles de valoracién y juicio)
obtiene su prestigio oficial de que reconcilia imaginariamente con la ac-
tuacién a ese libre individuo, de suerte que la actividad de quien como
tal se presenta queda bautizada con el agua redentora de la pura inocen-
cia (de nuevo, tanto mds atractiva cuanto mds desmentida por los he-
chos). De esta argucia retdrica extrae su valor en la plaza: la cotizacién
de lo que dice serd proporcional a la blancura de su supuesto lavado;
asi, cuanto mds engafioso sea el mensaje mds oportuno serd que venga
avalado por alguien provisto de semejante carta de presentacion.
Sacristdn, pues, trataba de no ser un intelectual, ni en su quehacer
politico ni en el universitario, y en la medida en que lo fue traté de mi-
tigar los excesos de la figura con las virtudes que acabaron condendndo-

"'Y sin embargo encuentra uno observaciones como la siguiente, rarisimas entonces:
«... la sociedad irracional tiene todavia una salida irracional para preservar el poder de la
clase dominante: puede recurrir al gigantesco despilfarro de mantener a los antiguos
trabajadores mecdnicos en una situacién de proletariado parasitario, alimentdndoles, di-
virtiéndolos y lavdndoles el cerebro gratuitamente a cambio de tenerlos alejados de la
direccién de la sociedad. Es importante precisar que esta nocion de «proletariado para-
sitario», aunque laxa y especulativa, no es absurda» (escrito en 1963, en el excelente
«Studium Generale para todos los dias de la semanav; cito la p. 48 de Intervenciones po-
liticas. Panfletos y materiales I1I, Barcelona, Icaria, 1985). Como serfa el primero en re-
conocer este autor de «materiales» (esto es, de textos cuyo objeto es suscitar debates
orientados a la prdctica), hoy es manifiesto el intento de lograr algo semejante, y tam-
bién que cabe alcanzar en ello un éxito considerable, pero no lo son menos las limita-
ciones que conlleva (el «desorden» que suscita, por usar el vocabulario conservador, a
menudo mds revelador que el de los tedricos criticos).

i «Una de las cosas mds indignas y hasta repulsivas que se puede ser es un intelec-
tual», en Jordi Guiu y Antoni Munné, «Una conversacién con Manuel Sacristdn», en
Mientras tanto 63, otofio de 1995, 115-129; también en el libro de Lépez Arnal y de la
Fuente, pp. 97-130. Cito del libro, p. 100. Se refiere, no al «fisico nuclear», sino al «in-
telectual supuestamente critico», «incluido el teérico marxista, el intelectual de tipo tra-
dicional, incluido, desde luego, Ilich y todos éstos». Puede que el tono corresponda al
de quien, en 1979, estaba explicando su «inhibicién» y su «pérdida de convicciény,
pero me consta que el mensaje no era improvisado (Sacristdn fecha el haber sacado esta
conclusién en los afios «66-68»). Quizd le interese saber a alguien que le he oido decir
exactamente lo mismo a Noam Chomsky; a mi, desde luego, me interesa muchisimo,
pues se trata de las dos personas mds inteligentes que he tratado en mi vida, con gran
diferencia.
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la a sus ojos. De éstas la principal es la modestia (mejor, la «voluntad de
modestia»), que se nutre de la percepcién de la muerte’, un aconteci-
miento que ciertamente detiene lo 7nfini de cualesquiera ilusiones. Des-
de luego, la modestia es condicién imprescindible de toda averiguacién
seria, cuya importancia sera proporcional al grado de ignorancia que el
investigador admita; ahora bien, esa ignorancia ha de darse por sentada
también en los demds, de forma que nada acaba irritando tanto al opi-
nador profesional como la firme negativa del intelectualmente modesto
a aceptar que ya sabe lo que hay que saber. Asi que Sacristdn, como
otros, podfa adquirir fama de arrogante, aunque desde fuera no sea difi-
cil distinguir justos de pecadores comparando cémo les fue a unos y a
otros en la vida. Aqui me interesa mds recordar otro aspecto de esa mo-
destia: el que supone aceptar que existe la necesidad y que la realidad,
sea lo que sea, es por esencia resistente. Si he insistido en el cardcter m4-
gico de las lucubraciones publicitario-sesentayochistas es, primero, por
su universal y negativisima vigencia entre izquierdas y derechas, y, se-
gundo, por contraponerlo a este otro espiritu, que requiere un marco
de andlisis, un andlisis y una propuesta necesariamente insegura antes
de pasar a la accién. Una de las cosas mds dificiles de recuperar hoy dfa,
cuando escritos como los de Sacristdn pueden resultar de extraordinario
radicalismo, es la universal algazara que, rodeindolos, hacfa suponer a
todo el mundo que en ellos se expresaba una alternativa timida y con-
servadora: la alternativa, muchas veces, sencillamente del enemigo.Si
buen nimero de los que asf juzgaban han pasado apaciblemente a la de-
recha que toque es porque muchas de sus ideas, de puro basadas en el
deseo, se alimentan de expectativas (por necesidad personales) y no to-
pan con realidades jamds. Vale decir, porque en esas ideas habfa ya algo
reaccionario en extremo desde el primer momento: quienes las tenfan
empezaban por no ver, ya que era de otros, el sufrimiento con el que
decfan querer acabar. Y siguen sin verlo™.

Es siempre posible, y de hecho justificable, recusar el marco institu-
cional en que se produce una determinada actividad, por critica que
sea. Lo dificil es reconocer la obligacién que eso impone, que es la de
sentar las bases del que le ha de servir de alternativa, y cuya viabilidad
va a ser la tinica medida de su éxito; a falta de esto, la critica no puede
pasar de ser una advertencia sobre dificultades previsibles, en el mejor

? Ver las pdginas 102-103 de la entrevista citada en la nota anterior.
" «La idolatrfa es una armadura: impide que el dolor entre en el alma» (Weil, op.cit.,

p. 280).
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de los casos, y, en el peor, una queja, es decir, una forma de autoafirma-
cion de las mds bajas. Otra cosa es el tiempo, y su medida de las viabili-
dades en cuestién. Como vefamos, hoy puede parecer claro que algunas
de las opciones de Sacristdn acabaron limitdndolo; en el caso mds visi-
ble y doloroso, nadie fue mds consciente de ello que el propio Sacristin.
He querido subrayar, ante este hecho, que el intento de combinar el es-
piritu critico con la asuncién de tales opciones, a diferencia de mirarlas
desde fuera, y que es lo que propiamente envejece en la obra de Sacris-
tan, no es una peculiaridad psicolégica suya sino la inica manera que
hay de hacer las cosas. Si esa manera nos parece anticuada es por lo mis-
mo que entonces podia parecerles conservadora a muchos: porque no
somos capaces de calibrar nuestra propia pasividad.

No debo dar la impresién de que eludo la palabra marxismo. Se me
ocurren, sin embargo, razones para ello, como la de que los catorce
afios que Sacristdn (creo) estuvo en el PSUC clandestino, por impor-
tantes que fueran en su vida y en la de otros, no son suficientes para ci-
frar su existencia. Pero no son aqui razones vélidas ni oportunas, pues
ni estamos cifrdndola ni a nosotros nos rodea el vacio: el paréntesis en
torno a Sacristdn existirfa aunque jamds hubiera sido marxista, porque
siempre quiso ser «incémodo» y lo logrd, pero es con ese marxismo
como oficialmente se justifica. «Nadie, me parece, puede discutirlo: una
dogmadtica intenta instalar su hegemonfa mundial bajo unas condicio-
nes paradéjicas y sospechosas [...]. Este discurso dominador tiene con
frecuencia la forma manfaca, jubilosa e incantatoria que Freud asignaba
a la fase llamada triunfante en el trabajo del duelo [...]. Al ritmo de un
paso cadencioso clama: Marx ha muerto, el comunismo estd muerto,
con sus esperanzas, su discurso, sus teorfas y sus practicas»'’. El 4mbito
disponible para ese discurso no hubiera podido, aun de habérselo pro-
puesto, albergar un recuerdo de Sacristin mds que contraponiéndolo al
marxismo, como algo que sobrevive de entre él. Pero tal conmemora-
cién y duelo especificos'?, que, cuando menos, implicarfan una supervi-
vencia, se contrapondrian a su vez al alborozado funeral de la totalidad.

" Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la
nueva internacional, Madrid, Trotta, 1995, p. 65. Los términos «sospechosas» y «para-
déjicas», asi como el de discurso «dominante» y el correspondiente de «hegemonia», se
aclaran en la misma pdgina y las siguientes, pero no puedo entrar aquf ni en estos ni en
otros términos de la contribucién de Derrida. Es preciso dejarlo dicho, por lo mucho
que esa contribucién hace al caso.

* Por lo demds, la obra de Sacristin no tolerarfa esta extraccién, pero este orden de
incompatibilidades no ha obstaculizado jamds la labor de los reconstructores.
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No en vano nombra Derrida las esperanzas: es esencial que queden en-
terradas, y extraer a cualquier ser humano de un conjunto es arriesgarse
a sefialar que ese conjunto expresaba unas esperanzas. Pues lo que estd
instalando su hegemontia es el determinismo histérico, y ante él, como
nosotros si sabemos, no cabe acepcién de personas.

En una de las reuniones que tuvimos con posterioridad a la inva-
sion de Checoslovaquia'?, Giulia Adinolfi vino a decir, exasperada, que
no vefa razones para seguir pensando que la palabra marxismo sirviera
para designar nada ttil. Sacristdn, cuya exasperacion no era menor pero
sf menos manifiesta, repuso que algo era: el nombre del conjunto de lo
que se habfa dicho y hecho bajo ese nombre o el de Marx, y que en ello
entraba todo, tanto Luxemburgo o Kautsky o Ho Chi Minh como Pan-
nekoek y Trotski y el padrecito Stalin, con independencia de que nos
gustara 0 no. Sacristdn, al parecer, tard6 poco en estar casi totalmente
de acuerdo con Adinolfi, pero lo cierto es que en ese intercambio (apa-
rentemente no muy significativo) se enfrentaban dos discursos contra-
puestos: el primero, técnico, sefialaba lo innecesario de algo que ya no
revelaba, sino encubrfa; el segundo, histérico, recordaba la necesidad de
advertir que no se parte de cero y que en algunos casos, como el de las
herencias, no hay buena conciencia que valga'. Uno, pues, corresponde
a lo que en sentido amplio se ha llamado siempre 16gica; el otro, a la
dialéctica. Estas voces (ciencia de la razén y discurso de la medida, o
ciencia de las palabras y del decurso del dialogar) reaparecen para, en
cuanto también heredadas, mostrar el pathos de una situacién que, ésa
s, es eminentemente sacristaniana, pero también, pues tal es el mérito
de los que son como él, cotidiana por entero®. Por esa cotidianidad es
tan facil olvidar a éstos que son asf y tan fécil, para quienes los recuer-
dan, que queden como indicio de lo que es verdaderamente la vida.
Hemos vuelto a otro punto, el que fundaba la modestia en la acepta-
cién de la muerte y la voluntad de arrostrar el olvido. A las consecuen-
cias de ese gesto en alguien cuyos actos respetamos venimos llamando
vida verdadera, de toda la vida.

La situacién que digo es de aquéllas en que se manifiesta una nece-
sidad a la vez que se sabe que no se cuenta con instrumentos para abor-

3 Aprovecho para recordar que la expresién «invasién de Vietnam» sigue sin apare-
cer en la prensa norteamericana.

"“Ver Derrida, op. cit., por ejemplo pp. 67-68 y 125-128.

5 Recordemos las observaciones de Sacristdn sobre la cotidianidad de induccién y
dialéctica en Lépez Arnal y de la Fuente, ciz., p. 182.
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darla. Piénsese que toda ciencia es ciencia de la necesidad y que tales
crisis, si son conscientes, son crisis de ciencia. Para quien ha optado por
el pensamiento racional y, por tanto, hoy en dia al menos, ha aceptado
la necesidad de institucién a que antes me referfa, esa crisis de instru-
mentos es una crisis de instituciones: no estdn sirviendo para lo que tie-
nen que servir, y todo el esfuerzo de modestia que va en ellas aparece
vano en proporcién a lo inflado de esas instituciones a que contribufa.
;Cudnta raz6n da eso a los que nos miraban desaprobdndonos? No de-
biera importarnos, pero si el que, antes de ser capaces de partir de otras
bases, se nos haya impuesto actuar.

En ciencia, estas situaciones son motivo de reflexién e innovacién.
Es bueno, y definitorio de la Ilustracién, saber que si vamos a conocer
algo es «dentro de lo poco posible»'. En la vida practica, en cambio, no
existe un solo caso en que no saber sea bueno, salvo que contemos el sa-
ber que no se sabe. La actitud ilustrada cldsica recibe de la ciencia su
paciencia ante el futuro y ahf le es ficil traicionarse a si misma, sea in-
ventando un progreso o un mercado que garanticen teolégicamente los
frutos de la paciencia, sea resigndndose a no actuar cuando la necesidad
no es perentoria para el interesado. Pero alguien mds coherente, impa-
ciente o sensible no puede quedarse sentado en virtud de ese consuelo.
Es tipico de la época de Sacristdn que éste no planteara nunca explicita-
mente hasta qué punto la situacién en que se encontraba fue caracteris-
tica del Romanticismo, aunque su Goethe y su Heine, y seguramente
mds atin el Rimbaud con que prometia acompafarlos, no son referen-
cias engafiosas: hablo del tiempo en que habia una «veracidad que luego
ha perdido para siempre, desde 1871 y aun mds desde 1917, la esplrl—
tualidad burguesa». Lo cierto es que la vinculacién entre préctica y
dialéctica viene a nombrar inevitablemente a Marx, e inevitablemente
tras €l a otros hijos de la post-Ilustracién, pero lo que directamente se-
fiala es el punto en que la necesidad topa con una insuficiencia de ra-
z6n, lo que he llamado pudorosamente «estas situaciones.

La palabra «compromiso» (que en casi todas sus versiones recordadas
es un disparate, y que no puede tener sentido mds que si no implica una
valoracién positiva) servia al menos para senalar que estas situaciones
existen. Se ha usado sobre todo para evitar argumentos razonables, pero

'6 Manuel Sacristdn, Papeles de filosofia. Panfletos y materiales 11, Barcelona, Icaria,
1984, p. 344.

7 «La veracidad de Goethe», en Lecturas. Panfletos y materiales 1V, Barcelona, Icaria,
1985, p. 130.
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lo que pretendfa aportar era esto: que en momentos clave es preciso efec-
tuar una apuesta en el vacio, por falta de tales argumentos o de utensilios
con que formularlos; que esa apuesta no es una apuesta por lo irracional,
sino una respuesta a la precariedad de lo racional, y que deberfa por tan-
to disminuir su envite a medida que esa precariedad disminuyera; que
esa apuesta, a la manera de la que Pascal proponfa®, es condicién de su
propio éxito, pues quien no apuesta por que la humanidad puede y debe
alcanzar determinadas condiciones de vida estd de hecho contribuyendo
a que nunca se alcancen. La tesitura de nuestra infinita postguerra (una
tesitura, en lo intelectual, menos marxista que marxista-existencialista-
eramsciana) no permitfa eludir tan ficilmente como ahora se eluden las
exigencias de responsabilidad que esta palabra sefialaba.

La palabra «dialéctica» (estoy insistiendo, nada mds) puede o podia
servirnos para indicar el proceso de razonabilidad que no se interrumpe
ni se da por derrotado cuando el pensamiento propiamente «légico», el
de cardcter potencialmente técnico en cuanto por si mismo sirve de
ayuda, entra en crisis. Es uno de los términos mas estrictamente «filoso-
ficos» de nuestro vocabulario, y lo es por su vinculacién al lenguaje lla-
mado natural®”. Si lo propio del lenguaje cientifico-légico es ir difirien-
do cada vez més del cotidiano, llegando en ocasiones a la condicién de
puro célculo, lo propio del lenguaje comin es, notoriamente, no poder
amoldarse a esa tecnificacién, adquiriendo sin cesar ambigiiedades,
acepciones, valoraciones y cargas histéricas. «Dialéctica» es un nombre
de lo que puede intentar hacerse con ese lenguaje. Y si la medida de la
viabilidad de un lenguaje técnico es la empiria, esto es, la prictica, y si
lo que queremos hacer con el lenguaje comiin no es distinto de lo que
quisiéramos hacer con el técnico (si queremos, por ejemplo, seguir sien-
do razonables), entonces también tomaremos la prictica por gufa de si
vamos o no bien encaminados. Pero sabiendo esta vez que no habrd
nunca encaje entre nuestros propésitos y lo que se consiga, porque (en-
tre otras cosas) las formas que tenemos para expresar propositos y logros
no son formas que designen de manera controlable.

Dicho sea de paso, es precisamente porque los términos iniciales de
todo razonamiento formalizable son términos técnicos por lo que todo

s También esta es una analogfa que Chomsky ha usado varias veces, p. €j. en Croni-
cas de la discrepancia, Madrid, Visor, 1993, pp. 241 y 338.
9 Cf. en la «Entrevista con Manuel Sacristdn (Dialéctica)» en Lépez Arnal y de la

Fuente, 0p. cit., las pp. 212-216. Habrd que tener también en cuenta lo que se dice en
las pp. 109 y 117-119 del mismo libro.
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razonamiento de este género es en tultima instancia hipotético, esto es,
consiste en explayar las consecuencias de una hipétesis. Es el acuerdo en
la referencia (ideal) de los términos, y sobre todo el hecho de que éstos
nunca pertenecen al lenguaje comtn, lo que permite confiarnos a la de-
duccién. La forma que suele adoptar dicho acuerdo, mds que la de una
convencién, es la de la aceptacién (provisional, desde luego) de un fat,
de una institucién en sentido literal®: «Sea x...». En ello hay varias mo-
ralejas conocidas, algunas dignas de recordar aqui. Una es que cabe en-
tender todo desarrollo «cientifico», por cuanto es condicional, como
desarrollo de una esperanza: hay un punto en que no se contraponen el
orden de la esperanza (en cuanto es mds que relacién afectiva con un
por venir), ni por tanto el orden de la accién, con el orden del conoci-
miento que solemos calificar de mds puro. Otro es que la veracidad, co-
moquiera que se entienda, no puede residir en los términos (o, mejor
dicho, no puede residir en ellos mds de lo que resida en el fiar decisorio,
por cuanto éste implica el camino tal vez instantdneo del «debe de ser»
al «debe ser» mediante el «sea»). Lo que solemos entender por pensa-
miento religioso?, el vinculado a una fe doctrinal, se caracteriza siempre
entre nosotros por atribuir alguna estabilidad de significado irreductible
y operativa a ciertos términos y formulaciones al margen de su, llamé-
mosle, contexto. Por ello va llendndose de escolios y engendrando esa
inconfundible manifestacién de la mala fe que es la escoldstica, la figura
exterior del discurso destinado a ocultar que se ha consentido en poner-
le limites al afin de verdad. Para Sacristdn «la quintaesencia de la esco-

% «Injonction» es la palabra de Derrida que, entre otras muchas cosas, alude a este lu-
gar comtin del conocimiento y la accién, asi como a sus peligros. Ver el capitulo 1 del
libro citado.

2 Se puede contrastar esta acepcién de lo «religioso» con la que usa Sacristan: «Me
parece mucho menos falso decir que el marxismo es una religién que «El marxismo es
una ciencia». Porque una religién tiene numerosos elementos de conocimiento cientifi-
co; una religién tiene que absorber la visién del mundo fisico de su época, si no, no
funciona. Entendido como religién, religién en sentido cldsico, como culminacién de
una cultura; no lo que pueda llegar a ser religién en un futuro, cuando las culminacio-
nes de la cultura no sean de tipo religioso [...]. No me referfa por tanto a una religién
en cualquier momento, sino a lo que ha sido cldsicamente una religién, el piso mds alto
de una cultura. Entonces, en este sentido, el marxismo ha sido y es mucho mds una re-
ligién que una ciencia. Esto es obvio: es obvio para cualquiera que tenga dos ojos y
quiera mirar. La aplastante mayoria de los militantes marxistas han sido fieles de una
religién; no han sido cultivadores grises de unos teoremas, en absoluto. Es el vicio de
los intelectuales, ignorar un hecho tan evidente» («Una conversacién...», en Lopez Ar-
nal y de la Fuente, op. cit., p. 113).
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lastica» es «la falacia de la falsa exactitud», introducir «falaciosamente la
exactitud de la ciencia donde no la hay», y ésta es también «la esencia
de todo cientifismo marxista, de todo intento de presentar el marxismo
como una ciencia sistemética»®2. Otro nombre de esto es «academicis-
mo»: cualquiera con un minimo de experiencia de estas cosas percibiré
hasta qué punto es éste también el género de la inmensa mayorfa de los
articulos v las tesis doctorales que se escriben hoy en nuestras facultades
de letras y ciencias sociales. Queria recordar que las raices de esto se en-
cuentran en determinada actitud ante el lenguaje, que sencillamente no
permite semejante cosa. Aparte, claro estd, de cémo pueda favorecerlo
la escasa talla moral de un colectivo y la necesidad que éste tiene, para
no enfrentarse a si cumple o no con aquello por lo que la poblacién lo
mantiene, de producir, activa y explicitamente, no ya conocimientos
poco ttiles, sino una nube de tinta: una deliberada ocultacién de los
principios mismos por los que se accede al conocimiento. Tal era la
funcién de la escoldstica cristiana o marxista y tal sigue siendo la princi-
pal dedicacién de los funcionarios que, sea cual sea su ideologfa, prestan
servicios equivalentes. Si hay algo que caracteriza exteriormente al co-
nocimiento es su independencia tltima del lenguaje concreto en que
aparece, su capacidad de someterse a «transposicion»: «La transposicion
es un criterio de la verdad. Lo que no puede ser transpuesto no es una
verdad, por lo mismo que lo que no cambia de aspecto segin el punto
de vista no es un objeto sélido, sino un trampantojo. También en el
pensamiento hay un espacio con tres dimensiones»*. La relacién que se
pueda establecer entre el lenguaje y esa multiplicidad (mds que tridi-
mensional) de perspectivas es otra de las cosas a que se trata de hacer re-
ferencia cuando se recurre a la palabra «dialéctican.

Sea como fuere, el lugar de la historia en todo esto es dos lugares: al
principio, porque las palabras vienen con historia, y al final, porque de
la inevitable inadecuacién de éstas se sigue que hay un futuro, y abierto
y sin término®. De lo segundo deriva la trivialidad de cualquier determi-

2 (Una conversacién...», en Lépez Arnal y de la Fuente, op. cit., pp. 117-118.

» Weil, op. cit., p. 92. Desde el punto de vista moral, un criterio paralelo a éste y en
altima instancia subsumible en €l es el de la aspiracién a determinada unidad, cosa que
hay que valorar con sumo cuidado pero que desde luego es pertinente a la hora de con-
siderar lo que luego sefialamos sobre la «dialécticar. Asi en esta formulacién cldsica: «S1
de veras quieres saber hasta qué punto estas gentes estdn en condiciones de ensefiar mo-
ral, repara en la ausencia de relacién que hay entre todas las cosas que estudian; si ense-
fiaran una sola cosa la relacién saltarfa a la vista» (Séneca, carta LXXXVIII a Lucilio).

% Cf. Derrida, op.cit., pp. 31 y 41.
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nismo y, por ende, de casi todo el marxismo que rodeaba a Sacristan y
contra el que éste estaba reaccionando. Y, por cierto, también lo precario
de toda forma de ingenierfa social, por necesaria que sea. De lo primero,
a su vez, procede la pesada carga de tradicién y comunidad que acarrea
la dialéctica: la radical ausencia de inocencia de todos nosotros.

La especifica forma de mala fe y buena conciencia que conllevaba el
marxismo oficial (y mucho del marxismo ha tenido siempre vocacion
de oficial, pues en otro caso no acabarfa en #sm0) consistia en invocar el
compromiso y la dialéctica, invocando con ello inevitablemente todas
las dificultades a que me he referido, sin reconocer ninguna de éstas,
pues no podia reconocer, como no puede ninguna doctrina de poder,
que algo externo a si mismo lo afectara. El modo como lo conseguia
era, fundamentalmente, presentindose como un instrumento de orden
no dialéctico, sino légico. Segin suele suceder y ya hemos visto, esta
clamorosa contradiccién lo hacfa muy poderoso, y la responsabilidad
que la tesitura de la accién suscitaba quedaba ast hipotecada a un engra-
naje”. Es, como digo, una situacién perfectamente cotidiana, sélo que
es mas facil verla en relacién con una doctrina envejecida que, por
ejemplo, en las familias, o en los partidos politicos actuales; eso por no
hablar de las instituciones religiosas, cuya buena conciencia es profesio-
nal, o de tantas otras cosas que no son cosas. ;No es el principal atracti-
vo de «la economia», como instancia que de-termina lo politico, el que
parezca situar las relaciones humanas en un terreno preciso, delimitan-

55 «Fl centro de la contradiccién inherente al patriotismo es que la patria es una cosa
limitada cuya exigencia es ilimitada» (Simone Weil, L'Enracinement, cit., p. 200). Asi
exactamente podfa suceder con «el Partido» o cualquier cosa parecida, estableciéndose
esa relacion que Weil denomina, con gran exactitud, idolatrfa: «el objeto del verdadero
crimen de idolatrfa es siempre algo andlogo al Estado» (7bid., p. 150). Ahora bien, esa
contradiccién de los diversos patriotismos «es s6lo aparente. O, mds exactamente, €s
real, pero vista en su verdad se reduce a una de las contradicciones fundamentales de la
condicién humana [...]. La obligacién es un infinito, el objeto no lo es [...]. Esta con-
tradiccién gravita sobre la vida cotidiana de todos los hombres, sin excepcién, incluidos
los que serfan por completo incapaces de formularla aun confusamente. Todos los pro-
cedimientos que los hombres han creido encontrar para salirse de esta contradiccion
son mentiras» (ibid., pp. 200-201). Lo peculiarmente atractivo de las idolatrias que
aquf consideramos es, por supuesto, que fingen encarnar, y asf hacer manejable, esa infi-
nitud: su modelo tdltimo es siempre el «no hay salvacién fuera de la Iglesia». Por eso es
esencial discernir exactamente cuél es el objeto de la obligacién y cudl su naturaleza:
toda mala fe y toda buena conciencia nacen siempre de haberse enganado a este respec-
to. Anotemos al margen que la nocién de idolatria de Weil y la de fetichismo de Marx,
ademis de ser evidentemente homélogas, presentan una amplia zona de solapamiento
tanto en lo conceptual como en lo empirico.
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do asf, a la vez, lo obligado, lo factible y la responsabilidad? Al igual en
esto que Marx (pero también que otros economistas cldsicos), a Sacris-
tan le correspondfa, por una parte, tratar de entender la abstraccién, sin
la cual no hay posibilidad de hablar de nada a ciencia cierta y de la cual
hizo una larga defensa en su tesis®; por otra, le era preciso negarse a la
operacién siguiente, que es la que convierte al analista en un «experto»,
en un «técnico» (como dice Miguel Boyer), en un comisario”: la opera-
cién que supone que aquello de que se habla con alguna exactitud
constituye aquello de que se puede hablar y define el territorio en que
se actda, sea determindndolo sea erigiéndolo en privilegiado, convir-
tiéndolo, por ejemplo, en «la dura realidad» del capitalismo o en la «in-
fraestructura» marxista. Quien se apunta a la dura realidad sabe que ha
limitado sus responsabilidades, igual que quien se apunta a la «utopia»
(esa palabra tan significativamente reivindicada por los pecios de la iz-
quierda) declara alegremente que las remite al Dfa del Juicio.

La tarea de Sacristdn con relacién al marxismo tal vez fuera una ta-
rea negativa: negar en ambos sentidos el supuesto principal de su buena
conciencia. De ahi sus trabajos sobre (o contra) el Anti-Diihring o la
Dialéctica de la naturaleza, de ahi su reivindicacién de Mach, de la se-
paracién entre el &mbito légico y el 4mbito en que normalmente tienen
lugar la historia y la accién; de ahi que su condicién por lo menos bi-
fronte, la de 16gico y, si se me permite, dialéctico, no fuera en primera
instancia la tensién de contrarios que muchos percibfan, sino la asun-
cién, hasta el extremo de personificarlo, de que es sélo en los seres hu-
manos donde tienen un punto de encuentro la necesidad de racionali-

% Las ideas gnoseoldgicas de Heidegger, 2* ed., Barcelona, Critica, 1995. Ver en par-
ticular el capitulo cuarto. Pero recuérdese también que todavia en 1980 calificaba Sa-
cristdn a Heidegger de «pensador grande y profundo», tiempo después de haber visto en
él a un «genio del lenguaje como acaso ningtin otro filésofo lo haya sido, incluyendo a
Platén» (cit. en el prélogo de Francisco Fernédndez-Buey a la obra mencionada, pp. 21
y 22). La referencia al lenguaje es particularmente oportuna en nuestro contexto,

Este lugar no es peor que cualquier otro para recoger una muestra mds del antidog-
matismo de Sacristdn: su opinién de que el Ensayo de metodologia de Milton Friedman
era «buenfsimo» («<Hablando con Manuel Sacristdn sobre la traduccién», en Lépez Ar-
nal y de la Fuente, op. cit., p. 170).

27 Cf. Weil, op. cit., p. 259: «Con cardcter totalmente general, en cualquier clase de
terreno, es inevitable que el mal domine alli donde la técnica es entera o casi entera-
mente soberana». De hecho, lo atractivo de la guerra y de la violencia (véase la televi-
sién) tiene mucho que ver con la simplificacién, de este mismo orden técnico, que in-
troducen en las relaciones humanas, una simplificacién a la que es ficil atribuir cardcter
estético.
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dad y el logos de la accién responsable. El no hubiera podido buscarse
condicién mds llevadera ni permitirse menor intensidad en la averigua-
cién: era, como quien dice, alguien que se comprometia con las cosas.

«Las cosas»: de «la iinica manera de hacerlas» se hablaba mads arriba.
La cuestién es, ya lo vemos, cémo hacer las cosas cuando no hay mane-
ra de hacerlas. Quiza asi quede claro, de una vez, que la cuestiéon de Sa-
cristdn es la nuestra:

Si hablaba razonablemente, segtn lo vefa,
la contradiccién sonaba mucho mds fuerte®.

Con ello se irfa aclarando también que si no lo vemos asi es porque
hay algo que no vemos. «De manera general, los errores més graves, los
que falsean todo el pensamiento [...] son indiscernibles. Pues tienen por
causa el hecho de que determinadas cosas escapan a la atencién»”. No
podemos saber lo que elude nuestra atencién, pero si reparar en como,
en torno nuestro, se asienta la costumbre de que algo que todavia perci-
bimos oscuramente vaya desapareciendo. Y podemos también exami-
nar, sin dejarnos tentar por la ansiedad y el masoquismo, en qué se fun-
dan nuestras buenas conciencias. Siempre serd en algo que damos
por consabido: en un saber o creer saber que nos permite el lujo de no
mirar.

Sélo un vacio de saber, razonablemente procurado, da lugar al saber
y a la accién eficaz®; este es uno de los criterios por los que cabe asentir
a la idea de la prioridad de la «practica». Una «préctica» a la que hoy en
dfa solemos contraponer la dificultad de darnos ya objetivos claros, o la
de encontrar dénde ejercerla. Lo primero, hablando personalmente ya,
no lo entiendo. Quisiera que alguien me explicara qué objecién se le
puede poner, o qué alternativa se le puede dar, al objetivo de que cada
uno dé segiin su capacidad y reciba segiin sus necesidades. Si no es este
el objetivo (por asintdtica que fuera la marcha hacia €l) ;cudl puede ser?
;No es cuestién de simple sentido comiin?*'. ;Acaso cualquier otra fina-
lidad mds modesta en lo colectivo no habrfa de justificarse mostrando

* Goethe, Fausto, segunda parte, acto primero, Una gafen’a oscura. Citado en «La ve-
racidad de Goethe», ciz., p. 130.

2 Simone Weil, L Enracinement, cit., p. 280.

% «;No he debido frecuentar el mundo, aprender el vacio y ensefar el vacio?», decia
Fausto justo antes de la cita anterior.

% Cf. Noam Chomsky, Year 501. The conquest continues, Boston, South End Press,
pp. 76 (capitulo 3, seccién 2) y 286 (capitulo 11, seccion 2).
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convincentemente la imposibilidad de ésta? Nadie se ha ocupado ni de
lejos en demostrar semejante cosa. Todo lo que llamamos politica, y
atin m4s economia, es chdchara sobre medios cuyos fines se descono-
cen, cuando no son por entero mitolégicos. Curioso que a los descon-
tentos nos achaquen irracionalidad, y dificil entender tanta ceguera si
no es suponiéndola, en algtin punto, fruto de la autojustificacion.

Y si, para darse fines es preciso que haya un lugar donde se formu-
len. En teorfa, aunque sélo asi, ese lugar era el estado. Desde que el esta-
do ha pasado, en buena parte, a subsidiario de esas burocracias sin ads-
cripcién territorial que son las companfas transnacionales, suscitar el
problema de los fines es nombrar lo innombrable: la ausencia de control
sobre las decisiones que nos afectan a los seres humanos. Por parte de to-
dos, incluidos los que las toman, pues no las toman en tanto que seres
humanos, sino como servidores y beneficiarios de la maquina®. Hay
pues, en efecto, una crisis. Es también verdad que la llamada izquierda
estaba tan mal preparada para abordarla que hasta puede ser necesario
olvidar la palabra «izquierda», para romper, no con su recuerdo histéri-
co, sino con las deliberadas limitaciones que sus variantes se impusieron,
sobre todo, en torno a la Guerra del 14 al 18; ademds, es seguro que ese
olvido deba arrastrar consigo el de palabras como «dialéctica», y otras
que aqui han sido recordadas. Pero ni esa crisis es sélo crisis de «la iz-
quierda», ni percibirla y percibir que hay que enfrentarse a ella requiere
en principio mds doctrinas ni certezas que las que, supuestamente, todos
abrazamos: las que entraron en la conciencia ptblica, segin la historiza-
cién comtn, en torno a la Ilustracién®. Basta tratar de ver, aunque sea
oscurfsimamente, que ningtin ser humano tiene mayor valor intrinseco

22 (Las directrices de la politica econémica se determinan en secreto; por ley y por
principio, la participacién popular en ellas es nula. Las 500 compaiias de Fortune tie-
nen mds variedad que el Politburd, y los mecanismos del mercado proporcionan mucha
mds diversidad que una economifa de ordeno y mando. Pero una compafifa, una fébrica
o un negocio son el equivalente econémico del fascismo: las decisiones y el control pro-
ceden estrictamente de arriba abajo. La gente no estd obligada a comprar los productos
0 a alquilarse para sobrevivir, pero éstas son las dnicas elecciones que se ofrecen a la ma-
yor parte de la poblacién» (N. Chomsky, Letters from Lexington, cit., p. 127).

% «Pues, hay que decirlo a gritos, en el momento en que algunos se atreven a neoe-
vangelizar en nombre del ideal de una democracia liberal que, por fin, ha culminado en
si misma como en el ideal de la historia humana: jamés la violencia, la desigualdad, la
exclusién, la hambruna y, por tanto, la opresién econémica han afectado a tantos seres
humanos, en la historia de la tierra y de la humanidad [...]. No despreciemos nunca
esta evidencia macroscépica, hecha de innumerables sufrimientos singulares: ningtin
progreso permite ignorar que nunca, en términos absolutos, nunca en la tierra tantos
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que otro. Me consta por experiencia personal que esto es muy dificil de

ver y que nunca se consigue verlo con caracter definitivo. Y agradezco a
Sacristdn que nos ayudara a atisbar algo de ello y que se esforzara por en-
tender y transmitir una tradicién agobiada de crimenes y errores y mil
veces traidora de s{ misma, pero que partia de proclamar, muy oportuna-
mente, que el género humano es internacional.

hombres, mujeres y nifios han sido sojuzgados, condenados al hambre o exterminados»
(J. Derrida, ap. cit., p. 99).

Permitaseme acabar citando a otro rojeras con el que me he encontrado por casuali-
dad: «Hubo un tiempo en que las limitaciones del poder del gobierno significaban un
aumento de la libertad para el pueblo. En el dia de hoy, la limitacién del poder guber-
namental, de la accién gubernamental, significa la esclavizacién de la gente por parte de
las grandes compafifas» (Theodore Roosevelt, citado en The New York Times Magazine,
16-X-1995). Seguramente no hay que ser tan exagerado, pero conviene recordar, por lo
menos, qué poderes son electivos y cudles no.
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