5] EMPIEZA CON UN PASO...*

Estrella de Diego

Disciplina

Pareceria que Sir Joshua Reynolds no tuvo nunca simpatfa hacia los
maestros de danza, a los cuales llega incluso a comparar con sastres y
peluqueros. Los equipara, pues, con dos profesiones cuya finalidad
dltima es someter el cuerpo, transformarlo, presentarlo como algo ajeno
a s mismo vy, sobre todo, fragmentado, primando partes sobre partes.
La saturada indumentaria de mediados del xvii1, los artefactos que
coronaban las cabezas, acentuaban la quintaesencia de un cuerpo artifi-
cioso que, de alguna manera, abdicaba de su propia corporeidad. Quién
sabe, todas esas cabezas que rodarfan en el Paris revolucionario tal vez
llevaban afos separadas de sus correspondientes cuerpos.

La comparacién del teérico y artista inglés parece un tanto estrafala-
ria a primera vista, aunque luego, vencida la sorpresa, acaba por no ser
tan extrafia en el contexto de la época y en el de su pensamiento. Rey-
nolds, quien a su peculiar manera se interesaba por la naturaleza —aun-

* Este texto fue escrito con motivo del curso Caprichos, dirigido por Pedro G. Romero,
celebrado en septiembre de 1996 en el Centro Andaluz de Danza.
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que fuera una naturaleza muy matizada—, se rebelaba contra las argucias
que sastres, peluqueros y maestros de danza ponian en practica para dis-
torsionar la figura humana, para convertirla en algo amanerado que el
gusto al que él aspiraba no podia aceptar. Mds atin: en su discurso sép-
timo, presentado a la Academia en 1776, sugeria cémo los <hombres de
gusto» debfan por fuerza ser también «hombres virtuosos», el tipo de
personaje que se habfa habituado a cultivar las «visiones globales» frente
al punto de vista particular. |

Se trata de una nocién muy sugerente en su teorfa del arte, relacio-
nada con la posibilidad dltima de configurar una repiblica del gusto. Los
problemas estéticos acaban por equipararse a «deberes mds serios de la
existencia» 0, dicho de otro modo, a valores que nada tienen que ver
con la moda. Aunque no sélo: su simil estd impregnado de la particular
contencién que sobrevuela todas sus propuestas y que, poco a poco, va
implantdndose en Inglaterra también en los signos externos.

Sélo con mirar los numerosos dibujos y estampas satiricos que fue-
ron apareciendo en Gran Bretafia hacia la mitad del ochocientos, es
ficil comprobar cémo los ingleses tuvieron muy pronto una sospecha:
tanta profusién en trabajos de peluquerfa podria echar a rodar muchas
cabezas. El mismo Hogarth, en una sagacisima estampa de 1761, mues-
tra algunas de las pelucas a la moda que él, haciendo alarde de una
taxonomfa ilustrada, coloca por érdenes, como las columnas de James
Stuart en The Antiquities of Athens, aparecido ese mismo afio.

Hogarth, con el minucioso poder de observacién que le caracteriza,
est4 satirizando la realidad cotidiana, un tanto hiperbolizada, claro estd:
dibuja, asi, pelucas para todos los gustos —cabezas sin cuerpo, sin cuello
siquiera, como las de la guillotina— que los artifices de la moda incorpo-
ran a la anatomfa humana como un apéndice necesario. Por su parte,
los sastres —al menos hasta que las costumbres cambiaron y el estilo
revolucionario se impuso con algodones ligeros y talles altos— aspiraban
a un embellecimiento tan exasperado de los cuerpos, a una metamorfo-
sis tan premeditada, que las anatomfas eran tragadas, deglutidas por las
ropas e, igual que las cabezas bajo las pelucas, acababan por ocultarse,
por desaparecer.

Estrella de Diego es profesora titular de Historia del Arte en la Universidad Com-
plutense. Entre sus publicaciones destacan E/ andrégino sexuado (Visor, 1992) y Arte
Contempordneo Il (Historia 16, 1996).
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El trabajo que ambos llevaban a cabo era, en suma, una labor no
s6lo de encubrimiento, sino de atomizacién, que ponia en duda el pro-
pio concepto de globalidad; un ejercicio perverso que se abandonaba a
todo tipo de ambigiiedades —otra de las obsesiones de Reynolds—, por-
que bajo esa ropa y ese pelo nadie era realmente lo que parecia. La
puesta en escena corporal que orquestaban se presentaba como la mis
sofisticada de las mdscaras, ya que, pese a dejar el rostro a la vista, dilufa
los rasgos frenolégicos del propietario de tan sufrida cabeza: j;cémo
reconocer al enemigo bajo ese exceso de pelo?

Cuando las cabezas rodaron guillotinas abajo, la presuncién de cul-
pabilidad se quedd siempre en entredicho. Tal vez, algiin aficionado a la
frenologfa, tan a la moda entonces y sobre la que ironiza Hogarth en la
mencionada estampa, pensé al ver la cabeza en el suelo, perdida la
peluca con tanto trasiego, que ciertos condenados podrian haber sido
inocentes: libres de los adornos, paradéjicamente recuperado el cuerpo
en la guillotina, sus rasgos parecian tan nobles...

De cualquier manera, muchos habian optado por esconderse detris
de las pelucas y creyeron que éstas, en tanto moda, en tanto disciplina,
igualarfan a los cuerpos permitiéndoles pasar desapercibidos. Pero en
esa maniobra homogeneizadora, las cabezas de los inocentes se parecian
excesivamente a las de los culpables y se tiré por la calle de en medio:
rodaron todas, por si acaso. La historia parece demostrar que pagaron, a
veces, justos por pecadores, aunque también es cierto que bajo la
peluca, como bajo el embozo, todos somos un poco sospechosos, quiza
porque parecemos ocultarnos.

Dejando a un lado las malas pasadas que frenologfa, pelucas y gui-
llotinas jugaron cuando el asunto tenfa ya poco remedio, la pregunta
respecto a las categorias de Reynolds podria seguir abierta: ;por qué
incluir la danza dentro de las maniobras de encubrimiento mds popula-
res entre sus contempordneos? ;Por qué precisamente la danza, que
habia servido de inspiracién a dibujos tan bellos como el de Emma
Hamilton bailando la tarantella, de 1796? En él, la esposa de Lord
Hamilton —retratado en alguna ocasién por Reynolds— aparece vestida
con ropas vaporosas y sueltas, las que anuncian valores revolucionarios,
y se mueve graciosamente, como el icono escapado de un vaso griego,
esos vasos que su amantisimo y traicionado marido coleccioné como
tesoros de un viaje por lo exético.

;Por qué sospechar de la danza, clave de lectura para tantas obras de
la antigiiedad clésica, aquella que Reynolds aconseja estudiar a los jéve-
nes artistas, animando los viajes a Italia frente al reticente Hogarth? ;No
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estd ejecutando un paso de danza el propio Apolo de Belvedere, sim-
bolo de esa armonfa clasicista que pasard a ser piedra de toque en los
tltimos afios del xvi? ;No bailaba Emma, consensuada belleza de la
época, transfigurada en diosa antigua? ;No estd ejecutando incluso la
Lady Sarah Bunbury de Reynolds en el cuadro de 1765 —E! sacrificio a
las Gracias— un elegante paso de baile? ;No danzan viejos ritmos las
Gracias en su altar?

;Por qué? Si nada hay més arménico que la danza, nada miés suge-
rente. Por qué, si todo es danza, si los cuerpos estdn naturalmente pre-
parados para el baile. ;No es cada movimiento, cada giro del cuerpo,
cada salto, cada paso, el paso de una danza?

Fl baile empieza de forma my sencilla, con un paso, como dijera
Merce Cunningham a mediados del siglo xx: «Empiezo con un paso
(-..), luego las posibilidades van apareciendo a medida que se desarrolla
el baile». Tan simple como el movimiento con el cual el Apolo de Bel-
vedere inicia su coreografia.

Se podria, no obstante, intuir cémo las sospechas de Reynolds no
van dirigidas hacia la danza, sino hacia los maestros que la ensefian.
Aun asf, ;por qué alinearlos con peluqueros y sastres? ;Por qué, sobre
todo, esa desaprobacién de los maestros de danzar como parte, en pri-
mer y mds importante lugar, de la moda, una moda que, pasajera y
superficial, se opone a su propia idea del gusto como nocién colectiva y
equiparada a «deberes m4s serios de la existencia»?

En 1725, afos antes del discurso de Reynolds en la Academia,
habia aparecido un tratado de titulo revelador: Le Maitre de danser. En
él se describfan las aspiraciones al orden y el territorio de la disciplina
que el maestro configuraba desde su posicién de poder, desde su parcela
de mando. Como las ropas y las pelucas que sepultaban las anatomias,
la danza propuesta por el Maitre de danser vencia siempre al cuerpo sin
dejar una esperanza, por pequefa que fuera, de que el cuerpo venciera a
la danza: figura humana se adaptaba al baile cuando hubiera debido
suceder lo contrario, quién sabe.

Le Maitre de danser ofrece pautas para gobernar el cuerpo y, pese a
mantener la antigua etiqueta de las danzas sefioriales, configura el pro-
tocolo del baile reglamentado por la Academia a partir de las positions
des pieds, aquellas que, al pasar los afios y con escasas variaciones, se
convertirdn en los pasos elementales de la danza cldsica. Las cinco posi-
ciones bdsicas tenian, sobre todo, una funcién regularizadora, eran el
punto de apoyo en los momentos de descanso, un lugar de fijacién para
el cuerpo, el territorio familiar al que regresar a lo largo del devenir de
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los movimientos. Las positions des pieds eran la garantia de control sobre
el cuerpo que, hiciera lo que hiciera, deberia volver a ellas en algin ins-
tante, quién sabe si como advertencia de que no era bueno dejarse lle-
var por el baile: el maestro de danzar estaba siempre vigilante. Esas
reglas estrictas, esos movimientos precisos, las vueltas repetidas a las
positions des pieds, constrefifan la evolucién de la danza regresando, de
cuando en cuando, a la que fuera posicién de partida.

Pero Cunningham explica, muchos afios m4s tarde, cémo se
empieza con un paso y luego el baile va dictando los sucesivos movi-
mientos a seguir. En su caso, cegada la mirada escrutadora del Maitre de
danser, la danza ha dejado de ser una operacién premeditada: se trata,
mds bien, de abandonarse y dejarse arrastrar, dejarse llevar por el ritmo
interno de la danza, para él ni siquiera gobernada por la muisica, fiel
s6lo a las leyes de sus propios acontecimientos. Se trata de un baile
regido por s{ mismo e, incluso, por el cuerpo. La primera no debers
vencer al segundo: se adaptari a él o, mejor atin, cada uno se diluiri en
el otro como parte de un destino compartido.

Se empieza con un paso «y nuevas situaciones se van presentando
—entre los bailarines, los bailarines y el espacio, el espacio y el tiempo»,
sigue diciendo Cunnigham. No hay, pues, guién escrito, ni recurrencia
ordenada en los movimientos. No es necesario volver de vez en cuando
a las posiciones reglamentadas por el Maitre de danser como recordato-
rio de esa mirada que vigila. Asi, el primer paso del que habla Merce
Cunningham no es una referencia, marca sélo el principio de la propia
evolucidén de las situaciones, sélo el comienzo de un acontecimiento.

Todos empiezan con un paso, si bien se trata de pasos diferentes e
intenciones distintas que organizardn la evolucién del baile de maneras
opuestas. Frente a las reglas del Maitre de danser en 1725, reglas que no
dejan nada al azar, que tienen todo medido, atestado de sefiales, Cun-
nigham propone «situaciones», lugares donde podrian ocurrir cosas
imprevisibles, gestos inesperados, sorprendentes hasta para el propio
cuerpo que los ejecuta: si sitda frente al espejo y un paso sigue a otro y,
de pronto, aparece la postura milagrosa, aquella que funciona en el con-
texto y se incorpora a la coreografia.

La forma de trabajo de Cunnigham es contraria a la del Maitre de
danser —la de la danza clésica— y tal vez por eso con frecuencia comenta
como busca siempre algunos sin formacién alguna o, dicho de otro
modo, cuerpos libres de las restricciones que la estricta disciplina
impone a la anatomia: quiere cuerpos que no hayan perdido el cuerpo.
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De hecho, en la danza clésica, los pies, las piernas, los brazos, las
manos..., tienen un territorio restringido que se moldears separada-
mente, aunque a cada parte independiente le corresponderd una accién
precisa del resto de los segmentos, diseccionados del todo durante el
perfodo de instruccién. Sin embargo, la reunién dltima de las fraccio-
nes moldeadas serd transitoria, pasajera, inestable, guardando para
siempre la huella de la fragmentacién. Los cuerpos de la danza, como
los exige el maestro, estardn formados por trozos contrapuestos que
parecerdn construir una cierta anatomia del collage, como si después, en
el reencuentro, cada fraccién perteneciera y no perteneciera a esa figura.

Oscar Kokoschka lo nota en una carta enviada a Romola Nijinsky
muchos afios después de su encuentro con el bailarin en el afio 12.
Seducido por el poder de la expresién de Nijinsky, le hace un retrato, a
un tiempo esbozado y preciso, y resulta curioso que el interés del pintor
se centre en el gesto del rostro y no en el cuerpo del artista. O no tanto,
quién sabe. La expresividad del bailarin también llamé la atencién de
Proust, quien en E/ mundo de los Guermantes le describe como un ser
«con mirada en éxtasis».

A Kokoschka le interesa el gesto, pese a demostrar tantas veces a lo
largo de su carrera que puede ser también un magnifico retratista de
cuerpos. Le interesa el gesto, pero le intriga el cuerpo, ese cuerpo que
«desafia las leyes de gravedad», «sin esfuerzo alguno», «sin peso». Le
intriga tan apasionadamente la estructura fisica del bailarin que, tal vez
por eso, no se aventura a dibujar el cuerpo en movimiento, como Léo
Rauth en un gowache elegante, gracioso y estilizado —como Nijinsky
debia aparecer en escena segiin los comentarios del mismo Proust,
«dotado de una gracia natural» y «caprichosa». Ni siquiera le dibuja des-
nudo, fuerte, contundente, musculoso —una estatua cldsica— tal y como
le presenta Aristide Maillol.

Kokoschka presiente cémo los cuerpos del bailarin son muchos,
cémo tiene al menos dos —el cuerpo en escena y fuera de la misma—, de
los cuales parten infinitas figuras, infinitas expresiones de éxtasis. Asi, al
dfa siguiente de verle bailar en una representacién de Le Spectre de la
rose, pide que le coloquen a su lado durante la cena y le observa, trata
de descifrar el secreto de ese cuerpo, aunque sea una empresa abocada al
fracaso y, seguramente, Kokoschka lo sabe de antemano: «Su cara era
casi infantil y la parte superior de su cuerpo era tan delicada como la de
un efebo. Arrojé deliberadamente mi servilleta al suelo y al recogerla
rocé su muslo: bien podria haber pertenecido a un centauro y no a un
hombre. Sus musculos parecian de acero.»
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Oscar Kokoschka se comporta durante esa cena como un amante
aturdido, como un enamorado ansioso por desvelar la esencia tltima
del objeto del deseo. No desentrafia el secreto de «ese ser humano sin
peso que ha visto trabajando», como comenta, pero entiende, con toda
probabilidad, la clave misma del misterio: cada parte del bailarin, uno
de los cuerpos mds venerados en la historia de la cultura occidental,
tiene vida propia, pertenece a diferentes personajes que sélo reunird la
danza. Alli, en escena, bailando, «trabajando», €l rostro de un nifio, el
cuerpo de un efebo y las piernas de un centauro pasardn a ser, simple-
mente, Nijinsky.

Ningin secreto es mds sugerente, ninguna paradoja es mds dulce
que la que encierra el adorado y etéreo cuerpo de cuerpos del bailarin
ruso. El secreto tltimo, en tanto tal, permanecerd siempre inviolable; la
maravillosa paradoja de la anatomfa de Nijinsky —un centauro que
vuela— no es sino la propia paradoja de la danza, siempre admirable y
desconcertante. En esa aporia —frigiles cuerpos de acero— reside su
belleza: son voliimenes que pueden gravitar, que deben sostenerse en el
aire, apostando sin paliativos por una verticalidad ilimitada que aspira a
lo mds alto, al cielo.

Para llegar alli, para mantenerse sobre todo en ese punto, el cuerpo
debe ser al tiempo fuerte y ligero, altanero y décil, flexible e implacable,
de efebo y de centauro, como explica Kokoschka. Y la operacién es tan
perversa como desconcertante: para flotar en el aire, la figura renunciard
a toda densidad o, al menos, a su apariencia, como comprueba el sor-
prendido Kokoschka al rozar sutil, como una tentacién irremediable, la
pierna de Nijinsky. Kokoschka es un moderno Santo Tomds que atin
cree en el valor del tacto, pero le toca y no descubre su secreto tltimo,
al contrario: se siente mds confuso al sentir la poderosa masa muscular
que en su espesor vuela, aspira al cielo.

La intrigante paradoja de la danza estd implicita en su misma
estrategia: toma al cuerpo como soporte de expresién, como punto
de partida, y luego lo volatiliza, se deshace de él, lo obvia, lo trans-
grede, para que, ligero como el polvo, flote en el aire. Mds atin: para
hacer realidad sus suefios impenitentes de verticalidad sostenida,
acude a una disciplina concienzuda y obstinada en la que el cuerpo
como entidad completa desaparece, pierde su propia fisonomfa, se
desposee de s{ mismo.

Los cuerpos de la danza son, asf, delicadisimos contenedores de
secretos, cuerpos fragmentados primero y reunidos después, si bien s6lo
en el baile, mientras el baile dura. Fuera del escenario aparecen a veces
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mestizados, ilégicos, como ese cuerpo de Nijinsky que Kokoschka des-
cubre como tres cuerpos por lo menos. Son cuerpos rituales que se con-
forman y se adornan siguiendo las leyes de una ceremonia, antigua y
poderosa, en la que cada uno tendrd un papel asignado, una secuencia
de vuelo. Son mdscaras, una renuncia al cuerpo en esa aporia repetida:
en la danza como en el placer, es preciso abdicar del cuerpo como todo,
despojarse, renunciar a lo que se venera.

No es, pues, extrafio que Reynolds asocie a los maestros de danza
con los sastres y los peluqueros, ya que los tres aspiran a un cuerpo
nuevo, reconstruido, disciplinado, que, en una carrera acelerada para
atrapar al cuerpo como se le desea, va dejando partes diseminadas
aqui y alli —la peluca, el mirifiaque, unos brazos griciles, un lunar
postizo, los muslos de acero... Los tres se enfrentan a un cuerpo some-
tido, que aceptard el tormento para resurgir otro, una forma distinta
de armonia.

Aunque los cuerpos de la danza son mucho mds complejos en sus
transformaciones, mds dramdticos, mds arriesgados: la mdscara que
potencia la danza es para siempre, y ahf radica su seduccién. Es un
disfraz tan poderoso que actia sobre la anatomfa y la modifica sin
que se pueda tirar de la careta y volver a ser nunca lo que se fuera un
dia.

La danza, en su estrategia de ritual antiguo, es, asi, sélo territorio
de unos pocos, la renuncia que estard vedada, como todo secreto, a
los que no estén dispuestos a aniquilarse en la condena. Es un tra-
bajo lento que ird transformando las partes, adaptidolas a su nueva
armonia, diluyendo el cuerpo en la ropa y la ropa en el cuerpo. La
vestimenta del ritual formard parte de la vida incluso cuando esté
ausente: la zapatilla de raso se quedard como huella en el pie, adap-
tado a su forma.

Zapatillas de raso, botas de cuero; torsos de mallas, cinturas de
latex... El cuerpo de la danza tiene muchas afinidades con los cuerpos
del placer sadomasoquista. En ambos existe un dolor implicito y una
renuncia al propio cuerpo para readquirirlo distinto; en ambos las par-
tes se disciplinardn separadamente; en ambos la deformidad serd
belleza. Ambos vivirdn la contradiccién de mostrarse libres, recuperados
como todo, sélo cuando estén sometidos, cuando atenten contra su
propia esencia: los cuerpos del latex sélo se sentirdn liberados al atarse,
los de las mallas sélo tendrin consistencia en el aire.

Ambos serdn cuerpos de roles en escena: déciles y dominantes, fuer-
tes y débiles... Tutis para las mujeres, mallas para los hombres; ropa de
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amos y ropa de esclavos. Someter y ser sometido, sujetar y ser sujetado.
Y luego un cambio de papeles, a veces —muy pocas en la danza clasica—,
y nuevamente, desde el principio, como antes. Serdn, en los dos casos,
roles transitorios, sélo vilidos mientras el espectdculo continda, si bien
luego, fuera del escenario, seguirdn bailando, condenados a un cuerpo
que a cada paso habla de si mismo, como las zapatillas de punta que
sobrevivia como huella en el pie de la ninfa.

Sea como fuere, los cuerpos del esclavo pertenecen siempre al amo,
ahi radica el placer de la disolucién. Pero, ;de quién son los cuerpos de
la danza? ;A quién le pertenecen esos cuerpos sin duefio si, al fin, en
todo ritual hay siempre propiedades y propietarios?

Y quizd Reynolds, tratando de encontrar respuesta a esta pregunta,
fij6 de pronto la mirada en los maestros, ese Maitre de danser, duefio y
sefior de los cuerpos mientras dura la iniciacién. Pensé en ellos y los vio
semejantes a los sastres y a los peluqueros, llenos de trampas seductoras:
;quién no querria poseer un cUerpo NUEVo?

El maestro de danzar, que ha sobrevivido como estereotipo
incluso hasta nuestros dias, posee cierto poder malévolo porque
ofrece una nueva apariencia; un poder superior que exige el sacrificio
mds sublime, la aniquilacién mis contundente. Pertechado de bastén
y ataviado de manera elegante, no baila, se limita a pasar revista a los
cuerpos en la barra mientras se estiran y se tensan. Golpea a veces el
suelo con su b4culo de mando, para seguir el ritmo, dice —para hacer
presente su presencia, se sospecha— y separado de la accién misma de
bailar mientras ocurre, taxonomiza a los cuerpos, los factura, él, que
sabe todo sobre un cuerpo fragmentado. Y un dfa, como esas cintu-
ras asfixiadas en l4tex y esos pies de empeine forzado para el cuero
—para el raso—, el Maitre de danser observa satisfecho c6mo ha cons-
truido un cuerpo, muchos cuerpos que, siendo diferentes, parecen
idénticos.

Aunque su satisfaccién dura sélo un instante: ni los cuerpos
construidos son para siempre. Igual que cayeron las pelucas y las
cabezas, el maestro de danzar que despertara tan pocas simpatfas en
Reynolds, se queda de repente sumido en sus propios recuerdos, gol-
peando un universo ya sin musica, sin ritmo externo al propio deve-
nir de la danza.

Esa tarde, Merce Cunningham se coloca frente al espejo, de cuerpo
entero, y se maravilla de lo ficil que es bailar, con todo el cuerpo, con
los pies desnudos sobre el suelo, tocando tierra, tocando fondo. Y
piensa: «es tan sencillo, empiezo con un paso».
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Ejes

«Me senti asombrado, realmente horrorizado, cuando parte del
publico y algunos criticos detectaron indecencia en mis gestos», dice
Nijinsky al recordar su situacién en LAprés-midi d'un Faune.

El bailarin, autor y actor de la escenografia, transgrede las reglas de
la danza, la adapta al cuerpo, a su forma de concebir el movimiento.
Nunca ha leido a Mallarmé, dice, porque su francés no es suficiente-
mente bueno y no llega a entender las acusaciones de obscenidad.

La indecencia de Nijinsky estd, sin duda, en los gestos, aunque se
tratarfa m4s de un atentado contra las normas de la danza que contra la
moral burguesa. Nijinsky viola los ejes, reta a la verticalidad, y
pudiendo pasar mds tiempo que nadie suspendido en el aire, opta por
resbalarse contra el suelo, por hacerse horizontal y tocar tierra.

El suelo, en las reglas consensuadas de la danza, es la muerte: al
morir, el cisne se queda inmévil para no levantarse. En cambio, el
fauno Vaslav resucita del suefio, se alza de la tierra para caer de nuevo y
volver a caer, obstinadamente horizontal, tumbado casi. Las paradas del
baile no son reposo o referencia, sino coreografia —el baile mismo— y los
parisinos se sienten perturbados al ver con Nijinsky la danza por los
suelos. En el fondo, se trata sélo de una cuestién de ejes.

:No es todo, siempre, en la historia de la cultura cuestién de ejes?
Cuando a finales de los cuarenta Pollock decide pintar sobre el suelo
también se est4 rebelando contra la propia historia de la pintura, contra
el maestro de pintar que él personifica en Picasso, idolo culturalmente
impuesto. Al situarse de pie sobre los cuadros, al pasear sobre ellos,
Pollock abandona a Picasso —o Picasso abandona a Pollock, en el fondo
es lo mismo—. El americano se coloca sobre el europeo, camina sobre €l
como quien pisotea toda la tradicién de la historia del arte: borra a
Picasso después de extenderle sobre el suelo.

Pollock comentaba con frecuencia cémo Picasso lo habfa hecho
todo, no habfa dejado nada por hacer, e intuia, quizd, que si el mayor
problema de la pintura son las relaciones espaciales, deberfa enfrentarse
con el espacio desde otro 4ngulo, desde arriba. Eso no lo habia hecho
Picasso, asi que los resultados deberian por fuerza ser diferentes. Aban-
dona, pues, los ejes que la tradicién asigna a la pintura, los que impone
el maestro.

A su modo también Nijinsky se estd rebelando contra lo aprendido.
El, que hubiera podido permanecer mis tiempo que ninguno flotando
como el polvo, decide mirar el mundo desde abajo, abandonar al maes-
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tro de danzar, sus reglas y sus aspiraciones. Quién sabe si ese acto desde
el suelo, las acrobacias caprichosas, las transgresiones, forman parte de
un deseo ultimo de romper los ejes y recuperar el cuerpo, aunque sea
para perderlo luego definitivamente.

Asi que, si se empieza con un paso, se puede también empezar
desde abajo, desde muy abajo, sélo con un paso. Y Merce Cunnigham,
amigo de Cage, se coloca frente al espejo de cuerpo entero, con el
cuerpo entero, y oye sélo la musica del silencio, el ritmo del baile.
Ensaya entre clases, ensaya la coreograffa con una o dos personas de su
compafifa, las que estén libres, dejando que el azar dicte las normas,
improvisando la entrada y la salida de los personajes a la escena. No
quiere ser un drbol, ni un cisne, ni la expresién de un dolor... La danza
es s6lo danza y se adapta al cuerpo, a todo el cuerpo, que dictard las
leyes y modificard los pasos.

Merce Cunnigham no corrige ni golpea el suelo mientras ensefa;
no da instrucciones desde su posicién de poder. Ni siquiera habla. Eje-
cuta el paso y los bailarines le van siguiendo, van tratando de compren-
der qué pasos incorporar, cudles descartar... Cada cuerpo refundird
luego esos pasos, hard que el baile aparezca completamente diferente
desde las distintas anatomfas. La belleza del gesto serd el modo en que
cada uno lo adaptari a sus formas, contrariamente a los cuerpos en la
barra: «La cualidad individual de los bailarines aparece desnuda, pode-
rosa, sin miedos».

El cuerpo, y no los pasos, es siempre el punto de partida, el cuerpo
y no las emociones. No hay historias contadas, no se impone un narra-
cién paralela a la danza. Cunningham prefiere que el espectador invente
su propia historia y se detiene un momento: también entonces baila.
Como el silencio fuera miusica para Cage, la quietud es danza para
Cunningham, no sélo garantia del control sobre el cuerpo como en el
ballet clésico que, una vez tras otras, debia volver a las positions de pieds
en algdn instante, quién sabe si como advertencia de que no es bueno
dejarse llevar por el baile, como planteara el Maitre de danser. Cunnig-
ham no es un maestro de danzar y ha repetido en muchas ocasiones
cémo le falta la paciencia para ensefiar a otros a la manera tradicional.
Sélo entenderfa la instruccién en el baile al modo de los maestros Zen
japoneses que mientras ensefian a los discipulos «continuando,
haciendo lo que estén haciendo». El no habla, se limita a bailar.

Con los pies sobre el suelo, con el cuerpo recuperado, incorporando
cada movimiento a la danza, empezando a bailar sin aviso, de repente,
Cunningham aspira a que los bailarines aprendan mirando, bailando,

13

Ministerio de Cultura 2011



empezando con un paso, movidos por «el apetito hacia el movimiento»,
COmo comenta en una ocasién.

Es casi un deseo irracional, que arrastra, sin fronteras. Y, de pronto,
una tarde, Merce Cunningham se coloca frente al espejo, de cuerpo
entero, y se maravilla de lo ficil que es bailar, asi, con todo el cuerpo,
con los pies desnudos sobre el suelo, tocando tierra, tocando fondo, sin
regresar a la norma, sin aspirar al cielo. Y piensa, es tan sencillo,
«empiezo con un paso». Ese dfa recupera su cuerpo como un todo com-
pacto y devuelve los cuerpos al baile enteros, diferentes, esclavos sélo de
las situaciones. Pero, claro, Cunningham no es un maestro de danzar.
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