LA MIRADA QUE PINTA. ESCRITURA Y
PINTURA EN PETER HANDKE

Stella Wittenberg

«El estaba contemplando una obra de arte y un amor olvidado vol-
vié de nuevo a la vida. El se puso en camino»'.

La contemplacién de una obra de arte dispone al poeta para iniciar el ca-
mino de retorno hacia la fuente originaria. Peter Handke versus V. Sorger pro-
tagonista de Lento Regreso, emprende el viaje hacia lo utépico, lugar nunca co-
ronado por el escritor némada, que se pregunta, en la figura de Sorger, por la
existencia. Los lugares donde reposard su mirada serdn los dmbitos de la Natu-
raleza y el Arte. A sabiendas del riesgo que entrana su aventura, el escritor/per-
sonaje se adentra por los territorios del alma, del paisaje y de la pintura, tratan-
do de descubrir sus misterios y el secreto de la comunicacién entre los
humanos. P. Handke es un escritor erudito cuyo interés no solamente aborda
todos los rincones de la literatura universal, sino que también se introduce en
las diferentes expresiones artisticas, observando minuciosamente sus manifesta-
ciones e incorpordndolas a su bagaje de conocimientos. Es asi como la pintura
serd el arte que Handke ha dejado mds explicitamente plasmado en la Tetralo-
gia llamada Lento retreso. En La doctrina del Sainte-Victoire el escritor se refiere
directamente a la pintura con nombres concretos de artistas cuya produccion

' Handke, Peter: Historia del ldpiz. Barcelona, Peninsula, 1991, p. 87.

I.a Balsa de la Medusa, 35, 1995.
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le ha impresionado; incluso el dltimo capitulo de esta obra «El gran bosque»
estd inspirado en un cuadro de Ruisdael, Gltima obra del pintor. Lento regreso
estd igualmente impregnada de imdgenes pldsticas con referencias concretas a
cuadros. Esta obra la escribié P. Handke en Nueva York a finales de la década
de los ochenta. Sus itinerarios urbanos, como él mismo manifestara en diversas
ocasiones, dibujaban un tridngulo mdgico entre los museos Guggenheim, Me-
tropolitan y Whitney, donde ejercitaba el mirar, el contemplar, una actividad
primordial soporte de su escritura. Esta mirada escudrifiadora tanto sobre los
cuadros minuciosamente estudiados, vivenciados e interiorizados a sus expe-
riencias vitales aflorando en cualquier quiebro de su pluma, sin que se note,
como espiritus recobrados para la vida y plasmados en su ductus narrativo.
Nos encontramos, por tanto, en la tradicién de la polémica respecto a la imbri-
cacién de la pintura y la poesia mantenida vida desde los tiempos en que
Lessing la planteara en su Laocoonte.

Es a partir de la publicacién del ensayo de G. E. Lessing, donde se propo-
ne aclarar los rasgos diferenciales de las artes plasticas y la poesia, cuando el
grupo escultérico Laocoonte se convierte en un signo que recoge el lema hora-
ciano —ut pictura poesis— (como la pintura es la poesia) y que se refiere a la
obra de arte total: esto es, «ars una species mille»; en definitiva, la corresponde-
nia de los distintos lenguajes artisticos. Este debate de valoracién estérica se ha
mantenido vivo durante los dltimos tiempos y el contenido de su problemitica
sigue en pie: es decir, las relaciones analdgicas que se establecen entre los len-
guajes poético y pictdrico. La unién entre poesfa y pintura seguird hasta los ve-
necianos y Poussin, que llegaba a denominar a sus cuadros «poemas». Esto no
significaba que ellos, como pintores, quisieran imitir a los poetas, sino mds
bien, destacar la existencia de un principio creativo tinico y comun.

Precisamente el concepto de «mimesis» griego, por el que pintores y poetas
eran imitadores de la naturaleza adquiere una doble dimensién. Por un lado
tiene una enorme actualidad en estos tiempos de postmodernismo, donde la
imitacién se ha apoderado de la falsa creacién artistica, es decir, se ha impuesto
el poder del simulacro. Por otro lado, hay escritores, como es el caso de P.
Handke, que se alejan del concepto griego de «mimesis» para aproximarse al
planteamiento de Cézanne, padre de la pintura moderna, que postulaba la hui-
da de la imitacién y «hacer construcciones paralelas a la naturaleza». En el arte
moderno se constata, por tanto, que aspira a tener un cardcter polidimensio-
nal, herencia del romanticismo.

Stella Wittenberg (Madrid, 1949) es profesora de lengua alemana en la Universidad Complu-
tense. Traductora de Schwitters y Hesse, alterna la actividad académica con la pintura. Préxima-
mente publicard el libro Experiencia y existencia en Peter Handke.
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Figura 1

C. David Friedrich, Der Grosse Wald, 1832.
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Los roménticos plantean la imbricacién de las Artes y establecen su funda-
mento en las misteriosas correspondencias de lo fugaz y lo eterno. La versién
romdntica de ut pictura poesis surgié de la aceptaciéon de que tanto el poeta
como el pintor inspiran sus imdgenes en un mismo centro espiritual. En esta
época, muchos poetas se aproximan a la pintura como continuacion de su pro-
pio «entusiasmo» creativo. Por ejemplo, Blake o Victor Hugo; incluso Goethe
quiso también ser poeta y pintor, pues en sus comienzos literarios participaba
de la idea de un principio comtin en las Artes. Sin embargo, ¢l mismo, después
de su viaje a Italia, reconocié su incapacidad para la pléstica y, al final de sus
divagaciones pictéricas, llegard a aceptar las tesis de Lessing. La influencia de
Goethe sobre Handke es evidente. En numerosas ocasiones el escritor ha deja-
do constancia de ello, sintiéndole como «maestro».

«No abandonar a Goethe (insistir en él)»*.

En La doctrina del Sainte-Victoire P. Handke deja patente su presencia en el
recuerdo al tratar de incorporar en esta obra La teoria de los colores de Goethe y
formular con su aprendizaje una nueva estética del color y de la forma. Se hace
necesario destacar cémo los dos escritores han hecho del acto perceptivo, de la
experiencia sensorial, el nicleo central de su creacién poética.

«Luego, por la noche, desde el puente que cruzaba la carretera, en el
extremo de la ciudad, miraba la autopista de circunvalacién que se mos-
traba en colores dorados méviles, y ahora me parece todavia sensato lo
que pensé en aquella ocasién: Que alguien como Goethe tendrfa que en-
vidiarme porque yo vivia a finales del siglo Xx»’.

El Romanticismo, como ya se ha mencionado, se niega a aceptar la «com-
partimentacién» de las Artes. Para los romdnticos, por la propia concepcién in-
trinseca de la existencia, «el limite» como tal no existe ni en el arte ni en la vida.
La ensofiacién que inunda al romdntico, bajo el lema de la unién de las artes,
se mantiene viva en el tiempo. Gracias a este suefio, que embargé a estos artis-
tas, han sido posibles las vanguardias artisticas del siglo xX. Sin embargo, este
proyecto, hermanar el Arte y la vida, tenfa objetivos mds alld de la realidad y en
consecuencia utépicos: la mutacién del universo a través de los poderes de la
imagen y de la palabra poética. En este suefio utdpico es donde se entronca la
figura de Peter Handke, que participa con el entusiasmo de un creador en este
proyecto prodigioso de conferir al arte la gracia extraordinaria para regenerar al
hombre escindido en la sociedad moderna y permitir la recuperacién de la mo-
ral perdida. Para Handke la ética se circunscribe al dmbito més inmediato de la

? Ibidem, p. 222.
> Handke, Peter: La doctrina del Sainte-Victoire. Madrid, Alianza, 1985, pp. 70-71.
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Figura 2

Paul Cézanne, L homme aux bras croisées, 1889.
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existencia y tiene una importancia primordial en su obra. Para este escritor una
manifestacién del éxito personal es precisamente el hecho de que el individuo
lleve una vida que sea digna de ser narrada. Para P. Handke esto es ya ética. Las
existencias humanas que no constituyen modelo alguno para el préjimo no son
objeto narrativo de su escritura. Esta actitud del artista que establece en su
mensaje la reformulacién entre los contenidos éticos y estéticos del hombre es
la resonancia que se mantiene a lo largo del tiempo hasta nuestros dfas, y que
confiere al creador un caricter profético. Estas relaciones y estrechos vinculos
que se establecen entre literatura y pintura, entre escritores y pintores, se van a
incrementar en el perfodo de las vanguardias. Al igual que Rilke, cuyo contacto
con la obra de pintores como Klee, Picasso, Cézanne, Rodin, el Greco, por los
que sentfa una gran admiracién, imprime una huella cromdtico-plastica a su
creacién literaria, sucede con Handke y pintores como Caspar David Friedrich,
Ruisdael, Cézanne, de Chirico, Hopper, Rothko, relacién a la que hago refe-
rencia en este escrito. Rilke y Klee, escritor y pintor de sensibilidades afines,
inician su escisién en el punto de el que Rilke se inclina por aceptar las formu-
laciones estéticas del Laocoonte. Las vanguardias del siglo XX se desarrollardn en
una actitud antilaocoontiana, ya que, por su cardcter de ruptura, huyen de toda
sistematizacién o codificacién. En este sentido Klee, como artista consecuente
con la vanguardia utépica, defiende la intercomunicacién de las artes. En esta
misma linea se encuentra la actitud de Handke. Su obra Lento regreso esta im-
pregnada de imdgenes pictéricas que sostienen el «ductus» literario-emocional
de la narracién y le estimulan para profundizar en el valor de la palabra, resti-
tuirla en sus contenidos y vertirla renovada. Este hombre, que ama el silencio
por encima de todo, se comunica con sus semejantes a traves de sus escritos,
que constituyen el soporte de su propia existencia y la expresion de su concien-
cia. Asf lo asegura en el aforismo de Historia del ldpiz, donde manifiesta que él
no hace propuestas con otras propuestas, sino con obras".

P. Handke es, pues, un escritor respetuoso con la tradicién; sin embargo,
condena rotundamente toda imposicién alienante y en este sentido se mani-
fiestan rasgos comunes con la postura del arte moderno en general. En conse-
cuencia, se hace patente que las barreras, los limites entre las Artes, han desapa-
recido. El pensamiento y la creacién artistica se hermanan incluso con la filo-
soffa. Asf lo manifesté Heidegger en uno de los «Cuatro Seminarios» realizados
en Francia, junto con el poeta René Char, donde comenté que entendia su
pensamiento filoséfico como una prolongacién del camino de Cézanne. De la
misma manera Kandinsky, en su obra De lo espiritual en el Arte, define la crea-
cién como lo bello, porque procede de una necesidad del alma, asf Handke en
Historia del lipiz se refiere también al Arte como aquello que duele y satisface
al alma.

* Historia del lipiz, op. cit., p. 200.
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Figura 3

Giorgio de Chirico, Med.
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Los vinculos estético-pldsticos que se manifiestan en la obra de Handke,
surgen de la conviccién del propio escritor de que el lenguaje pictédrico resulta
mis libre y es mds puro para establecer una participacién activa con el propio
receptor. Handke sostiene que en lenguaje, el mensaje, queda atrapado y me-
diatizado por la propia palabra; no sucede asi en la contemplacién de un cua-
dro, donde el mundo interior del observador permite elaborar los signos, colo-
res y lineas que observa. No resulta casual que para Handke sea Cézanne el
«maestro de la humanidad», porque sus pinturas no recogen la crénica concre-
ta de un acontecimiento determinado, sino la intemporalidad, la esencia fuera
del tiempo. Los paisajes de Cézanne estén ahi y el pintor los refleja en su pure-
za, tal como son, transmiten una ensefianza que es vivida interiormente en for-
ma de apaciguamiento.

Los cuadros de Cézanne adquieren para Handke el valor de una nueva es-
critura, donde los objetos y los colores alli representados configuran una nueva
forma de expresién escrita, de tal manera que el arte cobra cardcter casi mitico
de auténtica regeneracién, y en este sentido tanto las relaciones con los indivi-
duos como con los objetos con los que se convive reciben su dignidad y su ley
a través de la obra de arte y comienzan asi a brillar en su existencia y en su reci-
procidad. Este escritor define este proceso como «transfiguracion divina» que
es propio a la obra de arte.

Para Handke, la literatura es un «ir alrededor», lo mismo que lo es el arte
para un pintor més préximo como puede ser Anselm Kiefer; el artista, sefiala
Kiefer, debe hallar «el equilibrio entre concrecién y abstraccién». Handke trata
de encontrar la concrecién en ese deambular por el paisaje interior, mirada
que, de modo metaférico, he resefiado que pinta, y su percepcion externa con-
figura la abstraccién por medio de la imagen. Handke, en Lento regreso, recurre
en multiples pasajes narrativos a las referencias pictéricas, en ocasiones de ma-
nera directa, citando titulos de los cuadros de Cézanne, o bien como narracio-
nes encubiertas en las que se pueden vislumbrar descripciones de obras pldsti-
cas, por ejemplo:

El paisaje.

«Pero esta superficie, con los bancos de arena que se habfan deposi-
tado en ella, tampoco descansaba ya en sf misma, sino que, sin que fuera
posible distinguir la linea divisoria alguna, se fundfa con la luminosa
franja del cielo, una franja que abarcaba toda la lejanfa el horizonte a
modo de simbolo del circulo polar: las finas cintas negras que formaban

" allf las nubes podfan ser también las islas mds extremas de aquella tierra
inundada por las aguas, y la dltima claridad del cielo, que alli arriba se
ramificaba en torno a las nubes, podia seguir siendo también la corriente
que discurrfa hacia el Oeste»’.

s Handke, Peter: Lento regreso. Madrid, Alianza, 1985, p. 25.
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Figura 4
Eduard Hopper, Solitude, 1930.
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con

I a referencia concreta a un cuadro:

«Al apartar la vista era como si, una vez mas, mirara a una lejania
que ¢l a menudo sélo simulaba, queria impedir que los demds le vieran

()

como “el hombre del vaso de vino”; o bien se encontraba con otros des-

conocidos en un cine porno como ‘el hombre en los brazos cruzados’ »°
P

(Fig. 2).
El espacio metafisico de la ciudad:

«A veces, cuando Sorger se imaginaba la ciudad, vefa emerger de ella
el puerto, irreal, deshabitado e incluso sin vegetacién, hundido en el gra-
nito gris oscuro de una montafia r0cosa; y al final de su estancia alli se le
hizo igualmente irreal su propia persona»’ (Fig. 3).

La casa de «tejado a doble vertiente», que habita el geélogo Sorger junto
su compafiero Lauffer:

«La casa de Sorger, con otros edificios parecidos de pequefo tamafo,
estaba en un bosque de pinos, en una franja costera llana junto al Océa-
no Pactfico. Entre el mar y las casas ya no habfa carretera, sélo matorra-
les y dunas bajas cubiertas de hierba. Las calles, que dividian el bosque,
llevaban al mar en 4ngulo recto y terminaban ante las dunas en forma de

calles sin salida; (...)* (Fig. 4).
Como si de una descripcién literal de un cuadro de Hopper se tratara:

«Sin embargo, los paisajes de Hopper tienen menos de amenaza oni-
rica que de realidad abandonada. Uno puede encontrarlos a la luz del dia
y de la razén en el lugar donde estin; y cuando hace unos afios fui a
Cape Cod, adonde tenfa ganas de ir desde hacia tiempo, y busqué alli
sus cuadros, por primera vez, dondequiera que estuviera en aquella fran-
ja de tierra, sentf que estaba en el reino de un pintor»” (Fig. 5).

De modo mais directo, esta vinculacién con «la mirada que pinta» la hara

refiriéndose al dibujo, estableciéndose un paralelismo entre él y Cézanne, en
cuanto que los dos van al «motivo», objeto de la creacién:

6 Ibidem, p. 93.
” Ibidem, p. 97.
* Ibidem, p. 73.
o La doctrina del Sainte-Victoire, ap. cit., p. 18.
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«Durante el dfa, gracias a su trabajo, él y el paisaje se convertfan casi

siempre en una sola cosa; estaba “ante el lugar”»".

La referencia a los colores es un medio expresivo que Handke descubre a
través de la pintura para dar contenido pléstico a sus imdgenes descritas. En
este aspecto, Handke se encuentra dentro de la tradicién cldsica de un Goethe
con su ZTeoria de los colores:

«Un nifio me instruyé en la teoria de los colores: el azul de los gra-
nos de adormidera no se ve en el plato; en él los granos de adormidera
son negros»''.

Y en esta misma linea la obra Lento regreso se transforma en una paleta de rico
cromatismo que despierta la atencién perceptiva del lector: color pélido, nebli-
na gris, brillo metdlico, de un magnetismo azul, amarillo rojizo, color de ara-
gonita, puntos amarillentos, blancos surtidores, color marfil, vientre blanco,
color gris roca, un fulgor de gris azulado, etc. La estética en la obra de Handke
se presenta como una via alternativa que comparte la dimensién de una nueva
ética, postulando el escritor una regeneracién del individuo a través de lo esté-
tico. La subjetividad del hombre moderno, acosado por la soledad en la que
vive, requiere una mirada interiorizada de las cosas que contempla, la percep-
cién reveladora de la belleza dltima que constituye la existencia; de este conoci-
miento Handke postula, por medio de la percepcién sensible, una funcién me-
diadora entre sensibilidad y razén, entre lo sensible y lo formal, y vislumbra
una posibilidad de regeneracién ética del individuo a través de lo estético.

La obra de Handke, como ya he referido, parece abierta a describir la sole-
dad del hombre moderno en el entorno que genera la segunda naturaleza téc-
nica que le rodea. Para Handke, como ocurria en la pintura de los romdnticos,
el paisaje, en el que habita el discurrir de sus personajes, no representa tinica-
mente el escenario narrativo, sino que es el marco fisico cargado de tensiones y
diferencias entre las raices de las dos naturalezas que se enfrentan en la civiliza-
cién contempordnea y en la propia existencia humana. Como bien es sabido,
el paisaje moderno se caracteriza por un cierto abandono de los objetos en la
naturaleza: de ahi, su caricter de lejania, de penumbra y silencio en que se ven
envueltos los artefactos que constituyen la segunda naturaleza, y que, de algu-
na manera, con este cardcter distanciador, rompe y se aleja definitivamente de
la herencia romdntica. El cardcter renovador de la obra de Handke, que parte
de esta herencia, se refleja en la voluntad de indagar una reformulacién de las
relaciones culturales del hombre moderno con la naturaleza. Handke manifiesta
poéticamente la coexistencia de las dos naturalezas en diferentes pasajes de sus

' Lento regreso, op. cit., p. 35.
" Historia del ldpiz, op. cit., p. 193.
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Figura 5
Eduard Hopper, Corn Hill, 1930.
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obras. Podemos observar acotaciones anal6gicas entre texto y pintura: la cueva,
por ejemplo, desde donde contempla Caspar David Friedrich la airada natura-
leza en tarde de tormenta, es sustituida, en una versién de la segunda naturale-
za, por los perfiles de la ventana de los cuadros de Hopper, envuelta en una
bruma de grises desde donde se contempla un paisaje urbano amenazador. El
argumento geogrifico y los fenémenos atmostéricos, que con tan impenitente
obsesién preocupan al pintor romdntico, se restituyen en Hopper por medio
de la liberacién de la luz o la uniformidad en el color, a través de los elementos
industriales que requiere la arquitectura de la ciudad; también quedan patentes
en la nitidez y en la delimitacién que proporciona la lectura de la geometria
metafisica en el paisaje urbano de un Giorgio de Chirico. El paisaje pldstico
que acompafia a los presupuestos narrativos de la obra de Handke se vincula
con el sentido de pérdida, de ruptura, suscitando el abandono de la naturaleza
un vinculo melancélico en el protagonista. El escritor va a encontrar, precisa-
mente en el manifiesto pldstico de estos pintores, esas imdgenes que sobrevue-
lan el inconsciente y que, familiarizado con ellas, le suministran los estimulos
metafisicos para desarrollar el trabajo de escritor, con unos materiales elabora-
dos en el ejercicio perceptivo sobre la lectura del cuadro desde una mirada in-
terior. Esta relacién resulta elocuente, a nuestro juicio, en los trabajos ya
mencionados de C. D. Friedrich, Cézanne, de Chirico y Hopper. Serd precisa-
mente este caudal narrativo expuesto ante el lector el que permite su renova-
cién como individuo. De nuevo, el arte por medio de la percepcién handkiana
estd verificando una tarea educadora de la dimensién interior del hombre. Lo
decisivo en la percepcién es, para Handke, la vivencia del tiempo que transmi-
te el arte, y no tanto la conciencia de su medida. En consecuencia, la pintura
viene a ser un pretexto privilegiado que le permite bucear en los reductos de su
intimidad lirica. La pintura se entiende pues como visién, pero no en un senti-
do naturalista u éptico: mds bien como visién reveladora del ser, visién origi-
naria, poética, mitica, capaz de descubrir al hombre el sentido de las cosas, del
mundo.

Es desde esta visién originaria, poética y mitica desde donde los textos
handkianos desean soldar la escisién entre la naturaleza y el hombre que ya
enunciaron los manieristas y confirmaron los romdnticos. Handke pretende
que su protagonista, Sorger, retorne a esa naturaleza primigenia donde aconte-
ce la plenitud, naturaleza liberadora. A este escritor, como le ocurrfa a Piranest,
sélo la imaginacién y la capacidad de ensofiacién le permiten introducirse mds
alld de la apariencia de las cosas. «Estar de nuevo en el juego del mundo»,
menciona en Lento regreso, para poder describir mejor el paisaje del hombre
moderno.

Handke con su escritura, como el cuadro de G. de Chirico «El enigma de
una jornada» (1914), pretende iluminar lo cotidiano, extrapolando la percep-
cién hacia las cosas y los objetos en su desierta soledad, haciendo elocuente el
gesto de libertad que encierran, pero también el grado de distanciamiento.
Handke trata de salvar, con todos los recursos literarios, tan significativo aleja-
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miento instalando al hombre en una nueva topografia, donde los objetos que
le rodean y el paisaje que los sustentan puedan adquirir mayor precision espiri-
tual. Los objetos, al situarse en una especialidad a la que no pertenecian, se
transforman en irreales y extrafios. El distanciamiento en Handke no se pre-
senta como una modalidad retérica, sino como animacién, renovacion de una
nueva realidad: otorgar un aspecto mdgico a lo mds vulgar, la gravedad de lo
desconocido a lo ya conocido, y un sentido elevado a lo cotidiano.

Escribir, para Handke, es existir, es «preservar la esencia de las cosas y los
hombres», es descender al abismo de la vida para conocer su fondo y desvelar
su enigma:

«Como un hombre de los origenes del mundo ser marché para, en
algtin otro sitio, participar también en la luz del sol que empezaba de
nuevo en cada objeto»'.

2 Lento regreso, op. cit., p. 128.
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