LUCIO ANNEO SENECA

(Libreto para una dpera de cimara)*

Carlos Thiebaut

Personajes:

Séneca, viejo en las escenas primera, tercera y quinta. Séneca joven,
en la segunda, y maduro, en la cuarta. Paulina, su mujer, en la primera,
tercera y quinta. Marcia, una prostituta, en la segunda. Julia, sobrina
del César, en la cuarta. Un mensajero y un marinero, en la tercera y en
la cuarta, respectivamente.

Trama:

Es la noche de la muerte de Séneca, que recibe la orden de Nerén
de acabar con su vida, pues el Emperador no podia ya suftrir los repro-
ches de su antiguo maestro. Esa noche Séneca se encuentra acompa-
fado por Paulina, mucho més joven que él. Hay dos momentos, la
segunda y cuarta escenas, en las que Séneca recuerda dos relaciones
amorosas de su vida: una, con una prostituta de Alejandria, y otra con
la sobrina del César. La primera tiene lugar en el burdel y la segunda en
el puerto de Ostia. Ambas escenas son dos despedidas, como lo es, tam-
bién, la dltima, en la que Séneca se suicida y se despide de Paulina. El

* Este libreto fue escrito, entre México, D. F., Tepotzldn y Vilardabés, para la com-
positora Marcela Rodriguez.

La Balsa de la Medusa, 38-39, 1996.
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hilo de la obra es la relacién entre el tiempo, el deseo y la inutilidad de

las palabras, o la necesidad del silencio una vez que sabemos que nada,
sino tiempo, poseemos. Ese hilo estd marcado, a todo lo largo del texto,
por la tiltima carta que Séneca le escribe a su discipulo Lucilio.

Dinimica interna de la obra:

La escena primera es una introduccién ai tema, donde se plantean o
apuntan las cuestiones. Las relaciones entre Séneca y Paulina son dis-
tantes, algo superficiales. Esas relaciones se van modificando en las esce-
nas tercera (con un cierto cardcter de interludio) y quinta. Sélo en ésta
la figura de Paulina adquiere, con el mensaje del silencio, toda su pleni-
tud. Las relaciones de Séneca con Marcia, la prostituta, en la segunda
escena, y con Julia, la sobrina del César, en la cuarta, son simétricas e
inversas. Séneca no parece entender a Marcia, y la abandona. Julia
entiende a Séneca, pero no quiere encadenarse a su exilio, dando su
relacién por concluida.

El mensajero, en la escena tercera, y el marinero, en la cuarta, tie-
nen papeles diversos, también simétricos: el mensajero es una imposi-
cién externa, la orden del César, que tiene un papel de breve contra-
punto dramdtico, de exigencia; el marinero es, en la cuarta, un
contrapunto irénico o satirico, negdndole sublimidad a la despedida.
Esa pérdida de sublimidad se recoge en la dltima escena, en la que
Séneca rehidye el dramatismo y en la que Paulina —a diferencia de lo
que sucedfa en la tercera— es una figura serena, lejos del patetismo.

LUCIO ANNEO SENECA
ESCENA PRIMERA

Séneca, viejo, en su casa de Roma. Paulina, su joven esposa. Atardecer.
Una sala con una mesa de escribir. Una bafiera al fondo, que se ird ilu-
minando a lo largo de la obra. También una clepsidra.

Es la noche en que Séneca recibird la orden de suicidio, bajo la acusa-
cién de haber conspirado contra Nerdn.

Carlos Thiebaut (Madrid, 1949) es profesor de filosofia en la Universidad Carlos 111
de Madrid. Autor de Cabe Aristételes (1989), Historia del nombrar (1990) y Los limites
de la comunidad (1994); coautor de Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas

contempordneas (19906).
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Paulina:

Aprestrate, Séneca, que oscurece.

Llegard el mensajero anunciado de Nerén
para reclamar tu presencia,

y no habrd tiempo.

Viene fria la noche,

cibrete con este manto.

Séneca:

Calla, Paulina, tengo cosas mds urgentes.
Esta carta a Lucilio,

tal vez la dltima.

He de decirlo todo: mi dltimo consejo.

P (aparte):

Consejos del mal consejero de si mismo.

(a él)

Te afanas con tus escritos todo el dfa,

stambién esta noche?

:INo sabes que has de preparar tu defensa

y rendir cuentas al César de tu audacia?

iQuerer moralizar a Nerén!

{Querer pensar por si en Roma en estos tiempos!
Aprestrate, que ya no hay tiempo:

deja, Séneca, la carta.

S (escribiendo):

«A Lucilio, salud.»

(aparte)
;Qué le diré? ;Cudl es la palabra?

P:

Nunca te faltaron palabras:
siempre excesivas, muchas desatinadas:
el pavimento de tu condena.
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]a palabra no detendrd el momento!
Est4 hecha, ella misma, de tiempo.

S

;Cémo decirle a Lucilio que sus ansias
o se tornan en saber o le deshardn el alma?

(escribe)

«Te escribo, Lucilio, mi tltima carta.
Ya no te daré consejos,
s6lo una dltima palabra.»

P:

Llegara el mensajero
y él enreddndose en una carta!

S:
;Qué le diré?

Recuerdo una noche en Alejandrfa.
Yo era joven. Ella se llamaba Marcia.

P:

;De qué te valen los recuerdos?
Las palabras no congelarn el tiempo.
La memoria no detendr la espada.

ESCENA SEGUNDA

Alejandrfa. Séneca joven. Marcia, una madura prostituta. Un dormito-
rio. Ambos en la cama, hacen el amor. Al acabar, Séneca se levanta rapi-
damente, inquieto.

M:

;Qué te sucede?
;De qué te inquietas?
s Tienes prisa acaso?

6
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;No es nuestra toda la noche,
como ayer, como mafana?

S:
Calla. Nada sabes.

Esta noche se fue. Ya no hay tiempo.

De nifio me llevaron de Cérdoba a Roma;
de Roma, me trajeron a Egipro.

Cérdoba y Alejandria, oeste y este,

dos provincias, dos destierros.

Aqui aprendi lo que no me ensenaron.
Pero, manana tomo en mis manos mi vida.
Regreso a Roma: ;de nuevo el foro!

iEl fulgor cdlido de las palabras!

M:

;A Roma? ;Tanta es tu prisa?
iCon razén urdias tu pasién
como si fuera la tltima!

;Por qué no me lo hablaste?

Habria preparado mi despedida.

S (con arrogancia de jovenzuelo):

:Qué importa! Hoy aqui, mafana

te hallaré en Roma. ;No dicen

que alli conducen todos los burdeles?
Alli se deshacen los lechos

con mds mafia y menos exigencia.

M:

;A qué viene escupirme tu despecho?
Sé que he sido para ti, en estos dias,
mds que tu puta iniciadora:

hallaste en mi la pasién desconocida.
Yo te desnudé y, por vez primera,

te miraste en el espejo de mi cuerpo.
;No te gusta, acaso, lo que has visto?
s Tanto te temes, Séneca?
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(Séneca se levanta, inquieto.)

S:

Calla, Marcia. Como siempre,

-un exceso de palabras!

Como todos, siempre, quejas.

Por fin, mafiana, a Roma.

A los mil ruidos del foro

donde tejeré mi futuro y mi destino.
;A qué vienen tus reproches?

Has tenido mis monedas,

y mds de un placer te dio mi cuerpo.
No pidas mds, nada me exijas.

M (enfadada):

‘Te hacfa a la altura de las ansias de tu cuerpo!
Nada requiero, ni siquiera la mentira

de un prometido recuerdo.

Huyes de ti mismo,

de tu imagen en mi abismo.

Por tres veces esta noche

me penetraron tus abrazos;

pero callabas —no hallé tu voz,

s6lo el escudo brunido del cuerpo,

frio y helado como un espejo.

S
‘Calla! {Tu exceso de palabras!

(Séneca y Marcia simultanean lo siguiente):

M:

Habris tenido mis pechos,
pero se te escap6 mi anhelo.
Tendrias mis cabellos,

pero te eludieron mis suefios.
Perdiste mi cuerpo abierto,
con él, el lapso del tiempo.
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St
:Palabras de puta ajadal

:Lamentos de puta vieja!
Yo nada te prometia,

ni siquiera mi recuerdo.
;Es que no te di, acaso,
mis monedas y mi cuerpo?

(Séneca, uc sc hi—l ldO OIliEI'ldG Su [liﬂiCEl, sale cOomo hll Eﬂd(}. Marcia
Y
queda SEI’ltEldH c1l lB. cdina, mientras 13. €SCCI1a SC USCUI’ECE.)

ESCENA TERCERA

De nuevo, Roma. La misma escena que la primera. Séneca viejo con
Paulina. Un mensajero de Ner6n.

(Llaman al portén. Paulina sale y regresa acompafiada de un mensajero.
Mientras, Séneca escribe.)

S (escribiendo):

«Lucilio, lo que tienes

no es aquello que posees

y que es ornato en tu pecho.

No son tus cargos, tu hacienda.»

P:

Apresturate, no hay tiempo.
Estd aqui el mensajero del César.

Mensajero:

Lucio Anneo Séneca,
por tu exceso de palabras,

el César te requiere
a que al amanecer, por tu mano o por mi espada,

calles en el eterno silencio.

o

:Silencio!
:Generoso ese estipido, vacio jovenzuelo!
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:Atin me deja elegir!
No merece mi atencion
ni interrumpird mi consuelo.

s

:No! La muerte...
No esperaba tal condena...

S (escribe):

«Lucilio, el deseo es la materia del tiempo.
Las cosas, objetos, amores,
no fabrican el deseo.»

P (nerviosa):

;Qué dices? ;Qué haremos?
;Qué le respondes al mensajero?

S:
:Déjales!

‘Ruidos del foro, voces del viento!
Tenemos toda la noche.

M (imperativo):

Al amanecer he de dar respuesta.
Aguardo tu decision.

S:

:Silencio! Séneca cumplird su hora
marcando él su momento.

P (aterrada):

:Séneca cumplird su horal

:Marcara él su momento!

;De qué valieron mis consejos?

Todo estd dicho; quedan sélo los hechos.
S (escribe):

«Lucilio, a veces por poseer
desperdiciamos el tiempo»

10
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(se detiene)

«Lucilio, no cumplimos nuestra vida
apropiando, poseyendo;
asi empequenece el deseo.»

P (destrozada, comienza ensimismada y se dirige, luego, a Séneca):

Séneca cumplird su hora,
marcando él su momento...
;A qué te llevan las palabras,
cuando se tornan en gestos?
;De qué valen los escritos
cuando se te agota el tiempo?
;Para qué tanto escribir

si ya te llegé el momento?

S (a lo suyo, ensimismado):

No entendi, de Marcia, que el deseo se hace de tiempo.
Ni luego aprendi, de Julia, que el tiempo es desasimiento:
saber gozar no esperando

saber tener no teniendo.

P (con un cierto tono de recriminacién):

Ni aprendiste de Paulina
que las palabras no alcanzan

a detener el tiempo
que se escurre entre los dedos;
que s6lo a él lo tenemos.

M (sacando la espada y poniéndola en la mesa en la que Séneca
escribe):

[Lucio Anneo Séneca:
[.a noche avanza.
Aquf estd mi espada.

S (ensimismado en su recuerdo, repite):

No aprendi de Julia que el tiempo es desasimiento.

11
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P (sefialando a la clepsidra, cuyas gotas se dejan ofr):

Ni has aprendido, Séneca,

que ninguna palabra

detendra la dltima gota

que marca, que hiere, y que mata.

(La escena se oscurece. Los personajes parecen detenidos, dando paso a
la siguiente escena: también un recuerdo de Séneca.)

ESCENA CUARTA

El puerto de Roma, en Ostia. Séneca maduro, ya algo calvo. Julia,
sobrina del emperador Claudio, que es, que ha sido, amante de Séneca.
Hay equipaje pues Séneca ha sido condenado al exilio por esos amores.
Un marinero, que se afana con los aparejos de un barco, siempre mar-
cando distancias, burlindose de los dos.

S (inquieto):

;Vendrd Julia? ;Recibirfa mi carta?

... 31 pudiéramos convertir este exilio

en huida a un parafso: no a Cércega, ja Cérdobal!
:qué vana entonces la orden del César!

Marinero:

;Cudndo zarpamos, patrén?
Estd alta la marea

y Cércega lejos.

;A qué espera?

Nada dejamos atris;

nada echaremos de menos.

S;

Tal vez no iremos a Cércega.
Quizd a Espana.

Las riberas de Cérdoba

amarilleardn en estio
y calentardn, entre amores,
el frio del destierro.

12
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(entra Julia, apresurada)

J:

iSéneca! Recibi tu mensaje,
pero...

S (la interrumpe):

Julia! ;Vendrds conmigo?
;Enganaremos el exilio?

s Tendrds coraje para huir

a donde nos amemos sin velos?
;Acaso un César

puede atenazar el deseo?

M (aparte):

;Ordenes de arriba, pues?

No sabfa que era noble el equipaje:
pero, al cabo, sélo un fardo.

;A qué viene tanto escindalo?

J (a Séneca):

Marcha solo; no protestes.
;No conoces tu destino?
N1 Roma tolera amores

ni un filésofo poseeri

a la sobrina del César,

M:

'Y mds noble la sefiora!
Pero, al cabo, como todas.
;A qué viene tanto escdndalo?

S:
iNo! No puedo...

No quiero perder nada
de lo que en ti he descubierto.
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I

T mismo me ensenabas

lo inttil de los lamentos.

No lamentes, no gimas.

Deja que huya el tiempo.

Seras huella que no se borra,
no la fragilidad de un recuerdo.

M (haciendo gestos obscenos):

;Que no recordards?

;olvidards cémo hacerlo?
Mete y saca, saca y mete:
tti dejale hacer al cuerpo!

S:

Pero, jentonces:
;Fue tan frigil nuestro encuentro?

ik

Embarca. Mientras te tuve
£0Zamos aquel momento.

Arate tu destino, amor,

pero no me hieles, como piedra,
en tu pasado y tu recuerdo.

Yo soy presente: tengo mi tiempo,
él es mi exilio y mi naufragio.

No soy sombra de tus suenos.

El tiempo es desasimiento.

S (mientras ella le ha despedido, con un beso):

‘Derrotado!

César manda,
amor vencido;
poder reclama,
amor marchito.
Dame una prenda:
tu velo,

que tape mi alma
con un recuerdo.

14

Ministerio de Cultura 2011



Marinero (aparte):

. S
Venga, venga: jsiempre igual!
Nunca saben despedirse:
siempre lloros, siempre llantos.
:Como si el mar fuera infinito!

(Lo que sigue se alterna, linea a linea.)

C:

No fio el amor a la memoria,

ni lo fio a la fragilidad de tu recuerdo.

El amor cumplié, cumplidamente, el tiempo.
Construimos con el barro de los besos

una figura alada que levant6 su vuelo.

No lamentes el exilio y la partida:
el amor cumplié, cumplidamente, el tiempo.

S:

La partida palidecerd el recuerdo.

Sélo queda la llaga de tu rostro

que se desgranard deshaciéndose en el tiempo.
Nada me deja el anhelo de tu cuerpo:

s6lo ausencia, y pérdida y desvelo.

Me hieren el exilio y la partda:

tu rostro se desvanecerd en el tiempo.

(El marinero ha ido contrapunteando la anterior despedida con lo
siguiente, con algo de despecho socarrén; o bien el marinero lo dice
después del anterior dio.)

M:

Mi parienta

se lamenta

de lo largo del viaje;
lo que mi parienta

no sabe
es que a Otros puertos,

otros lechos:

15
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:Que sea lento el regreso
y ligero el equipaje!

(Los personajes quedan quietos. La escena se oscurece.)

ESCENA QUINTA

De nuevo, Roma. Séneca y Paulina. La bafiera estd ya muy iluminada.
La clepsidra, ya mds lenta, marca con claridad el transcurso de la escena.

S (escribe):

«Lucilio, no sabemos como,
pero se nos cumple el tiempo.»

P (muy bajo, con amor):

Ya amanece. ;Qué hards, Séneca?
(ensofiando, recordando)

;Recuerdas cuando en el campo
cosechdbamos el vino?

Hacia calor.

Los esclavos cantaban,

td, en silencio...

iQue aquella higuera

diera sombra a un paraiso

y que yo no lo supiera!

S (La mira):

:‘Qué poco estuve contigo!

P:

A la vuelta de tu exilio...

S;

No habia pasién en mi cuerpo,
venia cansado, herido
de las distancias

16
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22,

Calla td ahora. Tt qué sabes.
Hubo cuidado.

[.a cosecha de las vinas,

los silencios que decian.

S:

No recuerdes, nada vale.
Entibiece la banera.
Prepara los estiletes.

B

sYa? ;Estds seguro?

: ' 2

¢Ya no hay tiempo:

‘Figuras terribles de ver,

la muerte y el acabamiento!
Demos, pues, paso al silencio.

S

Hagamos paso al silencio.

P (indicando a la clepsidra):

El silencio. jTantas veces

te lo pedi para que siguieras viviendo!
Ahora el silencio te doy.

Las gotas de la clepsidra,

para que en €l te ahogues,

han llenado un mar de silencio.

(Séneca y Paulina simultanean lo que sigue):

P:

Su sangre tefiird el agua,
su vida se desleird en silencio.

Todas las palabras
han de resumirse en un hecho,

y el mago de las palabras
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doma el destino

agarrandole el cabello.
Dejemos, tras las palabras,
que diga el tiempo el silencio.

S
De Marcia aprendi

que al deseo lo hace el tiempo.
Supe por Julia

que el tiempo es desasimiento.
T, Paulina, me ensenaste
que ni siquiera las palabras
detienen este momento

que se escurre entre los dedos:
que sélo tiempo tenemos.

S (escribe):

«Esta es, Lucilio, mi tiltima palabra:

SOLO ES NUESTRO EL TIEMPO,
TODO NOS ES AJENO.
Vale.»

(Se levanta. En silencio, besa levemente a Paulina. Se dirige a la bafera,
desvistiéndose. Se corre un velo sobre él. Mientras, Paulina dice lo

siguiente, y todo se va oscureciendo.)

Ps

Yo era Marcia,

yo era Julia.

Todo lo que has sabido,
nosotras lo fuimos diciendo:
es breve el viaje,

y s6lo de tiempo

es nuestro equipaje.

Y dice el tiempo «silencio»,
y el silencio dice «tiempo»

y todo nos es ajeno.

FIN
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