[ AS FUENTES DE LA ESCRITURA:
SOBRE SEGUNDO ABECEDARIO
DE JIMENEZ LOZANO

Francisco Javier Higuero

Uno de los motivos que atraviesa el discurso ensayistico de la obra
autobiografica de caracter literario del escritor espafnol José Jiménez
Lozano, Segundo abecedario, es la reflexion sobre el propio acto de escri-
bir, el cual, en sus origenes, estd caracterizado con rasgos propios de la
incomprensibilidad del misterio. En dicha obra se presenta la experien-
cia de la duda de lo que es y, en ultimo término, de la nada, como una
experiencia fundante, esencial, no s6lo para ser o decir, sino también
para escribir. De esta forma se enlaza la reflexién de Segundo abecedario
con la temdtica de la experiencia mistica, tan desarrollada por Jiménez
Lozano en ensayos tales como Retratos y soledades, Guia espiritual de
Custilla y, sobre todo, en la introduccién a su antologfa de los escritos
de Juan de la Cruz. Posteriormente, E/ mudejarillo se convertird en una
ejemplificacién narrativa de tal experiencia fundante de la nada. Todo
esto se relaciona con otro de los temas que también cruza la totalidad
del discurso de Segundo abecedario, el de la critica incisiva y radical a la
modernidad ilustrada, en cualquiera de sus formas alienadoras de
explotacién. A este respecto conviene hacer notar que en tal obra, al

La balsa de la Medusa, 43, 1997.
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aludir al origen de la escritura, se encuentra una referencia clara y mani-
fiestamente explicita al nihilismo del vacio existencial, conforme apa-
rece con insistencia en los escritos de Nietzsche, desenmascarador de los
mitos sobre los que se asienta la modernidad. Para Jiménez Lozano, la
confrontacién inevitable, del buen escritor, con la nada, es similar a la
experimentada por los misticos y la misma Teresa de Lisieux, bajo la
forma de un agujero negro'.

Este estudio critico se propone presentar la linea central que el
discurso reflexivo de Segundo abecedario sigue para poner de mani-
fiesto los orfgenes misteriosos del acto de escribir, contextualizado en
categorfas vivenciales de soledad, indigencia existencial, silencio y,
sobre todo, fidelidad visceral a lo real. Teniendo en cuenta tal contex-
tualizacién, habrd que centrarse en el papel crucial que la memoria
acusadora de las injusticias de la modernidad ilustrada juega en el
broceso de elaboracién discursiva en que se materializa la escritura.
Finalmente, se pondrdn unos ejemplos concretos, sacados del diario
iterario aquf tratado, en que se evidencian las fuentes existenciales de
que parte aquello sobre lo que reflexiona y relata Jiménez Lozano a lo
largo de toda su obra. Conforme se ha sefialado ya, puesto que la
experiencia originante de la nada se encuentra en la base del acto de
escribir, el metadiscurso reflexivo sobre dicho acto linda con la reali-
dad del misterio®. A este respecto es importante no perder de vista el

' La distincién narratolégica, entre autor real, autor implicito y narrador, no es total-
mente aplicable al texto de la historia y el discurso del subgénero ensayfstico del diario
literario, ya que el yo discursivo, de cardcter reflexionante, es el del autor real, al menos
en lo que a Segundo abecedario concierne. No hay evidencia alguna, en el texto de dicho
diario, para suponer que el sujeto expositivo del discurso sea distinto del mismo Jiménez
Lozano como autor real. Por consiguiente, indistintamente uso en este estudio de inves-
tigacién los términos, sujeto reflexionante, yo discursivo y Jiménez Lozano. Las bases
tedricas de tal identificacién, en parte, se encuentran en On Autobiography de Philippe
Lejeune.

> Con toda precision se puede hablar de misterio, mds que de enigma, al relacionar el
acto originante de escribir con la experiencia de la nada. El campo semdntico del
enigma se centra en lo considerado como inexplicable, extrafio o Incégnito, mientras

Francisco Javier Higuero es profesor en la Wayne State University.
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uso que del morfema nada se hace en el discurso ensayistico de
Segundo abecedario, conforme se pone en evidencia en el siguiente
texto, con el que Jiménez Lozano expresa su estado de 4nimo después

de haber completado la redaccién de Sara de Ur:

 Nunca se sabe nada acerca de lo que se escribe, no se sabe
lo que se ha hecho. Sé6lo se puede responder de la honestidad con

que se ha hecho; y ahi estd (191).

Tal énfasis en la honradez irremplazable, de la que tiene concien-
cia y es respﬂnsable el escritor, no debe pasar desapercibido, sobre
codo si la reflexién se centra en las motivaciones por las que, de
hecho, se escribe. Esta honestidad intelectual estd relacionada con el
esfuerzo por ser fiel a la vida, lo cual no se corresponde exactamente
con la simple aceptacion de lo verificable desde el punto de vista cien-
0. A dicho efecto, se lee en Segundo abecedario que la resistencia a
aceptar el universo de lo meramente fictico, como la dltima palabra,
impulsa a dejar por escrito un testimonio en favor de la existencia,
para que se pueda respirar vida, en tiempos de constriccidon y de
muerte. Al contraponer lo fdctico con la vida, Jiménez Lozano se
remonta a la imagen del castillo, usada por Teresa de Jests, en con-
craste con las amenazas que afectan a tal vida en una modernidad,
cuyos presupuestos conceptuales y realizaciones practicas se rechazan
en la obra aqui estudiada. Puesto que tales amenazas conducen a un
estado de indigencia existencial, en Segundo abecedario se cita el testi-
monio de Robert Walser, quien explicitamente sefialaba que €l escri-
bia porque era pobre y necesitaba una ocupacién hermosa para
sentirse mds rico. Dicha riqueza no procede de reconocimientos hala-
gadores que se precisen, para seguir escribiendo. Es suficiente con
sentirse sostenido por los antepasados que han influido en uno y por
una minoria de lectores reales fieles. Al aceptar el influjo de tales ante-
pasados y lectores, el escritor ya estd admitiendo la deuda que tiene

que el del misterio tiene connotaciones teolégicas de profundidad remdtica superior al
de aquél. La comparacién de los origenes del acto de escribir con la experiencia mistica,
en Segundo abecedario, o enmarca en el 4mbito seméntico del misterio, mds que en el
del simple enigma. Esta distincién entre misterio y enigma no es tenida en cuenta en la
exposicién tedrica de criticos como Michael Riffaterre, quien en Fictional Truth de
forma general agrupa bajo la categoria de lo misterioso todo aquello que resulta inexpli-
cable.
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con los demds y la negacién de un punto de partida totalmente origi-
nario, que lo convertirfa en genio. Todo se recibe, en un proceso
vivencial que procede del mismo acto de la escritura, y, por consi-
guiente, hay que devolverlo todo también en ese acto. Puesto que la
existencia estd en la base de lo que se escribe, es la alegria del vivir la
que exige, en definitiva, como buen estilo, la transparencia y la clari-
dad, es decir, el ver y decir todo como es. Para conseguir esto, Jiménez
Lozano explicitamente se refiere a la soledad consustancial a la activi-
dad de escribir, alejada por completo de la agitacién y del bullicio
evasivo manipulante, propio del que busca poder. En determinados
casos, se vuelve a Juan de la Cruz, en Segundo abecedario, para quien
la dignidad consistia en no subordinarse a vanidades corruptibles,
definidoras de los fastos de este mundo.

Hay, en la reflexion de Jiménez Lozano sobre la escritura, una con-
ciencia de la fragilidad del pasado y del respeto consiguiente que se
merece. Es a tal pasado al que se hace referencia, sirviéndose de la
memoria propia o de la de los demds. El plasmar el contenido del
recuerdo mediante la escritura constituye algo incomprensible, en lo
que al grado de esfuerzo y resultados tangibles respecta. Al comienzo
del discurso ensayistico de Segundo abecedario aparecen dos imdgenes
contrapuestas que dejan de manifiesto la ambivalencia radical de la
labor individual, previa al acto de la escritura. Estas dos imdgenes son la
de la noria y la del manantial. Con la primera estd asociada el esfuerzo
continuo y penoso, la paciencia fructifera o quiza la inconclusividad de
quien esperaba unos resultados mds gratificantes respecto al trabajo pre-
cedente. En contraste con las vueltas de la noria y los rodeos persisten-
tes para conseguir lo que se buscaba, aun sin haber tenido conciencia
exhaustiva previa de lo propuesto, el manantial aparece como la
segunda imagen connotativa de significados opuestos a la anterior. Sin
los esfuerzos laboriosos de la mente y la memoria para encontrar la his-
toria o el discurso de lo que se va a escribir, en otras ocasiones ¢éstos se
ofrecen de repente, como un manantial. Tal imagen estd connotando
que no se escribe lo que se quiere o que los libros no se fabrican par-
tiendo de unos planes preliminares, caracterizados por Jiménez Lozano
como el disefio basico de un cementerio. Desde esta perspectiva, se
podria afirmar que el escribir consiste quizd Ginicamente en estar aten-
tos al ruido o al silencio de los propios adentros. Esto conlleva el reco-
nocimiento de una cierta espontaneidad incontrolable, en el acto de la
escritura, tal como se desprende del siguiente texto de Segundo abeceda-
rio:
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El humus de una historia que se narra puede estar y estd, de
hecho, en donde menos puede pensar el escritor mismo: esa
narracién se hunde en su vida entera. Y una historia llena de ale-
grfa puede haber nacido de una pesadilla, o al contrario: una his-
toria de desespero puede haber sido escrita en un tiempo de ale-
erfa, o suscitada, nacida de un humus de esperanza y hasta de

optimismo (194).

Al admitir Jiménez Lozano la funcion desempenada por la soledad
y el silencio en el acto de escribir, estd apuntando al hecho de que se
precisa oir con claridad lo que, durante mucho tiempo, sélo ha sido un
susurro ininteligible. Por otro lado, es necesario afirmar también que el
esfuerzo connotado por el significante de la noria no excluye la espon-
taneidad alegre y fructifera, presente en la imagen del manantial. Es
esta ambivalencia concomitante al origen y proceso de la escritura la
que hace que en Segundo abecedario se aluda a un balbuceo, en lugar de
a algo definitivamente programado y realizado con posterioridad. En el
balbuceo nada se establece con fuerza asertiva contundente y todo estd
abierto a posibilidades multiples de elaboracién posterior y de interpre-
caciones aclaradoras. No obstante, esto no implica la negacién de la ale-
orfa que provoca el poder captar las palabras y conceptos de lo que se
balbucea y el dar forma expresiva a lo mismo. En este sentido, la escri-
tura es comparada, por Jiménez Lozano, al gozo del labrador, el pastor
o los p4jaros, cuando ya han hecho su nido’.

La alegrfa del escritor ante lo que transmite en su obra tiene como
precedente la transparencia, simplicidad, ingenuidad y frescura que
contagian los narradores de fascinantes y pequefios relatos. En Segundo
Lbecedario se establece, sin lugar a dudas, que la alegrfa de vivir exige,
como un buen estilo, la transparencia del agua clara de un manantial.
Para conseguir tal claridad, el escritor necesita estar solo, completa-
mente alejado de los senderos de la gloria del hombre estético, tan criti-

5 Como en el caso ya citado de la noria y el manantial, con frecuencia Jiménez
Lozano, en Segundo abecedario, recurre a imdgenes presentes en el mundo rural campe-
sino, del que él se siente parte integrante y al que profesa tanto amor como a su misma
condicién de escritor.

* En Segundo abecedario, la imagen del manantial, ademds de ser usada como signo
de espontaneidad frente a los esfuerzos implicitos en la de la noria, adquiere connotacio-
nes de claridad y frescura, posibilitadoras de una visién de la realidad auténtica. En el
Hismo sentido usa el signo del manantial el narrador homodiegético de la historia del
cuento literario de «Los Episodios Nacionales» en Los grandes relatos.
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cado por el mismo Kierkegaard, a quien Jiménez Lozano considera
como uno de sus antepasados. El renombre que busca el hombre esté-
fico es en definitiva traicién a uno mismo, pues supone arrodillarse ante
la fama y la tiranfa del publico. Frente a tal actitud, conviene recordar
el despojamiento de Juan de la Cruz y la travesia de infamia que acom-
pafié a Cervantes. Al distanciarse del hombre estético, en Segundo abe-
cedario se alude al desenmascaramiento kierkegaardiano del cristia-
nismo burgués sobre el que escupieron Freud, Nietzsche y Marx. El
lenguaje del que busca complacer para colocar sus ansias de gloria por
encima de los demds es de pastiches provocadores de exclamaciones de
admiracién por parte de los ofuscados por lo efimero. En contra de
todo esto, la concepcién de la escritura defendida por Jiménez Lozano
presupone un lenguaje verdadero, fiel a la realidad y a uno mismo, y en
contra de los estereotipos sociales. Por consiguiente, el escritor autén-
tico no debe dejarse palmear por nadie importante, ya que lo que en
definitiva cuenta es la vida interior por la que se asume la realidad, a la
que siempre hay que ser fiel. La forma o el estilo no es sino la esencia
del ser, tal como aparece tanto en el arte como en la misma obra litera-
ria. Esta fidelidad a lo real hace que Jiménez Lozano simpatice con el
arte cisterciense, los escritos de los misticos y la concepcién existencial
de la vida de los jansenistas. En el ensayo «El carro de heno y dos estan-
cias m4s», se pone en evidencia una admiracion sincera por la obra del
pintor Philippe de Champaigne, definitivamente asociada a la abadia
de Port-Royal des Champs, cuyo drama existencial habia sido novelado
en Historia de un otofio, narracién en la que aparece con toda su desnu-
dez. el rostro luminoso del horror de vivir y morir. Es la defensa del ser
humano individual, presente en esta novela, la que es clave, segin el
discurso de Segundo abecedario, para entender la valoracién de la escri-
tura, segtin se deduce del siguiente texto:

Hay que acordarse siempre de aquello de Max Frisch, tanto
cuando se escribe como para valorar una escritura: «Lo impor-
cante es el hombre... el diluvio puede fabricarse» (154).

Conviene completar lo sefialado sobre la fidelidad a uno mismo, en
el acto de la escritura, con la apreciacién de que el mundo de lo imagi-
nario no queda excluido. Este papel de la imaginacion puede ser previo
a la produccién literaria, en cuanto tal, o quizd nunca llegue a materia-
lizarse definitivamente de la misma manera que habia sido acogido, en
un primer momento, por el escritor. De aqui se desprende la afirma-
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cién de Jiménez Lozano de que hay secretos que jam4s verd un critico y
que se ocultan al experto. Tal posicién no implica un sentimiento de
inferioridad o una proteccién defensiva ante la labor meticulosa y pe-
netrante de los criticos, sino un reconocimiento sincero de la soledad
intimamente profunda del escritor, en la que es imposible internarse con
instrumentos tedricos de trabajo, 0 presuposiciones existenciales alejadas
de todo lo que significa la vida interior y el conocimiento auténtico de la
existencia humana. Con esto no se esta negando la validez de los andlisis
e interpretaciones eruditas llevadas a cabo por los criticos; simplemente
se estin poniendo en evidencia los limites inherentes a tales tipos de
investigaciones y las - suficiencias radicales de que adolecen, al intentar
entrar de lleno en la inviolabilidad interna de lo que caracteriza como
algo propio e - sustituible a la personalidad del escritor.

Por debajo de los enfoques tedricos e interpretativos de los criticos,
se encuentra la soledad del escritor que trabaja en silencio. A este res-
pecto, Jiménez Lozano cita el testimonio de Pascal, para quien todos los
—ales le venfan al hombre de no quedarse a solas en su habitacién. En
esta misma linea de apreciacion del silencio se coloca la experiencia his-
térica, existencial y religiosa de Port-Royal, en donde se ridiculizaba el
ruido de moscas que hace el mundo. La fecundidad del silencio sobre-
sale en Segundo abecedario, al remontarse el propio Jiménez Lozano a la
imagen ‘nfantil del mismo. En este contexto de recuerdos de la ninez
del escritor, el silencio se asocia a una casa de pueblo, con paredes blan-
cas y el piso de baldosa roja, con las contraventanas entornadas por el
sol, algiin cacareo de gallinas o un zureo de palomas, una alacena y una
mesa, y sobre ella un libro. Toda esta ambientacién del silencio, aun en
su apreciacion originaria, va 2 culminar en la imagen del libro, el cual,
en definitiva, aparece como un producto de la fecundidad de aquello
que no hace ruido’. En tal silencio se adentrari el escritor en busca de
su propia voz, o del eco de la misma, aun en medio de la sequia y vacie-
dad concomitante al acto que precede a la escritura, conforme se pone
de manifiesto en la desolaciéon que acompana al personaje principal del
relato breve «Los resplandores» de E/ cogedor de ancianos. No obstante,

s Al remontar la imagen del silencio a la experiencia infantil, en Segundo abecedario,
se estd siguiendo una linea narrativa de reflexién que se evidencia en muchas otras obras
de Jiménez Lozano, en las que la realidad es vista desde la focalizacién de los nifios. Tal
es el caso de lo que sucede en numerosos relatos breves de Jiménez Lozano. Lo mismo
se podrfa decir de algunos pasajes de Pardbolas y circunloquios de Rabi Isaac Ben Yehuda.
(1325-1402)y de todo el discurso literario de Avila.
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aun en medio de esta sequia, se revela la propia intimidad del escritor,
el cual puede sorprenderse de proyectar en su obra aquello que cree no
saber, pero que se encuentra en sus adentros mds recénditos y sinceros.
Por consiguiente, el escribir consiste, quizd, en estar atento al silencio
de lo m4s profundo de uno mismo. Posteriormente, el escritor puede
hacerse consciente de las complicaciones que conlleva su propia obra,
conforme se desprende de estos pérrafos de Segundo abecedario:

Siempre es esto, realmente. Y los rostros que se ven, las pala-
bras que escuchas. Pero el paso de la escritura de todo eso es la
cuestién, y esto parece que se nos concede o no de un modo mis-
terioso, gratuito, sin que tengamos la sensacién de que ponemos
algo de nuestra parte: quizd tinicamente el estar atentos a ese
ruido de alld adentro, o aquel silencio.

Y luego, cuando podriamos decir que las cosas «van rodando»
y «salen por si solas», llega ese otro sentimiento que Teresa enun-
cia al principio del capitulo II: «;Vdlgame Dios en lo que me he
metido!».

No comprendo que haya un escritor que tenga la conciencia
de dominarlo que estd escribiendo. En este caso, sélo se pueden
ofrecer relucencias de un yo dominante, sin interés alguno real-

mente (114-115).

En los origenes del acto de escribir, segun Jiménez Lozano, se
encuentra una emigracién interior, consecuencia de la cual es el caricter
de misterio que lo acompafia desde el comienzo. Es lo que uno lleva
dentro de si mismo lo que se proyecta en la escritura. Para decirlo de
otra forma, es la historia de la interioridad de la existencia la que se
constituye en la realidad més profunda y radical. Si se es incapaz de
penetrar en dicha realidad, se recurre a barroquismos vacios y estériles,
los cuales se convierten en objeto de criticas frecuentes a lo largo del
discurso reflexivo de Segundo abecedario. Las contorsiones, gracias y
vueltas barrocas no son sino un escamoteo y ocultacién de la realidad
escondida, a la que parece que se tiene miedo de reconocerla y enfren-
tarla. Cuando no se puede penetrar en la profundidad, se disimula o se
complica: en esto consiste el barroco, el cual sucumbe a la tentacién de
hasta reducir la poesia a puro juego y actividad intrascendente. La
dimensién de actualidad que afecta al contenido conceptual de toda la
obra de Jiménez Lozano se pone en evidencia también cuando critica el
neobarroquismo, el cual en literatura es lo mas adecuado para las nadas
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que se dicen, hasta tal punto que comunicar algo relevante se convierte
en una anacronia. Como ya lo habia sefialado Jiménez Lozano en Los
ojos del icono, también en Segundo abecedario el barroco se presenta
como el estilo propio de la vaciedad, la mentira y la frivolidad, en el
que meramente se alaba la forma y se elogia la falsedad de un lenguaje
construido y mentiroso. Jiménez Lozano siente tedio hacia las vueltas y
revueltas de que es objeto el discurso literario para, en definitiva, no
decir nada. Desde este punto de vista, el barroco no es sino decoracion,
charlataneria y propaganda, conforme de hecho sucede en el tiempo
actual, en el que predominan las politiquerias y la pura glosa vacfa:
palabras siguen a palabras en una gnosis ininteligible. Todo esto con-
lleva el desconocimiento total de la realidad, por parte del escritor que
vive fuera de ella, en una confortable vida y un cierto aristocraticismo
decadente. También implica la impotencia para crear vida, lo cual se
disimula con una multiplicidad de agregados desvirtuadores, con fuerza
enmascaradora.

Segiin el discurso reflexionante de Segundo abecedario, toda retérica
o barroquismo encubre algo horrible, puesto que cualquier embelleci-
iento de la realidad es una impiedad en sentido estricto y fuerte. Tal
situacién de indigencia cultural se extiende hasta la actualidad posmo-
derna, en la que los politicos y habladores ptblicos desprecian la pala-
bra y aun la misma sintaxis. La fragmentacién que lo invade todo en la
posmodernidad reduce al hombre a su pequefia vida, cerrado en su
mundo diminuto, limitado a la simple cotidianidad de los amores fuga-
ces, placenteros y encantadores, sin grandes relatos, ni memoria del
pasado y mucho menos proyectos de futuro que no sean técnicos o de
decoracién barroquizante. En tales condiciones, ya no existe nada de los
~dentros de la vida interior, la cual estarfa en contacto inmediato con la
realidad y la verdad. El mismo Jiménez Lozano reconoce que toda esta
maquinaria intelectual contra lo real también se viene ahora abajo, aun-
que esto no implique que su caida y sustitucion por el puro empirismo
no vaya a ser, en efecto, el reino del orden establecido e imperante y la
abolicién de la esperanza. En otros términos, tanto la modernidad
como lo que se entiende por el rétulo de la posmodernidad, y hasta la
presunta superacion de ésta no logran salirse del clima de ocultamiento
de la realidad genuina que caracteriza al barroquismo, ni tampoco abo-
lir el afianzamiento propagandista del orden impuesto para fortalecer
crecientemente el poder del mas fuerte.

Ante las desvirtuaciones ocultadoras, cada vez més pronunciadas,
implicadas en la concepcion barroca de la escritura, en Segundo abeceda-
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rio se propugna un acercamiento interior a la realidad, por parte del
escritor, en didlogo continuo consigo mismo, sin salirse de sus adentros
profundos. Tal didlogo se prolonga incluso hasta después de la primera
lectura de los textos, ya producidos provisionalmente. A partir de esta
primera lectura, comienza el distanciamiento del escritor respecto al
texto originario, la critica, el darle vueltas y, al final, dejarle dormir un
tiempo para producir un nuevo distanciamiento, con el fin de compro-
bar si se sostiene®. El punto de referencia con el que compara el escritor
su primer texto es siempre la vida, la cual, al desafiar toda racionalidad,
produce un tono ambiguo en la escritura. De aqui procede el hecho de
que la literatura es un discurso sobre incertidumbres. Un escritor puede
preguntarse, al distanciarse de su texto y adoptar frente a él una mirada
critica, si la gramética que ha empleado es la de la caricia o la del
estrangulamiento. En otras ocasiones, tiene que reconocer abiertamente
que no ha escrito lo que hubiera querido y que el texto estd lleno de
meras notas y planos para construir futuras obras y, en tal sentido, ado-
lece de inconclusividad. La razén tltima de la insatisfaccién respecto a
lo que escribe radica, segin Jiménez Lozano, en que la lengua es como
un sonido por el que se reconoce la verdad de lo que significa, como un
desposamiento o una lucha cuerpo a cuerpo con quien se habla. Lo
dificil consiste en contar luego eso. De aqui procede la duda que se
siente ante lo que se escribe y el dolor consecutivo, que se incrementa al
entrar en comunién con las vidas de los otros, reflejadas en el texto. Tal
ambigiiedad y dolor asumido se manifiesta en los siguientes parrafos de

Segundo abecedario:

Las cosas que se escriben le parecen a uno, especialmente
algunos dfas, pura paja, y ello con una intensidad que los criticos,
a los que casi siempre parece que se les ha caido un ojo en el
suelo —o los dos— no serfan capaces de adivinar: es una especie de
experiencia del vacio y de la nada, como la mermelada echada a
perder. Pero otros dfas, se ve con igual claridad que, al fin y al
cabo, sirvié uno de «correo» para esa misteriosa operacién de la
memoria y la entrega de una pequefia brizna de vida que es lo

s El distanciamiento final respecto al texto puede ser tan doloroso como el mismo
acto de la escritura, ya que el mirar a los adentros de uno mismo y encontrar sélo el eco
de la propia voz, quiz4 se convierta en una experiencia atroz. Jiménez Lozano, en diver-
sas ocasiones, se ha referido al sufrimiento que todo escritor experimenta desde que ger-
mina el texto hasta que cobra autonomfa propia, después de publicado.
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0o verdadero en medio de la comedia del mundo. Por ejem-
plo, cuando se llega a saber que Historia de un otofio ha acompa-
fiado en la carcel y en el sufrimiento a alguno de los disidentes
checos o, como me cuenta F. que Pardbolas y circunloquios de
Rabi Isaac Ben Yehuda es la tinica lectura de una mujer joven que
sabe que va a morir: son pompas de jabén de glicerina.

Se siente uno un siervo indtil, pero también como si le hubie-
ran dado unas preciosas monedas de oro incorruptible por ese
oficio de correo y narrador. No se desea mds (103).

Conforme se desprende de este texto, para Jiménez Lozano la escri-
tura es como el reflejo de la vida y la muerte, transmitido mediante el
uso de la memoria del narrador o del sujeto reflexionante. En conse-
cuencia, hay que dejar que las fuentes de informacién que posee tal
memoria hablen, aunque dichas fuentes consistan en seres humanos ya
fallecidos. En Segundo abecedario se alude explicitamente a la perspectiva
literaria orientada a prestar ojos, oidos y boca a los muertos, para que se
expresen. El narrador homodiegético del cuento literario «Los Episodios
Nacionales» de Los grandes relatos dice de forma directa que, de la misma
forma que ¢l recuerda y deja hablar 2 los muertos, desearfa algin dia que
le recordaran a él y se contaran sus historias de vida, cuando ya hubiera
muerto. Desde este punto de vista, con la escritura en que aparece y se
proyectan tales narraciones se estd intentando hacer justicia a las victi-
mas desaparecidas, a las que la modernidad ha negado hasta la voz para
expresarse. Por consiguiente, la memoria del narrador implica una victo-
112 sobre la muerte. El contenido de los recuerdos suele consistir en
experiencias de frustracién que irrumpen en el presente, clamando justi-
cia por el aplastamiento de los oprimidos. De esta forma, son los muer-
tos los que gritan su necesidad de justicia y hacen que la literatura, en
definitiva, no sea sino memoria de la propia memoria, intentando
encontrar una voz, ante la que quiz se tenga la impresién de que todo
es nada, en contraposicién con las declaraciones de los ilustres, inflados
de alta definicién y reconocidos por los poderes del momento”.

7 Los numerosos narradores y personajes de los relatos breves de Jiménez Lozano que
transmiten lo que recuerdan, es decir, una memoria de sufrimiento, y al mismo tiempo
son victimas de la opresién que les aplasta, pudieran muy bien ser caracterizados como
namnéticos, en el sentido de que recuperan con su voz un pasado olvidado por la
modernidad ilustrada, propugnadora del poder del mds fuerte. Para dilucidar el con-
cepto de anamnesis, en €ste CONTEXIO, se hace imprescindible la lectura de Mistica y poli-
ticay La razén de los venctdos de Reyes Mate.
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Jiménez Lozano sefala la tentacién, que acecha a toda sociedad, de
elegir a sus mentores y sepultar en la literatura de la inferioridad todo lo
que no va en el sentido de sus intereses. Posteriormente, llegars el poder
de la Gran Historia, para dogmatizar que tal época fue asf, segiin mues-
tran los documentos o textos exitosos. La Gran Historia, como todo
poder, sélo puede asentarse en el trono de la mentira y asf se reproduce.
Tanto Segundo abecedario como el resto de la obra literaria de Jiménez
Lozano, se coloca en la linea de reivindicacién de lo que estd por debajo
de las olas tempestuosas, triunfalistas y sonoras de esa Historia y que
pertenece a la cotidianidad intrahistérica de la vida, manifestada en
expresiones existenciales, las cuales nada tienen que ver con documen-
tos oficiales, confirmadores de los deseos del que ejerce el poder y se
protege frente a amenazas tambaleadoras. Desde esta perspectiva, el
escritor aquf tratado sigue la linea historiogréfica de la obra de Américo
Castro, para quien la vividura de la propia existencia individual, aun en
edades conflictivas, constituye una fuente de informacién de valor muy
superior a la de los datos frios, abstraidos de las formas de existencia
real. Jiménez Lozano va incluso mucho mds alld de Américo Castro v,
con radicalidad penetrante, se remonta hasta las narraciones biblicas, las
cuales contienen una dimensién subversiva que se ha querido ocultar,
segtin se desprende de este texto de Segundo abecedario:

Pedro Valdo, que era un mercader y no sabia latin, se hacfa.
traducir el evangelio que escuchaba en la misa y, cuando lo supo,
se levanté contra la institucidn eclesidstica con la contundencia
que sabemos, y sus seguidores todavia estin ahi. Lo subversivo
del Evangelio —y de la Biblia entera— fue también soterrado o
trastocado por las interpretaciones «convenientes» (244).

Segiin Jiménez Lozano, la cultura entera sigue asentdndose sobre
victimas sacralizadas y las sociedades son intercambiables con idolatrfas
que ocultan sus sierpes y su horror con textos sacrales, administrando el
mundo con una casta sacerdotal, todo lo secularizada que se quiera,
pero igualmente sagrada e intocable. Como desafiando a todo esto,
desde la primera pdgina de la Biblia se dice que en este mundo no hay
nada sagrado. Por otro lado, el poder absoluto, manifestado en cual-
quiera de sus modalidades, con su intencién demitrgica de fabricacién
de lo aceptable, se siente molesto con la memoria de un pasado que no
sea la que hay que tener, una vez arreglados los hechos para que sean
reales. En contraposicién con esta actitud, Jiménez Lozano mantiene
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que él no puede escribir sin gritar con los aplastados y protestar por su
opresién. Es cierto que en la reciente cultura secular de la modernidad
ilustrada no hay memoria del sufrimiento y, a pesar de lo molesto de tal
memoria, en Segundo abecedario se lee que la razén ética de sery de
escribir consiste precisamente en hablar de eso que se ha querido elimi-
nar, calificindolo de irracional. Se cita en este ensayo literario el Diario
de Moscii de Walter Benjamin, en donde se sefiala explicitamente que el
lenguaje artistico habla de lo que no estd claro y no se sabe, de aquello
ante lo que el lenguaje racional tiene que callar. Este es el contenido de
la memoria, expresado en las narraciones y que constituye lo que Jim¢-
nez Lozano transmite mediante la escritura.

Frente a las construcciones de la Gran Historia, sancionadas por la
modernidad ilustrada, en Segundo abecedario no se encuentra nada mds
elocuente que los escombros. Por consiguiente, en el acto de escribir,
Jiménez Lozano se percata siempre de que son los desechos los que
importan, ya que solo la narracion puede salvar el rostro y la voz de las
victimas, los silenciosos y los invisibles. Aqui reside el poder de la narra-
cién, en la comunién misteriosa, las transformaciones admirables, el
vivir otras vidas, y el dolorido sentir que permanece en la memoria.
Como parte integrante de dicha comunién con otras vidas, conviene
sefialar el don de la compafifa de las gentes sencillas, las cuales en su
humilde cotidianidad esconde una riqueza humana inconsciente, de tal
manera que se podrfa trazar la historia del pensamiento humano
teniendo en cuenta su aporte desafiante de toda psicologfa, lo mismo
que de toda racionalidad plana y explicativa. Estas gentes contribuyen
con su memoria, reflejada en variedad de pequefos relatos, de caracte-
risticas fascinantes, a mantener viva y radiante la intrahistoria cotidiana,
ignorada por los poderosos. Segundo abecedario es un ensayo literario
autobiogrifico repleto de transparencia, sencillez, ingenuidad y frescura
que le invade a uno por doquier ante el don que tienen algunas perso-
nas de, a pesar de todo, encontrarse instaladas en la alegrfa y conta-
giarla. De tal actitud procede el saber contar historias sobre lo infimo,
que son las mds fascinantes. Es la compaifa de estas gentes sencillas la
que se encuentra en la base de los relatos de Jiménez Lozano, escritor
que, como contraste, no oculta el terror que le acoge al sentirse rodeado
de altisimos hombres de letras. Tal afliccién es comparable a la que le
causé a Erasmo el Papa, al verlo en todo su esplendor®.

8 Es una constante en los ensayos de Jiménez Lozano el recurrir a acontecimientos
histéricos para contrastarlos con el presente o explicarlo. Tal tipo de discurso literario
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La clave, tanto de la historia como de la narracién, segtin lo que se
expone en Segundo abecedario, se encuentra en los archivos personales
mas humildes que se exteriorizan en los relatos. Tales claves tienden a
ser destruidas o ignoradas por el poder de la modernidad ilustrada.
Dichos relatos, presentes en la memoria, mantienen rastros de vida,
aunque no consten en los documentos que dejan, detrds de sf, aquellos
que se consideran importantes o buscan una supervivencia de honor y
gloria. En oposicién a esta actitud de poder de la modernidad ilustrada,
Jiménez Lozano defiende que sélo lo que es pobre o frigil es hermoso,
ya que la extrema belleza nunca es obvia, ni fulgura. Son las narraciones
oidas y quizd posteriormente indagadas, de gentes sencillas, las que con
mucha frecuencia constituyen el punto de partida reflejado en la histo-
ria y el discurso de lo que transmiten, mediante la escritura, los relatos a
los que se alude, con diverso grado de explicitez intertextual, en
Segundo abecedario. Como muestra de ejemplo, podrian citarse los ras-
tros de una conversacién ofda desde una terraza de un pequefio bar, en
la que unos campesinos acomodados hablaban de «La Mensajera», per-
sonaje actancial que, se descubri6, movia los acontecimientos de una
historia cuya culminacién y desenlace fueron felices. En otro caso,
Jiménez Lozano se convierte en un primer narratario inmediato de una
historia completamente distinta de la anterior, en la que prevalecen el
odio y la muerte, conforme se evidencia en el siguiente texto de

Segundo abecedario:

G. me cuenta —y me muestra— que cuando X fue alcalde de
una cierta ciudad descubrié un «fondo de reptiles» para periodis-
tas y lo suprimié. Asi que, en seguida, comenzaron ciertas cam-
pafias de prensa contra él: toda una pintura al odio.

Mis tarde, X fue asesinado, y creo que se encontro a sus asesi-
nos, que adujeron motivaciones politicas argumentadas en aque-
lla campana.

Es una «pardbola» kierkegaardiana (47-48).

La transformacién, desde la posicién de narratario, en la de autor
real de multiples relatos, se lleva a cabo, en el caso de Jiménez Lozano,
después de que el recuerdo de lo oido se ha convertido en un duelo
lacerante, del que en parte se intenta librar el escritor. Con la sinceridad

podrfa servir muy bien como ejemplificacién de la teoria metodolégica del nuevo histo-
ricismo, conforme ha sido explicada por Stephen Greenblatt en Learning to Curse.
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que siempre le ha caracterizado, Jiménez Lozano confiesa que cada cual
tiene sus propias traiciones que llorar. No obstante, no siempre los rela-
tos tienen una pronunciada connotacién de tristeza. En otras 0casiones,
el escritor ha sido previamente el narratario de historias de curas rura-
les, en las que también abundan detalles atmostéricos, estacionales y
ambientales de todo tipo. Desde otra perspectiva, los que relatan origi-
nariamente es posible que se conviertan luego en narradores homodie-
eéticos de cuentos literarios, tal como pudiera ser el caso del pastor que,
en un hermosisimo atardecer invernal en la Armedilla, cuenta una his-
toria de amor frustrado, a la cual en Segundo abecedario se la relaciona
intertextualmente con la de Criséstomo en E/ Quijote. No obstante,
también conviene reconocer que el protagonista de la historia que le
cuentan a Jiménez Lozano no es el de la obra del relato intradiegético
de Cervantes, pues aquél sabe compensar econémicamente la pérdida
sentimental de que habia sido objeto. En otros momentos, los narrado-
res que hablan se centran en cuestiones practicas y situaciones ambien-
tales que el supuesto progreso moderno ha ido eliminado. Ejemplo de
este tipo de narradores serfa el chocolatero que alcanz6 en su juventud a
conocer la fabricacién de chocolate a mano, y ahora describe, con meti-
culosidad y carifio por lo perdido, el proceso que se seguia para conse-
euir las consecuencias buscadas. Algo parecido le sucede al hortelano
que le habla a Jiménez Lozano de las hierbas amargas y compasivas,
especificando que se trata no sélo de lechugas y acelgas, sino también
de acederas, berros, cardillos, etc. Tal hortelano se refiere al hecho de
que siempre estan ahi y pueden cultivarse por los mas pobres para no
morirse de hambre. Una vez mds, la preocupacién por seres anamnéti-
cos cobra un papel central, ante lo que quizd pudiera pasar desaperci-
bido para el que no tuviese la sensibilidad acogedora del hortelano,
convertido en narrador, y de Jiménez Lozano, desempenando el papel
de narratario. En Segundo abecedario, el escritor ya ha dejado su condi-
cién de narratario y, haciendo uso de algo que ha caracterizado al
género literario del ensayo desde los tiempos de Descartes y Pascal,
reflexiona sobre lo que ha oido y sabe remontarse hasta los origenes
biblicos de lo que le ha contado el hortelano.

Los ejemplos de narradores y de historias contadas al escritor se
multiplican a lo largo de las paginas del diario literario aqui estudiado.
A los casos antes citados se podrfa afadir el de un guarda de pinar de
un pueblo de Burgos, el cual le confiesa al escritor que en su familia
todo habfa ido de mal en peor desde que a un tatarabuelo suyo le
habian sentado en «la Caucana». Jiménez Lozano reflexiona sobre lo
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oido y, basindose en sus investigaciones acerca del siglo xviii, llega a la
conclusién de que «la Caucana» era un procedimiento de afrenta
pablica’. Irénicamente, en Segundo abecedario se lee que «la Caucana»
era algo asi como la consecuencia del clima de espiritu ilustrado, que
venfa, si no a desterrar, si a regular los castigos fisicos y a sustituirlos por
una afrenta. El guarda de pinar que se refiere a lo sucedido a sus ante-
pasados es un ser de desgracias que se desahoga con el escritor, como
también lo hace una pobre mujer, la cual le decia a Jiménez Lozano que
tenfa en su cabeza una casa de cristal y, en ella, un grillo que cantaba
constantemente, pero se callaba en cuanto alguien la hablaba, impli-
cando que habfa que desconfiar de palabras ajenas. Los fenémenos sen-
tidos dentro de la cabeza se convertirdn en motivo de connotacién rele-
vante en el cuento literario de «La cartuja» de E/ cogedor de ancianos. Lo
que une en comun a la pobre mujer que confia su secreto al escritor de
Segundo abecedario y al personaje principal de «La cartuja» es la condi-
cién respectiva de seres anamnéticos, humillados y ofendidos por el
poder ilustrado que los margina. En otros casos, también pueden
hallarse referencias intertextuales entre lo que se lee en el diario literario
aqui estudiado y diversas narraciones de Jiménez Lozano. Por ejemplo,
lo relatado en «El pafiuelo» de Los grandes relatos tiene su origen en lo
que le conté al escritor una mujer, que fue oficiala hace muchos afios
en casa de una prendera, antes de la dltima guerra civil espafiola. El
sujeto reflexionante de Segundo abecedario anota estas historias tremen-
das que le hacen pensar en la obra de Dostoievski.

Hay ocasiones en que Jiménez Lozano se convierte en un narratario
dltimo de una historia que le ha contado un narrador, el cual a su vez
habfa sido el receptor de la misma, referida a €l por el personaje central,
constituido en el narrador homodiegético originario. Tal es el caso de
un maestro de la Institucién Libre de Ensefanza que tuvo que camu-
flarse como pastor de ovejas y con el que unos chavales charlaban.
Entre estos muchachos participantes en dichas conversaciones se encon-
traba el narrador homodiegético que contard la historia a quien se la
refiere, en tltimo término, a Jiménez Lozano. Sin embargo, este tipo de

’ Las investigaciones de Jiménez Lozano, en torno a procesos inquisitoriales en que se
afrentaba piiblicamente a alguien para escarmiento preventivo de los que pudieran imi-
tarle se plasmaron narrativamente en E/ sambenito, novela histérica centrada en la perse-
cucién de que fue objeto don Pablo de Olavide por su talante de ilustrado, represen-
tante en Espafia del trinsito a la secularizacién, conforme lo ha sefialado acertadamente
José Luis L. Aranguren en La cultura espaiola y la cultura establecida.
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mediaciones diegéticas superpuestas desaparecen en situaciones en las
que el mismo escritor ha sido testigo directo de lo que luego se conver-
tird en motivo central de lo narrado en algunos relatos. Por ejemplo, y
remontindose de nuevo a su nifiez, Jiménez Lozano se referird a los
atroces dias de la matanza de cerdo, cuando con una candelada se iba a
ver los caddveres de animales colgados, de los cuales ya se habian
comido trozos de carne asada. Tales recuerdos se mezclan en la memo-
ria del escritor de Segundo abecedario con los relatos de pasion y muerte
de la guerra y posguerra civil y se verdn reflejados, de alguna manera, en
los cuentos de «El cordero» y «El zagalejo» de E/ grano de maiz rojo.

Segtin se puede observar por lo que antecede, las historias relatadas
en las narraciones de Jiménez Lozano, bien procedan de conversaciones
oidas y recordadas, o de la memoria de lo vivido y visto por el escritor,
suponen la adopcién de una dimensién ética, apreciadora de pequenas
situaciones. Para decirlo de otra forma, al realizar la opcién ética por lo
considerado marginal y no importante en el discurso de la modernidad
ilustrada, el escritor hace a la vez la opcidn estética a favor del pequeno
relato y en contraposicién a la Gran Historia de los escribas fara6nicos.
Una vez mds, se establece aquf una relacién explicita entre la forma de
narrar de Jiménez Lozano y las fuentes biblicas de la tradicién judeo-
cristiana. Frente a los banquetes de Egipto y a las especulaciones de
Grecia, los hebreos hablaban de injusticia y liberacién, realidades plas-
madas en pequefias historias, ya que de ellas es de lo tinico que se puede
vivir, en tdltimo término. Esta es la razén por la que al escritor de
Segundo abecedario le cuesta creer que en un futuro préximo, con la
secularizacién total y el olvido de la culpa y de la pasién por la verdad,
ni siquiera tendrdn sentido los pequefos relatos y sus eventuales narra-
dores irdn a parar, con la ficha correspondiente, al ordenador del psi-
quiatra. Sin embargo, de lo que s hay certeza es de que la trivializacién
banal de lo humano, y luego su desaparicién, no van a aminorar un
ipice el horror de la historia. Todo lo méds que pueden hacer es justifi-
carlo y racionalizarlo, para presentarlo como necesidad o incluso bon-
dad. A pesar de esto, Jiménez Lozano no acaba de admitir el éxito de tal
empresa deshumanizante, ni se resigna a sufrir las consecuencias fatales
de la misma.

Tratando de resumir lo expuesto en este estudio de investigacion, se
podria concluir afirmando que el acto de la escritura sobre el que refle-
xiona el metadiscurso literario de Segundo abecedario se basa, no en la
aceptacién acritica de lo impuesto por la modernidad ilustrada, con el
dominio consiguiente de lo fictico y empiricamente verificable, sino en
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la focalizacién de la historia visible desde las profundidades invisibles de
la intrahistoria®. Al colocarse en esta linea de pensamiento, no habrfa
reparo alguno para afirmar que hasta la hermosura exterior quiza deba
ser rechazada, en pro de una belleza més profunda, tal como el redactor
del libro de Exodo lo puso en evidencia, al no tener ojos para el res-
plandor de la cultura egipcia y pronunciarse s6lo a favor de algunas
pequefas historias. En esto consiste el enfoque narrativo adoptado por
Jiménez Lozano, el cual se convierte en objeto del pensamiento que
atraviesa las paginas de Segundo abecedario, arrojando luz y ayudando a
una mayor comprensién de la obra de un escritor, cuya critica a la
modernidad ilustrada actual supone un desafio al poder instalado de los
fuertes que aplastan a los seres anamnéticos, para después ignorarlos
con su silencio.
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