" LA ETICA DE LA CONTEMPLACION

(Presencia reales de George Steiner)

Carmen Gonzalez Marin

«C'est le mystere qui est si terriblement concret. Mais
le mystére fait peur. Pour le conjurer, notre epoque a cru
trouver une parade: il suffit que la critique humilie le texte,
que le commentaire le réduise & un pré-texte. Les gloses
sefforcen de masquer, comme le lierre jaloux recouvre le
tronc vivant, Lirréductible scandale damour pour ce qui
donne le sens et de nécessité d'intelligence autonome que
sont le poeme, le tableau ou la mélodie» (Prefacio a la edi-
cién francesa: Parfs, Gallimard, n fr, 1990)*.

Todo un credo estético reside en este parrafo, colocado premedita-
damente, no como exergo decorativo, sino formando parte, anunciando

* Las citas literales que aparecen insertadas en el texto son traduccién de esta version

francesa.
#* Una primera versién de este trabajo fue presentado en el Instituto de Filosofia de

CSIC, en el marco del seminario «Filosofia, Literatura y Ciencias Sociales».

La Balsa de la Medusa, 38-39, 1996.
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el nicleo de un texto que habrfa que situar en el estante dedicado a la
Critica. Que el arte es misterioso, que representa un umbral en nuestras
vidas ominosas comparable o idéntico al de cualquier experiencia radi-
cal, como la religiosa o la amorosa, es algo que los artistas, los poetas,
han sefialado muchas veces. ;Por qué no habria de decir lo mismo la
critica? ;Por qué la timidez, el prudente racionalismo, o el posmoderno
cinismo deben ser los tinicos compromisos en este fin de siglo?

La tesis que sostiene Steiner en su libro Presencias Reales es la de la
plenitud del sentido, o la de la intencionalidad del signo en y fuera de
las artes —con la salvedad de que «intencionalidad» no refiere a algo que
pueda exhaustivamente interpretarse. La fédbula se construye, alegérica-
mente, en dos estratos: la utopfa de la ciudad de lo original frente a
nuestro actual estado de cosas, y las reglas de educacién de la recepcién
del arte. El niicleo del libro es, pues, la imagen de la recepcién del arte
como transcendencia, con las implicaciones éticas y politicas que ello
comporta. Pero esta recepcién estd planteada ya en el limite de lo posi-
ble, en nuestra actual situacién sociocultural. La principal virtud del
libro de Steiner es precisamente su cardcter no continuista respecto de
la ténica habitual en el momento presente. La tesis del cardcter inagota-
ble del sentido, de la inaprehensibilidad final de la significacién, se for-
mula en el limite, en el extremo opuesto a la Deconstruccién, como
maximo exponente del lugar (el no lugar) a que ha quedado relegado el
sentido en su ausencia.

Desde la aceptacién de las reglas de juego que el autor —como un
desideratum— nos plantea, la nuestra es una lectura que comporta los
compromisos de una respuesta responsable.

I. El comentario como droga

Nature fits all her children with something to do.
He who would write and can’t write, can surely review.

James Russell Lowell: A Fable for Critics

En nuestras sociedades occidentales, el arte se ha convertido, como
cualquier otro objeto, en un conjunto de bienes que el ciudadano con-

Carmen Gonzélez Marin es doctora en Filosoffa por la Universidad Auténoma de
Barcelona, visitante en Harvard y Princeton.
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sume o puede consumir, y consumir, en general, ya digeridos. El
extremo de esta situacién es lo que puede ya atisbarse como futuro, en
el momento en que la informatizacién alcance los domicilios de todo
ciudadano, y el arte o la cultura hayan dejado de ser objetos de una
actividad sometida a las constricciones naturales espacio-temporales de
otras actividades humanas. Steiner lleva a cabo una descripcién de
nuestras sociedades inflacionarias culturalmente en dos dmbitos parale-
los: el espacio publico y el mundo académico, y la realiza sobre la base
de intuiciones acerca de la psicologfa profunda del hombre contempo-
raneo. La principal caracteristica de este mundo es lo que €l denomina
«locura mandarinesca del comentario». El alejamiento del texto —y
«texto» tiene aqui un sentido general equivalente a obra de arte'- se
debe en ultimo extremo a la prepotencia de la prensa. Y, si no es dificil
asentir a esta afirmacién, podemos incluso llevarla mds lejos y advertir,
sin gran esfuerzo, la consecuencia politica, la textualizacién global del
mundo a que asistimos —y ésta no deja de ser nuestra propia experiencia
cotidiana— merced a la infiltracién generalizada del comentario en
nuestra vida publica, y también privada.

El «genio» periodistico es descrito en Presencias reales con unas
caracteristicas bien definidas, que infectan también la vida académica:
la «simultaneidad» que se impone sobre sus diferentes objetos y la
«nivelacién», que producen una «anestesia» —del gusto, dirfamos, en el
receptor— y que advertimos muy bien en cualquiera de los multiples
congresos, por ejemplo sobre temas relacionados con la teorifa o critica
literaria, donde tanto vale normalmente Garcilaso como el mds reciente
y escueto poeta de Almendralejo. Una segunda caracteristica atafie a la
eleccién del objeto en virtud de su «interés» pragmdtico y de su «nove-
dad», y, como contrapartida inmediata, la velocidad en la pérdida de
este interés —lo que hoy es noticia ya no lo serd mafiana—. El objeto del
periodismo se manifiesta pues en la antipoda del arte «verdadero», cuya
falta de interés pragmdtico, gratuidad, o «desinterés», en términos kan-
tianos, han sido bien puestos de manifiesto, y cuya originalidad reside
precisamente en el entronque con lo arcaico, con lo primigenio —natu-
ralmente esta delimitacién del mundo de lo artistico no deja lugar a la
vanguardia en gran medida ni a todas sus secuelas, pero Steiner las con-
sidera exponentes de otra regién o de otro tiempo en la historia del sen-

' El afdn textualista, no obstante, es en cierto modo peligroso ya que deriva en tiltimo

extremo en una propensién al malentendido cuando se trata de interpretar como len-
guaje cualquier forma artistica.
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tido— En lo que atafie a la recepcién, la publicidad y la «diseminacién»
dan lugar a una falsa impresién de inmediatez, falsa porque en realidad
todo se aprecia o se percibe sélo con la mediacién de un «corredors
obligado, cuyo alcance refiere al valor funcional del arte y a sus virtuales
implicaciones para la estabilidad social:

«Este intermediario, este corredor, es el periodista, que man-
tiene una distancia saludable entre las exigencias v las subversio-
nes andrquicas, antiutilitarias, de la estética por una parte, y, por
otra, la prudente prodigalidad de la imaginacién civica (...) que
asegura la ligadura entre sistemas de valores que se necesitan uno
al otro —las artes contribuyen a llenar los vacios de la vida pri-
vada— pero cuyos objetivos son opuestos» (p. 50).

La principal funcién aseguradora por la mediacién es en definitiva
aliviar a la sociedad del «peso infernal» del misterio, nos dice Steiner.

Es licito preguntarse por qué aludir hoy al «misterio» como propie-
dad esencial del arte. Steiner lo interpreta como el indicio de una pre-
sencia que en su caso adquiere un estatuto teoldgico. Pero si deseamos
retraducir sin trivializar la expresién, es preciso liberarla en primer lugar
de la virtual carga romdntica que parece implicar. Misterio, creo, apunta
simplemente a un hecho innegable, el caricter privado de la experiencia
artistica, de la experiencia propia del artista como tal: pero si algo con-
VIErte a esa experiencia en misteriosa es precisamente no el cardcter pri-
vado sino el hecho igualmente innegable de que su resultado es un
objeto ptiblico.

No serfa, a mi juicio, extrapolar irresponsablemente las afirmaciones
de Steiner el afirmar que las virtuales potencialidades subversivas de las
artes estan, en este momento, apantalladas por la aparente tolerancia y
liberalidad de las sociedades actuales, donde prima la libertad de expre-
s16n; y, en un cierto sentido, acaso la subversién se interpreta como el
asomo de indeseables dogmatismos, particularmente cuando el mundo
cultural se convierte en un mundo oficial, subvencionado o subvencio-
nable. Y aquf ciertamente entra en juego la labor de filtracién de los
medios de comunicacién. Pero, en otro sentido mAs banal acaso, el
miedo a lo inmediato, a la presentacién de una intencionalidad (que
para Steiner serfa el arte también) estd patente cotidianamente en nues-
tra manera de enfrentarnos al otro. Y de ello también pueden ser res-
ponsables los «media». La presencia del otro sin mediadores es intolera-
ble. Bajo la mentira de la apertura publica de las entretelas del alma
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reside una sintomdtica incapacidad de asimilacién de la intencionalidad
y> €N terminos estéticos, de la tragedia. El jugador que Dostoievski hace
trigico es hoy sélo victima de una patologfa que lo habita como un
parésito dentro de una conciencia desmembrada.

Para Steiner, el periodismo desempefia una funcién social de sumo
interés, llena el vacio politico, en sociedades donde la participacién ciuda-
dana, en los regimenes democréticos delegatorios, queda relegada a una
clase, la clase politica, y sélo retéricamente estd abierta a los ciudadanos
ordinarios. Ciertamente, si, como recuerda Steiner, retomando a Platén,
adulto es el que participa con su discurso en las leyes y la politica, podemos
nosotros considerarnos todos adolescentes estudiantes, lectores y oyentes de
discursos ajenos. Asf pues, de diversién se trata. La forma cultural por exce-
lencia en nuestro tiempo ha logrado dar la vuelta y profanar el dictum
horaciano: delectare et devertere. El periodismo divierte y hace llevar otros
rumbos. No son necesarios argumentos para sostenerlo Aic ez nunc,

Dentro del mundo académico las revistas «cientificas» en los terre-
nos de la estética desempefian aproximadamente una funcién semejante
a la del periodismo en lo que respecta al lugar en que se sitda el objeto
artistico. A la modernidad y la americanizacién que van parejas culpa
Steiner de una situacién académica —de la industria académica— en la
que se ha perdido la diferencia entre la actualidad y el canon, con sus
consecuencias bien conocidas de inmanentismo e igualitarismo —la
democracia se opone al canon—, nos advierte Steiner. La profesionaliza-
cion de las disciplinas académicas —en la que no deja de poner de mani-
fiesto el hecho de la cohabitacién de artistas y criticos 0 hermeneutas
dentro de las universidades— se instala adem4s en un ambiente de con-
fusién, mds que divorcio como serfa de esperar, entre la cultura huma-
nistica y la ciencia®. El potencial destructivo que introduce Steiner en su
descripcién del dmbito de las humanidades es acaso la llamada de aten-
ci6n mds valiosa para nosotros. Denuncia Steiner el cardcter mimético
respecto de la ciencia adoptado por las humanidades, y, al mismo
tiempo, su paradéjica falta de rigor, que sencillamente yo reinterpretarfa
como una doble falta de fe: falta de fe en si mismas y en su objeto de

* Las «dos culturas» a que hacfa refeencia C. P. Snow (Two Cultures and a Second
Look, Cambridge University Press, 1969) son representadas en otro texto anterior de
Steiner como irremediablemente divorciadas. Mientras que la cultura de la ciencia, que
se escribe en lenguaje matemdtico, ejerce el control sobre el mundo, quienes quedan
fuera de ella se convierten en «habitantes de una ficcién animaday, Vid.: «El abandono

de la palabra» (1961), Palabra y silencio, México, Gedisa, 1990, pp- 34-62.
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estudio. En tltima instancia es el valor rea/ del arte lo que queda
depuesto en el inexorable proceso de academizacién de su recepcién.
Este mimetismo, exacerbado en el positivismo decimonénico y en
los diferentes formalismos, ha derivado, sin duda, en la propia filosofia
subyacente al trabajo académico, en la doble consecuencia que todos los
dedicados a las humanidades reconocemos: por una parte se conserva
un concepto de «investigacién» cuando menos anémalo, y por otra
parte se abrazan actitudes que niegan —y pretenden negarlo en todo
nivel en definitiva— la posibilidad de alcanzar verdades objetivas. Cual-
quier versién de una historia de la critica literaria contempordnea es
una corroboracién del pesimista apunte de Steiner. A grandes rasgos,
podemos afirmar que lo que normalmente se pedia a las disciplinas cri-
ticas, antes de la irrupcién del generalizado desencanto denominado
postmodernidad, era objetividad, y no entendida como compromiso
moral sino como prueba de control cientifico. La objetividad del critico
se enmarcaba dentro de una filosofia realista. Lo cual no deja de ser sor-
prendente, si se piensa que pocas cosas como la literatura o el arte
puede mds notoriamente poner en tela de juicio los presupuestos ele-
mentales de un realista, y pocas pueden ser mds denostadas, como efec-
tivamente ha ocurrido. Es cierto que la critica que predicaba la cientifi-
cidad se subfa a un tren que siempre ha pasado de largo de su objeto
propio. Esta situacién se mantiene incluso en el estructuralismo, que,
por mds que se esforzase en disociar el texto del mundo, se sigue inscri-
biendo en los limites del objetivismo, en tanto en cuanto presupone
algo inequivocamente identificable y dado. Por ello la deconstruccién,
que también predica la textualizacién universal, es su envés, puesto que
considera los significados en el texto y no como un intrusismo del exte-
rior o en el exterior, porque, es sabido, «il n'y a pas de hors texte». Este
juego de significados en el tiempo, que propugna la deconstruccidn,
otro punto antiestructuralista en lo que aquél posefa de estédtico, crea
una realidad antiobjetiva. El texto no responde a nada dado externa-
mente, ni tampoco en s mismo constituye /o dado, nada hay identifica-
ble como /lo dado. No hay un mundo ready made. Es razonable acaso
que el empeifio cientifista que gui6 al estructuralismo, heredado con
probabilidad del sentimiento de inseguridad creado por el avance de las
ciencias empiricas, se vea rebasado y relevado por la tendencia opuesta:
la filosofia y la ciencia son las que se aproximan a la critica o incluso a
la literatura y las artes. Entre la fronda antafiona de prejuicios, y de la
mano de Richard Rorty se abre hoy camino, en una pirueta, hija del
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optimismo pragmatista, que invierte los términos tradicionales, la
figura del 7ronista como critico cultural.

Ciertamente la superabundancia del comentario, y la inadvertencia
de su estatuto como acto de lenguaje es fruto y causa endémica, a su
vez, de la confusién del objeto de la hermenéutica y de la ciencia, v,
como productora de mediaciones sin fin, es responsable de lo que Stei-
ner denomina, retomando una feliz expresién de Susan Sontg, «domes-
ticacién del arte».

[I. «El animal dotado de la palabra» y la teoria

Condicién ultima de la posibilidad de todo discurso y al tiempo
cortapisa mdxima es el cardcter ilimitado de nuestro lenguaje. Instalado,
en un gesto antinietzscheano, en la tradicién judaico-helénica, Steiner
concede al hombre dotado de la palabra el alcanzar su identidad
humana precisamente en el juego de posibilidades que le abre el len-
guaje. Para nosotros, hispanohablantes, no hay sino recordar la conven-
cién literaria de que nace la historia de Lazaro de Tormes («dar entera
noticia» de su persona) o las veces en que en el Quzjote se pide a los per-
sonajes recién encontrados que narren su historia y en consecuencia
digan quiénes son. El curriculum de lo humano sélo puede ser una
construccion verbal. En la gramética y en la semdntica del futuro reside,
para Steiner, el germen de la evolucién.

Pero la infinita apertura a la libertad del lenguaje posee también
una cara negativa que es de lo mds pertinente en el mundo de las artes:
la creacién de idiolectos como mensajes indescifrables (la poesta,
estimo, plantea el problema de la manera mds aguda) y la apertura al
escepticismo, dado que el compromiso con la verdad objetiva del
mundo no reside en el lenguaje mismo. La ilimitacién conduce al nihi-
lismo. Apunta Steiner cémo la liturgia y el discurso canénico nacen
precisamente como freno del comentario ilimitado, mientras la herejia
justamente se instala como la apertura de los limites.

En la tradicional discusién acerca de la interpretacién’, Steiner
adopta una postura relativamente equivoca al afirmar el cardcter de pro-
posiciones inverificables, inconfirmables, de los enunciados del comen-

> El texto de Susan Sontag consituye un hito crucial en la disputa acerca de la posibi-
lidad y validez de la interpretacién. Su «Against Interpretation» (1961) con su exaspe-
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tario. El punto de mira de su critica no obstante es la zeoria, que apa-
rece como la autoridad que establece un canon (canon que no es un
producto liberal de consenso, sino efecto de una oligarquia en la «poli-
tica del gusto»).

No es dificil asentir a la tesis del cardcter ilicito o ilusorio, en el
mejor de los casos, de establecer una teorfa critica sobre el modelo de la
ciencia tal como la plantea Steiner. Si por teoria cientifica entendemos
la que posee como caracteristicas esenciales la falsabilidad de sus enun-
ciados y el poder de prediccién, no cabe duda del caricter no cientifico
de las teorias de las artes o la literatura. Pero, no obstante, la justifica-
cién del juicio de Steiner sobre la base de la inscripcién del discurso
teérico, al que califica de «parloteo distinguido», en el circulo del len-
guaje al que no puede transcender, no es totalmente satisfactoria. Tam-
bién los enunciados de la ciencia se inscriben, al menos parcialmente,
dentro del circulo del lenguaje, y al propio lenguaje matemidtico se
aplica un principio de incompletitud, que convierte al menos a uno de
sus enunciados en indecible. A menos que creamos platénicamente en
algtin tipo de conexién de las matemiéticas con un mundo de ideas,
tampoco la ciencia escapa a la limitacién de todo lenguaje. Pero hay
una estrategia sencilla que nos puede precisamente ayudar a replantear
el tradicional enfrentamiento y arrojar una cierta luz: es considerar el
objeto de la teorfa de las artes frente al de la ciencia. El objeto de la
ciencia es la naturaleza, el de la teoria del arte es un objeto cultural,
que, légicamente, es paralelo a la ciencia misma, y no a la naturaleza,
en primer lugar; en segundo lugar, las posibilidades de la ciencia de
transformacién de la naturaleza no se pueden poner en paralelo a las de
las teorfas de las artes que no pueden ni deben transformarlas. A Steiner
no se le escapa que el comentario engendra comentarios, no arte. Pero a
lo que puede referirse es més bien al hecho de que los objetos culturales
son patrimonio, en distinto sentido que la naturaleza, de todos. Que
todos poseemos intuiciones tan vilidas como las del critico, porque
nuestra comprension deriva no de la eficacia de nuestras teorfas sino de

rada versién de la interpretacién como humillacién del arte replantea la cuestién en
nuevos términos. Pero, entre quienes sostienen la posibilidad de la interpretacién, la dis-
cusion se plantea precisamente acerca de las propiedades de los enunciados de la inter-
pretacién: de una parte quienes sustentan la tesis de que éstos son enunciados verifica-
bles, paralelos a los de la ciencia, y en consecuencia la virtual univocidad de la
interpretacién misma; de la otra, quienes sostiene la indecibilidad de los enunciados
hermenéuticos, y, en consecuencia, la multiplicidad de las interpretaciones.
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nuestra experiencia. En el terreno de la estética, pues, todo lo que se
puede hacer es describir, y senala Steiner cémo toda tentativa de an4lisis
formal o cuantitativo conduce en definitiva al fracaso, porque el nivel
del sentido es inaprehensible en esos términos. Su tesis se sostiene sobre
la intuicién de una sobrecarga semdntica en todo hecho artistico, que se
apoya a su vez en un holismo lingiiistico y una visién orgdnica del len-
guaje. En este contexto, se puede definir las artes y la literatura como
«maximalizacién del infinito semdntico en lo que respecta a los medios
formales de la expresién» (p. 110). Una postura de buen sentido mera-
mente, desde el momento en que el hecho de que las proposiciones eva-
luativas o hermenéuticas «no sean candidatos» a valores de verdad no
invalida el andlisis formal que siempre «enriquece» y «disciplina». Pero
ha de ser consciente quien practica la critica del estatuto secundario de
su discurso, intuitivo y subjetivo —recuérdese el orgulloso concepto de
G. Hartman de «work of lecture» paralelo al de «Work of art»*. En el
mejor de los casos, afirma Steiner, la calidad de relatos «de la experien-
cia formal», o de mitos, «fdbulas de la comprensién» de los discursos
criticos. Aunque Aristételes en la seccién XVIII de sus Problemas dejara
bien claro la preferencia de ejemplos y fibulas sobre los entimemas,
porque los hombres «gustan de aprender y aprender rdpidamente», y
porque ejemplos y fdbulas «se parecen a las demostraciones», en defini-
tiva Steiner se deja atrapar por lo que él mismo califica de caricter sub-
sidiario, instalado de manera paradéjica en un texto que es no otra cosa
que teorfa de las artes y de su recepcién, pero que se guarda en un
limite propedéutico, el que separa la paciencia dela «impaciencia», la
accién de la contemplacién.

Si el discurso sobre las artes suele ser la «sistematizacién de la impa-
ciencia», el discurso de Steiner es un ejercicio ascético, la bisqueda de
las buenas maneras.

La fibula de las relaciones del lenguaje y el mundo es una fibula de
confianza y de compromiso —que hace de nuestra historia una historia
del sentido—. La arbitrariedad del signo, pues, tal como la define Saus-
sure, tiene como contrapartida necesaria la responsabilidad y la fideli-
dad al sentido una vez instaurado. La idea central, alrededor de la cual
gira la bisqueda de Steiner, es que el momento inicial de confianza
hace necesaria una respuesta responsable. El receptor de un mensaje, en
nuestro caso el receptor del arte, debe responder a (porque la obra de

* Cristicism in the Wilderness, Yale University Press, 1980.
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arte permite o contiene la posibilidad de la respuesta) y responder de
(porque su reaccién no puede ser gratuita). Y naturalmente el proceso
de la comprensién se convierte en un acto moral. La identificacién de
la ética y la estética arranca de la fe en la decibilidad del ser. Y esta
visioén es para Steiner la visién del mundo y del lenguaje antes, dirfamos
nosotros, del apocalipsis. Apocalipsis tiene el significado del «gala»
hebrero, como revelaciéon de lo oculto, de lo que debe quedar oculto o
inaudible, como sefiala Derrida’. Y el apocalipsis adviene justamente
cuando la ligadura del lenguaje y el mundo se rompe: lo que se hace
visible es la infranqueable barrera entre nuestro lenguaje y sus referen-
tes, la distinciédn categorial que ninguna magia del nombrar logrard
vencer —y se hace visible dolorosamente por cuanto que el hombre
pierde la oportunidad de alcanzar la libertad méxima que representa el
arte y su recepcién, pierde su estatuto supremo de humanidad y se con-
vierte en un emigrante perpetuo. Heidegger resuena al fondo. Entre los
afios 1870 y 1930 sitia Steiner esta ruptura y la inauguracién de la
modernidad.

Efectivamente, en todo escepticismo anterior a estas fechas habia
sido puesta en tela de juicio la naturaleza o la posibilidad de este gesto
de confianza inicial en el que Steiner deposita en tltimo extremo la ver-
dad de nuestros enunciados. Y si la garantia tltima representada por el
dios cartesiano es desmantelada por Kant, el hecho es que todo discurso
escéptico antes del siglo XIX se articula en un conjunto de tesis inteligi-
bles, lo cual para Steiner es una simple autorrefutacién. El inicio de la
modernidad, por el contrario, si sefala un cambio de orden, la entrada
en una nueva etapa. De la etapa del Logos pasamos a la etapa del Epi-
logo. Justamente, y paraddjicamente, los principales responsables serdn
los poetas: Mallarmé y Rimbaud inauguran una forma de interpretar la
poesia que articula la separacién perfecta del lenguaje y su referente (en
el caso de la poesia pura), y del yo y sus multiples otros. La poesia pura
representa la bisqueda teérica de la autonomia del lenguaje poético
puesto en parangén con la musica. El significado del proceso de disolu-
cién de la identidad que se anuncia con el «Je est un autre» es escanda-
loso en el marco de referencia de Steiner, porque evidentemente supone
destruir del significado de la tautologia divina en la zarza ardiente. Inci-
dentalmente, en la disolucién del yo se instala el germen de la desapari-
cién del autor. Mallarmé escribe a su amigo Henri Cazallis (en carta del

> D’un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, 1983.
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14 de mayo de 1867): «C’est t'apprende que je suis maintenant imper-
sonnel, et non plus Stéphane que tu as connu —mais une aptitude qu'a
I'Univers Spirituel a se voir et a se déveloper, a travers ce qui fut moi».
Lo que en tultima instancia representa la poesia pura es un intento de
afirmar una aprehensién universal, y a efectos retéricos abre la posibili-
dad de «la terreur dans les lettres» de que hablaba Jean Paulhan. El
poema se convierte en un simbolo que acaso, con Heidegger, manifiesta
mds, es mdas que las propias cosas del mundo; pero si el abate Brémond
introdujo un componente mistico en el debate de la poesia pura, éste
no existe cuando realmente se postula la autonomia del poema; el sim-
bolo asf no remite a nada ajeno al propio lenguaje. «Dar un sentido mds
puro a las palabras de la tribu» es en definitiva desligarse de las contin-
gencias de la intencionalidad.

Este viejo problema de la modernidad que se instaura en la justifica-
cién metafisica y antirromdnica de la desaparicién del autor es, a mi
juicio, en resumidas cuentas un esfuerzo —baldio probablemente— de
conferir un estatuto objetivo al texto o a la obra de arte. Si al texto se le
asimila un autor o se le hace dependiente, como informe intencional,
de un autor, es automdticamente incorregible, y por tanto automdtica-
mente vilido, pero sélo como reflejo de una subjetividad. Cuando el
arte pierde o abandona su estatuto mimético o representativo no puede
ser candidato a un elemento vélido para el conocimiento, si ya no es
con cardcter esotérico. Para otorgar al arte el valor de descubrimiento
objetivo, por tanto de ciencia nueva, es preciso devolverle lo que posefa
inicialmente, la aristotélica universalidad de una verdad por encima de
las contingencias de la historia. Pero esta versién convencional, a mi
juicio, sencillamente estd enmascarando un problema de fondo bien
distinto. Es la dificultad de articular el cardcter privado de la experien-
cia del artista y el cardcter piblico del objeto artistico lo que produce
un efecto doble, y acaso indeseable: la caracterizacién de la obra como
objeto inmanente, en cuanto desligada del autor, y al mismo tiempo la
formulacién de la inefabilidad del sentido del arte. Se trata de una grave
confusién, pero una confusién soluble en todo caso. Lo inefable refiere
a la privacidad de la experiencia; lo objetivo, al caricter ptiblico del
objeto artistico. La obra de arte es inteligible, o publica, su origen es
privado o sea inalcanzable y/o irrelevante.

Pero en definitiva lo que interesa a Steiner no son sino las conse-
cuencias de los gestos personificados por Mallarmé y Rimbaud: el aban-

dono de la mimesis y la borradura del cardcter ético de nuestra res-
puesta al lenguaje y al arte.
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El nuevo orden del «Epilogo», lo que sigue a la era del Logos, tiene
seglin Steiner, y como era esperable, cuatro 4mbitos de desarrollo: la
demarcacién de lo decible por parte del Wittgenstein del Tractatus; la
lingiiistica moderna, el psicoandlisis y la critica del lenguaje centroeuro-
pea. Y es en el paisaje de lo que hay «después de la palabra» donde se
genera como era de esperar la semi6tica negativa y su culminacién, las
tesis de Derrida.

En lo que el signo tiene de inteligible, Derrida lo confiesa, se vuelve
hacia la cara de Dios. La Deconstruccién es interpretada por Steiner,
pues, como la necesaria «via purgativa» en los tiempos del epilogo.
Repite, cree Steiner, en un cierto sentido el gesto inconoclasta, al abo-
gar por la «pureza» de un lenguaje que 7o representa al mundo. En tanto
en cuanto la tesis basica de Derrida es que los signos no son vehiculo de
una presencia sino de una ausencia, la deconstruccién se sittia en la
6rbita de un método apofitico o aphairético. Steiner interpreta, consi-
guientemente, el concepto de différance como el niicleo de la contrateo-
logfa de la ausencia. La différance se convierte en la versién deconstruc-
cionista del acto inicial de confianza que Presencias Reales asume en la
instauracién del sentido. Lo caracteristico de la etapa final del «epilogo»
es la transformacién del sujeto en un homo ludensy de la confianza en
nihilismo. En cualquier caso, Steiner parece participar de un cierto
malentendido frecuente entre quienes mds o menos acerbamente atacan
la Deconstruccién —un ejemplo conocido es Lyotard, que lee a Derrida
exclusivamente como un caso de nihilismo postnietzscheano—. Pero lo
cierto es que, a mi entender, es necesario establecer una clara diferencia-
cién entre los trabajos deconstruccionistas que han surgido de departa-
mentos universitarios de literatura o teora literaria y el propio trabajo
de Derrida. La deconstruccién no es necesariamente nihilista: negar la
univocidad del significado no es negar la significacién. Steiner parece
acusar al deconstruccionismo académico de gratitud y de frivolizar la
actividad de recepcién de la literatura, de jugar a deconstruir el sentido
de los textos —si bien es cierto que este juego estd soportado por la afir-
macién metafisica de la negacién del sentido—. La acusacién fundamen-
tal que puede esgrimirse contra el deconstruccionismo académico es
que se ha constituido —en flagrante contradiccién con los propios pre-
supuestos derrideanos— en una metodologia de produccién de textos
perfectamente banal. ;Para qué seguir repitiendo el gesto inicial que nos
manifest6 la imposibilidad de determinar un sentido o el sentido del
texto? En efecto, la deconstruccién posee un valor performativo: no es
tanto un acto destructivo-nihilista sino algo como «abrir el texto», o, en
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otro nivel, la apertura —como el desmantelamiento del edificio bien
cimentado de la significacién como directa e inequivocamente accesi-
ble— que alude a la integracién de nuevas formas de experiencia en
terrenos que comprenden incluso lo sociopolitico. Es cierto que no es
conjugable la critica de la metafisica de la presencia y la postulacién de
una presencia real, una plenitud del sentido en el arte. Pero en dltimo
extremo, «presencia» es una metifora y deberfamos acaso tratar de
entenderla en uno y otro contexto. Steiner da una versién de la decons-
truccién como respuesta y rechazo al modelo de Logos que soporta la
situacién ontolégica de la plenitud del sentido. La deconstruccién es un
intento de purificacién, una vuelta a la vieja prohibicién de la represen-
tacién, «no adorards imdgenes». No obstante, como sefialaba mas
arriba, es preciso interpretar correctamente esta «presencia» —que no
necesariamente es la que supone el Logos objetivo de la critica a la
metafisica de Derrida. Acaso la presencia de Steiner no debiera com-
prenderse como un concepto ontoldgico sino textual, y, en ese
momento, la tesis de Derrida no estd tan lejos como lo parece, si nos
dejamos —e interpretamos a Derrida como dejandose— llevar por el pre-
juicio logocéntrico de una presencia ontologizada. La real presencia no
es en resumidas cuentas sino la del mecanismo mismo de la significa-
cién, patente en todas y cada una de las formas de textualidad —entre
las que se cuenta naturalmente el arte.

Pero el pesimismo de Steiner —que ciertamente no comparte las
posibilidades conciliadoras esbozadas— hace referencia a la imposibili-
dad de alcanzar una experiencia del arte en tiempos nihilistas. La pre-
gunta recogida por Heidegger («Wozu Dichter in diirftiger Zeit?») es de
lo mds pertinente. Sélo que no son poetas lo que Steiner solicita sino
lectores, amantes del arte.

III. La ciudad de lo original

Una utopfa de un mundo donde el arte no se entiende como la
«presencia de la no-presencia» —ese arte que se definié tan acertada-
mente para el caso de la poesia como un objeto que «must not mean.
But be»— es la que Steiner describe como la ciudad de lo original. Las
propiedades de este mundo son ficiles de definir: en lo que respecta a
la ontologfa del arte, originalidad (que ya sabemos se opone a nove-
dad), objetos de primera, mano y enraizados con lo primigenio; en lo
que toca a la recepcién del arte: ingestién, haciendo uso de la metd-
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fora nutricional inventada por Ben Johnson. El arte asi desempefia
una funcién especifica, la de modificar la identidad (la metdfora
nutricional nos sugiere que el producto natural es mds efectivo). El
receptor ideal es un intérprete. La hermenéutica es para Steiner una
«comprensién analitica y critica» (p. 26). Y sus propiedades morales
son la responsabilidad y el constituirse como accién. Contra la acti-
tud heideggeriana que asume la violencia hecha al texto por parte del
intérprete, Steiner lo identifica con figuras cotidianas cuyas caracteris-
ticas esenciales son la experiencia inmediata y activa del texto: el tra-
ductor, el ejecutante y el actor. El intérprete «realiza la inversién de su
propio ser en el proceso de la ejecucién» (p. 27). El intérprete esen-
cialmente responde y es responsable de su respuesta, y asi se funda-
menta el valor moral de su accion.

La utopfa comporta algunas consideraciones en lo que concierne a
la accién implicita en la interpretacién. Evidentemente en las artes esce-
nicas, en la musica, hay un sentido inmediato del intérprete. Para con-
servarlo en el resto de las formas artisticas Steiner recurre a una concep-
tualizacién de la oralidad y de la memoria de indudable alcance
politico, en tanto en cuanto la falta de un sustrato cultural comin
implica la desmembracién social, al tiempo que el empobrecimiento del
individuo, cuya identidad se «estabiliza», se «complejiza», se «crea» en la
ingestion del arte.

La figura del intérprete es diferente en todo del analista de cualquier
formalismo que debe dar cuenta del texto y no interpretarlo®. Por otra
parte, la acentuacién de su actividad activa y comprometida moral-
mente es interesante en contraste con la del teérico que analizdbamos
mis arriba. De alguna manera Steiner parece situarse en la érbita del
discurso de Foucault en su didlogo con Deleuze:

El papel del intelectual ya no consiste en colocarse «un poco
adelante o al lado» para decir la verdad muda de todos; mds
bien consiste en luchar contra las formas de poder alli donde es
a la vez su objeto e instrumento: en el orden del «saber», de la
«verdad», de la «conciencia», del «discurso». Por ello la teoria no
expresard, no traducird, no aplicard una practica, es una
practica’.

¢ J. Molino: «Interpréter», L interprétation des textes, Paris, Minuit, 1989.
" Un didlogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 1981, p. 9. Incidentalmente, también la

deconstruccién es una practica.
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La ingestién del arte implica la ingestién de la critica contenida en
él, y la modificacién del intérprete, al menos virtualmente: «El universo
del artista se afirma contra el mundo tal como es» (p. 30). El terreno
del arte es el de las infinitas posibilidades, y, con Aristételes, podemos
asumir el cardcter (mds) universal de sus verdades, e incluso con los
rom4nticos asumir que el incremento de conocimiento —incluso de
conocimiento empfirico— precisa de la ayuda de la imaginacién®. En un
sentido epistemolégico, pues, el arte es siempre critica, pero también lo
es COMO praxis en tanto en cuanto supone una reflexién o un juicio de
valor sobre el mundo, su contexto y su tradicién. Aquf se incluyen dos
afirmaciones importantes: la primera refiere al estatuto del objeto artis-
tico, la segunda a las caracteristicas de la labor creadora del artista. El
objeto artistico se define necesariamente como un objeto privado, de
referente privado, pero cuya validez es inmediatamente publica: «La tra-
duccién de lo inteligible y de lo individual en una generalidad en la que
todos pueden reconocer algo exige la mds extrema cristalizacién y la
inversién mds extrema en introspeccién y en dominio» (p. 31).

La figura del creador que subyace adquiere caracterfsticas del genio
romdntico, en lo que refiere a su potencia y al polimorfismo de su inte-
ligencia. Los ejemplos son Nerval o Coleridge. Esta inteligencia del
artista «de una suprema potencia» es la mejor dotada para ejercer la cri-
tica del arte naturalmente. La critica del mundo se hace critica de arte
en manos del artista. El «acto de arte» es el paralelo de los actos de
habla, es la actualizacién de una visién del mundo, una intencionalidad
en ejercicio. La resonancia de Eliot, y de tantos otros en lo que respecta
al valor reconocido al artista como critico del arte, es obvia, y el ataque
a las férmulas postmodernas —del tipo «to view criticism... as within
literature, not outside of it looking in»— inevitable. Pero este concepto
de una critica en accién es también aplicable al intérprete que responde
con responsabilidad.

El problema nace cuando se piensa en el caso de la musica. Si en el
caso de la literatura es evidente, algo menos en el de las artes pldsticas,
la musica parece plantear una cuestién insoluble, y sin embargo Steiner
la utiliza precisamente como clave de su tesis: la irreducibilidad a la
razén de la experiencia de la musica, la imposibilidad de expresar en

8 D. Novitz: Knowledge, Fiction ¢ Imagination, Filadelfia, Temple University Press,
1987.

> G. Hartman: Criticism in the Wilderness, cit. p. 1. Se entiende por critica la critica
académica, no la ejercida por los propios escritores.
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lenguaje ordinario lo que puede haber de critico en el intérprete o en el
compositor es el centro de un argumento que avanza hacia una consi-
deracién paradéjica, teolégiconegativa, de la contemplacién, de la epis-
temologia de la estética.

IV El receptor cortés

El hombre medieval disponfa de dos libros para captar el sentido
del mundo: el libro de la naturaleza y la Biblia, el libro de Dios. Todo,
como signo, remite a un significado tiltimo y sostenido teolégicamente.
En la Theologia Naturalis o Liber creaturarum de Ramén Sibiuda o
Sebunde se lee: «Dios nos ha dado dos libros: el del orden universal de
las cosas o de la Naturaleza, y el de la Biblia» (I, X). La divinidad, nos
dice, ha construido el mundo visible «para ensefiarnos la sabidurfa y la
ciencia de nuestra salvacién» (I, XI). Las criaturas y las cosas materiales
son signos de una realidad transcendente a que llega el espiritu por la
fe. Como nos ensefara S. Agustin, «sacramenta, id est signa sacra». Y
en el marco de esta pedagogfa divina se instala una iconolatrfa que ha
transcendido los limites de la experiencia religiosa y acaso forzdndolos
se ha introducido en el terreno del arte. La historia de la reflexién esté-
tica desde los griegos nos ensefia que la pregunta sobre el arte ha sido
en buena medida una interrogacién metafisica. Y «metafisica» y «teol6-
gica» son, en un momento al menos, coextensivas.

En un momento en que parece necesario afirmar o asumir un cierto
escepticismo como fatalidad epistemolégica —de la misma manera que
en otro terreno se asume como fatalidad un cierto tipo de progreso defi-
nido como liberalismo—, Steiner viene a recordarnos algo que no debe-
rfamos haber olvidado: que los artistas no son deconstruccionistas ni
escépticos. En este sentido, la pregunta acerca de la posibilidad del arte
posee un sentido y una resonancia peculiar: ;Cémo es posible el arte
cuando hemos olvidado lo que es, lo que significa y a quienes lo hacen?
;Cémo es posible recibir todavia el arte si somos incapaces de dar
cuenta de él? La paradoja de nuestros dfas es, si damos crédito a la tesis
dura de Steiner, que el arte sigue soportado teolégicamente por un dios
que no es «un fantasma gramatical», mientras que el discurso sobre el
arte crece desde el escepticismo y la negacién de la plenitud del sentido.
;Cémo es posible el arte y su recepcién desde el nihilismo? Este nihi-
lismo que Steiner denuncia estd acaso mds préximo de la situacién de

alienacién del ser que Heidegger ley6 en Nietzsche que del Verfallen
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heideggeriano. Es precisamente el propio Steiner quien se enfrenta
desde el «temor» (Angst) del «declinar de lo humano» a la confiscacién
del Ser, que hemos de traducir como la plenitud del sentido en nuestro
lenguaje, en nuestros sistemas de simbolos.

La respuesta es, a mi juicio, evidentemente, que el arte es posible como
siempre lo fue —en esencia el arte es inmune a la teorfa—, pero nosotros, sus
receptores, debemos en estos tiempos de miseria llevar a cabo un ejercicio
ascético de olvido de nuestros vicios postmodernos, un ejercicio de lucha
contra el escepticismo. La respuesta sélo puede nacer de una reflexién
radical, y sin concesiones, acerca del estatuto ontolégico del objeto artis-
tico y de las consecuencias necesarias que ello comporta. El arte se define
de nuevo, en un gesto de modestia, como fruto de una intencionalidad,
pero en contacto con «el otro»; y al postular la existencia necesaria del otro
se salva del solipsismo y as{ también se caracteriza como el espacio de la
paradoja a la que ya me he referido mds arriba: lo universal que buscaba
Mallarmé, el valor ptblico, no deriva de la ruptura con lo privado. El caso
de la poesia, la lirica, vuelve a ser el mds ejemplar.

La accién del artista, que recupera su identidad romdntica, es una
imitacién de la accién creadora de Dios. Pero el artista de Steiner no es
«un pequefio dios» herderiano, sino un dios «rabioso» porque su crea-
cién, su «contracreacién», es siempre posterior. En cualquier caso su
gesto es el de la mds extrema libertad, y sélo como un encuentro entre
dos libertades, la primera y extrema del artista, y la segunda y derivada
de la otra, del receptor, puede interpretarse la experiencia del arte.

Todo el empefio de Steiner estd dirigido hacia una reinterpretacién
del papel del intérprete del arte, del receptor piblico —dirfamos—, el
receptor privado probablemente acoge el arte las mds de las veces con la
actitud adecuada. De las propias caracteristicas de la obra de arte deri-
van el tipo de recepcién y de discurso apropiados. Asi pues, nos
recuerda Steiner que la aceptacion de su tesis de la plenitud del sentido
comporta consecuencias ineludibles en tres niveles: el primero afecta al
discurso sobre el arte; el segundo, al método en la recepcién del arte, y
el tercero, a la caracterizacién del sentido de la obra de arte. El arte no
puede ser un pre-texto del comentario; es anterior a él, y la distincién
jerdrquica entre ambos es también categorial y ontolégica. La caracteri-
zacién del arte —y aqui es el que Hegel denominaba simbélico- como
creaciéon de la tltima de las creaciones divinas, precisamente, es el
intento de ganar su libertad y su identidad como ser primero. El arte
acaso no alcance a ser la morada del Ser pero hace sujeto. Y como en la
vida, porque el arte sélo existe en virtud del otro, y como en el amor o
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la mistica, los dos «otros» son reciprocamente sujetos, el receptor intér-
prete realiza un acto de libertad cuando actiia como anfitrién correcto.
Las reglas de cortesfa en la acogida, el interés acerca de la historia y la
identidad del otro cuya presencia es inalienable e infinitamente com-
prometedora —podemos acaso percibir a Lévinas al fondo— se puede dar
solamente en una forma de recepcidn, la filologia, que en su etimologia
contiene el amor al logos, a la palabra, a la presencia.

Es licito ahora preguntarnos si se trata de una regresién. ;Es mera
cuestién de buenos modales, huir de los excesos del impresionismo
decimondnico al tiempo que de los cinismos de la era del epilogo? ;Se
trata solamente de librarse del estatuto paradéjico a que se condena
necesariamente todo discurso tedrico, que siempre es autodeconstrui-
ble, sobre todo desde el momento en que se postula el cardcter de relato
o de mito de todo comentario sobre el arte?

La filologfa nace ligada histéricamente a la exégesis de los textos
sagrados. Y el texto de Steiner, con su apologia de la filologfa, se religa
también al cuerpo textual de lo sagrado. De alguna manera su critica
acerba de la era del epflogo tal como la describe trata de poner de mani-
fiesto las consecuencias a que ha conducido un modo literalista de exé-
gesis. El fetichismo del texto, cuya mds exacerbada postulacién es el
estructuralismo, es protestantismo, y el literalismo protestante es, como
nos ensefia Normal Brown, judaismo. Por ello la desmantelacién del lite-
ralismo que viene del prejuicio mismo protestante-judaico es nihilista.
Esa es la visién de la deconstruccién elaborada por Steiner, frente a una
posible visién redentora, simbolista: «Symbolical consciousness begins
with the perception of the invisible reality of our present situation: we
are dead and our life is hid. Real life is life after death, or resurrection.
The deadness with which we are dead here and now is the real death; of
which literal death is only a shadow, a bogey. Literalism, and futurism,
are to distract us from the reality of the present». Normal Brown sélo lee
el capitulo III, versiculo 3 de la epistola a los Colosenses™.

V. Stmbolos

C. S. Lewis, en The Allegory of Love, definia el simbolo en contrapo-
sicién a la alegorfa, que no consiste sino en wvisibilia, como la apuesta
por una infinitud de sentido: «It is possible that our natural world is

" Love’s Body, Berkeley, University of California Press, 1966, p. 207.
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the copy of an invisible world. The attempt to read that something else
through its sensible imitations, to see the archetype in the copy is what
I mean by symbolism or sacramentalism»''. Es una aproximacién
romdntica a una realidad que estd més alld y cuya aprehensién sélo
puede alcanzarse por medio de otras potencias diferentes de la mera
razon.

En cuanto el arte es la respuesta (responsable) a la m4s absolura alte-
ridad que representa la muerte, se hace transcendente, y se formula
como un simbolo cuyo sentido no es agotable.

La potencialidad infinita de sentido hace necesaria una hermenéu-
tica como lenguaje segundo, como querfa el poeta José Angel Valente.
La cortedad del decir implica siempre un discurso, pero este discurso en
Steiner presenta el aspecto de una transformacién también, una auto-
metamorfosis, un trabajo interior en la érbita de una mistica acaso
caballista.

El libro de Steiner es un intento de devolver la experiencia inme-
diata (o la posibilidad al menos) de una plenitud de sentido, en nuestra
era, y es natural que la figura alegérica en este caso sea la del fil6logo,
intérprete-cortés. La pregunta acerca de la posibilidad de un mundo sin
comentarios, nos recuerda Steiner, se ha formulado tres veces, dos de
ellas en el 4mbito de lo religioso: el judaismo y la escoldstica (la tercera
en el psicoandlisis). La respuesta escoldstica del fin del comentario, de la
delimitacién de la interpretacién como salvaguarda del canon, y, en
contrapartida, la cabalista de la potencialidad transformadora de la
experiencia textual convienen para la distincién entre el «temos» y el
deseo de metamorfosis que en el texto de Steiner se hacen patentes. El
Dios de Steiner es un dios de la herejia, el de lo infinito, o es el dios que
reside en el texto de Récanati: «Dios no es ... algo mas alld de la Tord; la
Tord no estd fuera de él, él no estd fuera de ella, y por eso podian decir
los sabios de la Cébala que el Ser Santo, alabado sea, es él mismo la
Tora»™,

El receptor del sentido pleno, por otra parte, puede acaso ser con-
ducido al silencio, como el personaje del cuento de Hoffmansthal, pero
el silencio no es nunca el lote del artista, porque el sentido pleno acaso
no reside en definitiva sino en el texto y él es su hacedor.

"W The Allegory of Love, Oxford University Press, 1936, pp. 44-45.
2 De Taamé haMisvot (Basilea, 1581, f.3a), citado por Scholem, H.: La Cdbala y su
simbolismo, Madrid, Siglo XXI, p. 137.
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Arte e intérprete son las dos condiciones necesarias para construir
una situacién de vértigo, una mise en abyme, sin la cual no (nos) com-
prendemos (en) el mundo.

El dltimo gesto profundamente melancélico de un texto teérico que
no puede serlo, es avisarnos del juego de make-believe a que nos entre-
£amos sl asentimos: s6lo podemos ser receptores del arte, sélo somos
testigos de la plenitud del sentido, si lo contemplamos como si la pre-
sencia en el texto fuera realmente la presencia de Dios.

Pero el libro no se autorrefuta. A su favor contamos con nuestra
experiencia efectiva de la poesfa, del arte, y con la de quienes nos han
ensefiado a experimentarlo asi. En el mejor de nuestros relatos, la histo-
ria de Don Quijote, aprendemos cémo la experiencia del lector es un
acto de posesion reciproca®. Lo que en el texto se hace presencia real no
es acaso la palabra, el Logos encarnado en la escritura, sino el yo virtual
del sujeto-lector, que es interpretado, que se hace carne en el texto. El
texto asf, efectivamente, se ingiere y, paradéjicamente, en una metifora
invertida, es el texto el que engulle al lector en esa definitiva mise en
abyme. La indefinida recurrencia de la lectura se hace imperativo ético:
mirate leyendo.

3 Leer como «ser poseido» por «otra presencia» aparece formulado en «La cultura y lo

humano» (1963), en Lenguaje y silencio, cit. p. 32.
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