EL CUERPO DEL TELEVISOR

Susana Blas Brunel

«;Quién va a negar que somos una nacién adicta a la
televisidon y a la constante invasidn de los mass-media? Y
ahora os pregunto, compatriotas norteamericanos, ;quién no
ha deseado alguna vez dar una patada a su televisor?»

Con este llamamiento, el joven presidente J. E. Kennedy habfa aren-
gado en una ocasién a los americanos; de forma que no debié extrafar
a nadie que el grupo de video combativo Art Farm, decidiera el verano
de 1975 celebrar una fecha tan patriota como el 4 de julio empotrando
un cadillac a 55 millas por hora en una pirdmide de 42 televisores, que
acto seguido ardfa por el impacto. Esta accién espectacular, que inclufa
dos de los simbolos de la sociedad de consumo: coche y televisor, y que
ha pasado a la historia del video de creacién como epitome del impulso
de las «guerrillas anti-televisién» de los afios sesenta y setenta; nos sirve
para introducirnos en el que me gustarfa fuera hilo conductor de este
escrito: la presencia del monitor de televisién como entidad fisica, «y
seudocorporal», en las creaciones de video, y las contradicciones que
esta realidad plantea.

Detenernos en la materialidad del televisor, generadora de luz y
sonido; y en el paralelismo entre los ataques y «transformaciones» que
los artistas provocan al monitor; y las autoagresiones a las que ellos

La balsa de la Medusa, 47, 1998.
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mismos, como performers, se someten; abre, en mi opinién, nuevas
vias para estudiar los trabajos con video, en el contexto de las artes
plasticas.

1. Ciudadano, destruya su televisor

El movimiento contracultural, parecian propiciar este tipo de
desastres, de accidentes televisivos. El poder del nuevo medio se ponia
en entredicho. Se vefa al individuo perdiendo su identidad y su deci-
sién, ante los influjos de una mdquina que propagaba un discurso
dictado por los poderes. No habia mds remedio, habia que hacer sal-
tar por los aires el aparato, ese atrayente mueble intruso que convivia
con nostros en el hogar; y que una vez vencido, terminaba reveldn-
dose como un simple amasijo de cables, como un generador del
ruido’. |

Vista como un objeto de perturbacién social, transformador de las
conciencias, como objeto simbolo, la tele, se convertird en la cabeza de
turco de los males sociales en el vehiculo transmisor de la ideologfa
reaccionaria dominante. La televisién estaba lejos de ser un mueble
mds. La ya cldsica obra de Hamilton, ;Qué es lo que hace el hogar de hoy
tan diferente, tan atractivo?, considerada como el primer fotocollage
pop, inclufa un televisor y un magnetéfono de bobina en un salén en
1959; y a partir de ahi no hizo sino extender su presencia en los hoga-

' «Desde la estética musical de Cage a la imagen electrénica como materia artistica
sélo habfa un paso. El que dan Paik y Vostell, que coinciden en considerar el ruido
como principio de la belleza. La destruccién, la descontextualizacién del objeto de la
imagen, la creacién anti-arte es un paso previo para construir una nueva realidad artis-
tica y para cambiar radicalmente las relaciones entre artistas, obra y espectador». José
Ramén Pérez Ornia, El arte del video, RTVE/SERBAL, 1991, «Cuando conocfa a Nam
June Paik... no era videoartista, sino musico... Cuando lo conocf era un compositor.

Rompia pianos y, después de romper pianos, comenzé a romper televisores», Shigeko
Kubota.

Susana Blas Brunel es licenciada en Historia del Arte. Actualmente prepara su doc-
torado.
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res. Vito Acconci la habia definido bien «como el mueble mds impor-
tante», pues nos permitfa mirar dentro de €l y ademds, «no mirar
solos». Dan Graham como una metéfora visualizada, como espejo en
el que la familia recibe un reflejo distorsionado de ellos mismos. La
tele habia sido un espejo emisor, y los artistas querian apropiarse de
él para enviar sus propias consignas, para crear sus propias identida-
des’.

Y el cuerpo del artista también compartird ese carcter de espejo
de las normas y los valores trasnochados. Las performances de mutila-
cién, agresién y busqueda de identidad que los creadores ejecutan sobre
su propio cuerpo, buscan denunciar esos males. Por eso habfa que mal-
tratar a ambos, teles y cuerpos: Destruirlos para salvarlos, deconstruirlos
para volverlos a construir: Crear nuevas maneras de vivir «... el cuerpo
era como un espejo, que reflejaba los peores excesos y las peores cruel-
dades de la sociedad; el cuerpo en tanto que objeto chamdnico, absor-
bfa el sufrimiento y el dolor de los otros, a fin de trascender y curar... el
cuerpo como un instrumento de liberacién, el cuerpo como expresién
de un yo alineado», Chrissie Iles’.

Se palpaba un momento transgresor, de cambio, «Mi televisién expe-
rimental es el primer arte en el que el crimen perfecto es posibler. «La TV
nos ataca en todos los instantes de nuestra vida, ahora podemos contraata-
cars', habia dicho Paik, expresando muy bien ese doble intento de asesi-
nar y construir. Proponiendo nuevas funciones para esta tecnologfa, que
culminaria, siguiendo las ensefanzas de McLuhan, en una «<humaniza-
cién» de los medios, en un uso creativo y libre de la tecnologia’. Y lo
cierto es que todos parecia participar de esta oleada de «tecnoldgica
destrucciény»: los escultores y performers, las estrellas de rock, los bue-
nos patriotas...

Encomendados a una doble misién, los artistas trataban al
mismo tiempo de destruir y de apropiarse de la televisién. Y los

* Kathy O'Dell ha explicado este potencial que ofrecia el video a los artistas para
«construir su espejo», con posibilidad de reflejar nuevas imdgenes e identidades. «Perfor-
mance, Video, and Trouble in the Home», Illuminating Video, 1990.

> Chrissie Illes, «Catharsis, violence et alienation de soi: la performance en Grande
Bretagne de 1962 4 1988», L art au corps, Paris, Réunion des Museés Nationaux, 1996.

* Nam June Paix, Video 'n'Videology, 1959-1973, Nueva York, 1974.

> También la revista estandarte del movimiento lo proponfa: «Nuestra especie no
sobrevivird ni rechazando ni abrazando incondicionalmente la tecnologfa, sino humani-
zdndola; permitiendo a la gente el acceso a las herramientas de informacién necesarias
para dar forma y poner control sobre sus vidas», n.° 1 Radical Software, 1970.
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Keith Haring, Sin titulo, 1984.

Ant Farm, Tv Burn, 1975.
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que la hacfan volar en pedazos’, la enterraban’, la agredfan®, la
secuestraban® o la torturaban «colocdndole el diodo en direccién
contraria»'?, terminaban haciéndose tarde o temprano con una

]

cdmara de video, para grabar «su propia televisién». Generdndose un
inquietante efecto, segtin el cual, la tele acababa siempre «resuci-
tando», como lo hace el mal, en sus peliculas de endemoniados y
espiritus en las que el malvado observa desde fuera, desde otra
dimensién, como acaban inudtilmente con su cuerpo en la escena
final. Porque el propio acto de destruccién, de estas performances,
solia estar grabado por otra camara y terminaba siendo emitido
algiin dia por una cadena de televisién, por muy underground que

ésta fuera.
De hecho, no estababn solas acciones como la de Edwars Ruscha,

de 1967" en la que desde un coche a toda velocidad y sobre la autopista
66, arrojaba una maquina de escribir para verla saltar en pedazos; un
rolling stone también podia arrojar su monitor desde la ventana del
hotel si el ambiente no le agradaba. Preguntado Keith Richards,
recientemente, por «esta aficién» no s6lo admitié ser uno de los pocos
rock stars que de verdad llegaron a hacerlo, sino que lo asociaba de
forma indisoluble al sentir de «aquellos afos»: «No, no 7bamos a hacer
eso por algo pequerio. Estdbamos en 1969, y como ya he dicho, era un aio

S Media Burn (1975) del colectivo Art Farm, formado por Chip Lord, Doug
Michels, Hudson Marquez y Curtis Schreier.

7 El entierro de un televisor (1 963), de Wolt Vostell,

8 «Felt TV» (1966-70), de ]J. Beuys: la pantalla del monitor era cubierta de fieltro. La
performance se acompafiaba por gestos de agresion al receptor y a sf mismo, por su con-
dicién de telespectadores.

> Chris Burden en una de sus acciones, aprovecha una entrevista que les dedicaban,
en una televisién local para amenazar a punta de navaja a la entrevistadora y secuestrar
la emisién. Al final, hace destruir la cinta en la que el programa habfa grabado el acto en
su presencia; mientras un colaborador suyo graba toda la escena con su cdmara de video.

0 «... yo me limité a colocar el diodo en direccién contraria y salié una ondulante
televisién negativa», Nam June Paik, Video 'n Videology 1959-1973, Nueva York, 1974.

" Scean of Strewn Wreckage de Edwars Ruscha, 21 de agosto de 1966. Una miquina
de escribir era arrojada desde un coche, a unos 150 km/hora al desierto.

2 Reproduzco la entrevista integra, pues tiene su interés no sélo al detenimiento que
el rolling radica al asunto, sino la forma en que considera el asunto «un proyecton:

—Es cierto que eres una de las pocas estrellas de rock que arrojé de verdad un televi-
sor por la ventana?

—Si, en los viejos tiempos, los televisores de los moteles estaban atornillados al

suelo. Todo ocurrié porque el servicio de habitaciones me tocé las narices. Se negaron a
servirnos nada.
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muy extrafior. En otra sefialada ocasién fue un espectador, el que sin
intencién de participar un «acto artistico» alguno, pero con idéntico
sentido critico hacia lo que emitfa la pantalla, destroz6 su monitor
cuando contemplé, el ya célebre «punk tv moment» el primero de
diciembre de 1976 (el momento punk televisivo)”’: Johnny Rotten,
lider de los Sex Pistols, se habfa atrevido, por primera vez en la historia
de la televisién britdnica a proferir palabras malsonantes, concreta-
mente a pronunciar la palabra «fuck», en el programa de més audiencia
y ante millones de espectadores. A la mafiana siguiente de esta apari-
cién, la prensa fabricé con esta entrevista un escindalo, arrastrando al
ptblico mis conservador; y convirtié a Mr. James Holmes, camionero
de 47 afios, en héroe nacional. (En ese ciudadano modelo del que un
dfa hablé Kennedy, afios antes, al otro lado del charco.) ;Y por qué?
Segtin declaraciones del Daily Mirror, «en un ataque de rabia, habia
destruido su propio aparato de una patada a la pantalla, para acabar
con ese torrente de palabrotas que los Sex Pistols despachaban a la vista
de su hijo de ocho afios». Preguntado por este acto heroico, Johnny
Rottem, declaré que le parecia ridiculo que la gente anduviera ddndole
patadas a los televisores «;no saben que basta con apretar un botdn?».
Pero, a pesar de la légica de esta respuesta (inesperada, teniendo en
cuenta que Jos Sex Pistols acostumbraban a hacer afnicos sus instrumen-
tos sobre el escenario), si parece que destruir y descuartizar el TV estaba
en el aire de la época, como veremos que lo estard destruir y descuarti-
zar el automévil. Aquel nifio de ocho afios; que, por otra parte, no
sabemos si recibié mejor ejemplo viendo insultar a Rotten o asistiendo
a la «accién» que su padre hizo con el televisor; debié de asistir en
directo a una performance muy similar a las realizadas por los artistas,
participantes en el Simposium de la Destruccién en el Arte en 1966,
en Londres.

—;No seria por un simple retraso?

_No, no fbamos a hacer eso por algo pequefio. Estdbamos en 1969, y como ya he
dicho, era un afio muy extrafo.

—;De qué altura cayé?

—Unos 11 metros.

—;Fue divertido?

—La verdad es que para entonces ya se habfa convertido en un proyecto. Es el tipo de

cosas que haces cuando estds de gira y no has dormido en cinco dfas.

Entrevista de Chris Heath, E/ Pais Semanal, 1998.
3 Anécdota recogida por Alvin Gibbs, Destroy, Londres, Britania Press Publishing,

1966.
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2. Videos no tan incorpéreos; cuerpos no tan fisicos

Acostumbrados a asociar el videoarte a lo mental, a la fragilidad de
la imagen, a un reflejo que despide la pantalla; hoy estamos hablando
del monitor, de la tele fisica que aparece en la plastica de video desde su
eestacién, incluso en nuestros dfas cuando la tecnologia nos permite
prescindir de él.

Pensamos en videos de creacién y nos vienen a la mente tembloro-
sos conceptos: Las formas sélidas de un desierto que se disuelven en un
flujo de luz, juegos abstractos; ficciones, suefios, fenémenos épticos...;
cuerpos desnudos... Ambiguas visiones, a traves de las cuales, los artistas
se presentan ante la cdmara, ante NOSOLros...

En definitiva, una sensacién de incorporeidad, de ligereza, que, sin
embargo, sugiere o representa, un mundo muy fisico, muy corporal.
Pensemos si no en todos esos videos performaticos en los que los artis-
tas realizan experimentos con su cuerpo desnudo. Su visién nos provoca
un efecto extrafio, incémodo..., su textura volatil es reflejo de una cor-
poridad imposible, que, por otra parte, comparte con medios como la
fotograffa o el cine. Una confrontacion entre lo real y lo representado
que soporta cualquier medio artistico, pero que adquiere un matiz
malévolo en la imagen electronica, pues la obra ya no es una nueva
construccién, otra realidad, sino un reflejo. La sombra de algo que ya
no podemos ver. La reproduccién de una ausencia. Una sensacién que
ni siquiera desaparece cuando se hace uso de la tan alabada capacidad
«de emisién en tiempo real» del video. «Menos mal que nada pasa en
tiempo real... Menos mal que nada es instantdneo, ni simultdneo, ni
contemporaneo»'.

La imagen temblorosa de la pantalla no deja de emitirnos ese olor a
falso, a podredumbre, a un tiempo fantasmal que ya no volvera.

Y de pronto, decepcionados, reparamos en la «caja», en el aparato
emisor, en el monitor, se le haya dado o no un protagonismo esencial.
Descubrimos que est4 en todas partes; que es con frecuencia elemento
participante, no sélo en las instalaciones o ambientes, también en cintas
monocanales y en las videoperformances. Que a través de un oscuro
juego de espejos, el monitor aparece y reaparece en la pantalla, que
como tantas veces se ha sefialado: tendrifa similitudes con el espejo, o
con una superficie reflectante como el agua. En mi opinién, detenernos

' Jean Baudrillard, E/ crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996.
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Wolf Vostell, El entierro del televisor, 1963.

i R e
. 3 P

Wolf Vostell, Depresién Endégena - Zamora, 1990.
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en este asunto serfa darse cuenta de que ademds de contemplar ese
reflejo desde la orilla, podemos meter las manos en el rio y mojarnos.

La pintura y la escultura, también se enfrentaron en su dia a «esta
Tusiény. No en vano, muchos de los esfuerzos de la pintura moderna
han ido encaminados a reivindicar su materialidad, su bidimensionali-
dad. . En este sentido, «la rebeldia» de este soporte se asemeja a la de la
pintura y la escultura y no tanto a la del cine: Esta busqueda de «su
materialidad», constituiria un nuevo punto de partida para conectar el
video con el resto de las artes pldsticas; si consideramos que el cine
nunca ha prestado atencion al soporte en este sentido.

Asf que reparamos en lo tinico real: en el aparato, y percibimos que
su presencia no se queda en escultorica; que «se mueve», que parece
vivo, que nos habla, que nos mira... que se humaniza, que nos
recuerda a un cerebro, o a un brazo, o a un estémago, o a «un apéndice
del ojo», como decia McLuchan, «/a vida con video es como vivir con
dos cerebros, uno de plistico y otro orgdnico. La vida de uno es inevita-
blemente alterada», Shigeko Kubota®.

Vostell me comentd en una ocasiéon que lo que mds le impactaba de
los televisores y radios abandonados al tiempo, en su Depresidn Endd-
gena era contemplar su fisiologia, esas piezas de aparatos antiguos,
mecénicos, primitivos, construidas paso a paso por las manos de las
mujeres en las fébricas, esos «cables-venas», esos 6rganos y vdlvulas';
que descuartizados se dejan invadir por el polvo, por los excrementos de
golondrinas y pavos, que como cuervos sobrevuelan caddveres de moni-
tores sin enterrar.

Lo vivo y lo fisico se encontraban. Se inicia un periodo de contac-
tos de injertos, de comunicacién {ntima y critica, con estos objetos. Y
estos aparatos empiezan a sufrir igual suerte que los cuerpos de los
artistas que también se sacrifican para «redimir a la sociedad y al
arte». Los televisores de Vostell son abandonados a excrementos de
pavos y golondrinas, como Gina Pane abandonaba su rostro a los flui-
dos de larvas y gusanos en Death Control (1974). Se «sacrifican televi-
sores», como se martirizan ellos. Se los envuelve en alambre de espino,
como se envuelve Journiac en Rituel du sang (1976), emulando a un
Cristo sufriente. En la granja de Segal en New Yersey, en 1963, los tele-

5 Chris Hill, Rewind: Video Art and Alternative Media in the United States, p. 40,
1997.

6 Declaraciones de Wolf Vostell efectuadas en una entrafiable entrevista que me con-
cedié en su estudio de Malpartida de Caceres en mayo de 1997.
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Wolf Vostell, Aug um Auge, 1991.
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visores sufrieron todas estas vejaciones antes de ser «enterrados vivos» (y
yo me pregunto, ;cuindo estd un televisor «vivo»?). En esta accién de
Vostell: El entierro del televisor, también conocida como 7V-Dé/Collage,
se llegd a sepultar una tele como si de un ataid se tratara, tras propi-
narle acciones de agresion y cavarle una tumba.

Sobre cristales rotos se revolcaria Chris Burden, en 7hrough the
night softly (1973), atado de manos. Cristales rotos que bien podrian ser
los de tantas pantallas como se destruyeron. Y también se habia dejado
atropellar por un coche, como lo hizo el robot de Paik K 456 en 1982,
cuando caminaba por la Quinta Avenida. (Destrozado por el accidente,
el robot fue llevado en camilla al museo, ;qué otra cosa podria hacer
mejor de hospital o incluso de algo peor?).

Estamos viendo que abundaban los «performers salvadores y des-
tructivos» en este perfodo. Y una obra que yo interpreto como paradig-
madtica de estas cuestiones es: Aug um Auge (1991) de Vostell, pues sin
pretenderlo, se convierte en metifora de las relaciones performer-
sacrificio-televisor. Sobre un soporte de cuadro, el artista ha incluido,
entre otros elementos, la estatua barroca de un Ciristo sufriente. En el
ojo de la escultura se ha colocado el visor de una cimara de video. De
forma que el Cristo nos mira, y nos registra; convirtiéndose en el intér-
prete de nuestros actos; pues una vez recfibidas las imagenes; emite
«nuestro reflejo» en una pantalla situada en la herida de la figura. En
este caso el video y la pantalla se corporalizarfan a la perfeccién, y no en
un cuerpo cualquiera: jen el cuerpo de un Cristo! en un cuerpo agoni-
zante, ensangrentado, a modo de esos performers que exploran los limi-
tes. Al mismo tiempo, las imdgenes emitidas, por la pantalla-llaga se
hacen abstractas y puras. Pierden la relacién con la escena anecdética
reproducida y se transforman en una emisién de luz.

Para concluir este problema de casi «<humanizacién» del televisor,
constariamos una inversién de los papeles, pues el intrépido artista que
realizaba una arriesgada performance ante la cdmara, por el efecto de la
grabacién, se fue desmaterializando, transformdndose en ausencia,
incluso dirfamos que en simple espectdculo” a los ojos del medio televi-
S1VO. Y el mnnito]_- «enemigm} que habi'a quc eliminar Y asesinar, ter-
miné siendo lo tinico real, el tinico cuerpo que abrazar, como hacfa
Siguedo Kubota desconsolada ante la muerte de su padre en su video
performance: Father (1975): Las imdgenes que grabé con su padre, esos

17 : - : : ¢ 2
Algunos artistas como el mismo Chris Burden, terminarfan alejdndose de estas per-
formances «extremas» para evitar que se consumieran como mero «espectdculon.

77

Ministerio de Cultura 2011



tltimos momentos antes de su fallecimiento, se proyectan en el moni-
tor, y lo tinico que calma su desconsuelo es abrazar el aparato, que al
final, triunfante, se corporaliza.

El monitor habria terminado apropidndose de nuestra carnalidad,
de nuestra sangre; mientras nosotros, proyectados no serfamos sino
muertos, la imagen deja de imaginar, de reflejar lo real, porque, como
apunta Baudrillard, «ella misma ya lo es» «las cosas habrfan engullido
su espejo y se habrian convertido en transparentes para si mismas,
enteramente presentes para si mismas»'®.

3. Fuente de luz

Decfamos que Art Farm habfa empotrado un cadillac sobre los 42
televisores y que tras el estallido habfa llegado el fuego y al poco
tiempo: jla luz! una luz bella como para conquistar nuestros ojos y
diluir el mensaje combativo; y un estruendo, «musica fisica», como
dirfa Paik, capaz de curar a los sordos”. En Chort el -Djerid (A portrait
in Light and Heat), de 1979, de Bill Viola, los objetos y las formas de
los desiertos se disuelven poco a poco en halos de luz. Marie Luise
Syring® vefa esta obra como «metdfora de la técnica del video»... «ya
que en este medio, los objetos en movimiento se convierten en un flujo con-
tinuo de impulsos electrénicos» «la camara graba, en esta enorme extensién,
todas las formas sélidas para disolverse, coagularse, y perder su contorno,
para convertirse en un flujo continuo de luz deslumbrante y colores des-
vanecidos». llusiones épticas que el ojo no fija, pero que el video puede
registrar. Las célebres «imdgenes nunca vistas» de las que a Viola le
gusta hablar.

Una luz que en el televisor es distinta a la del cine, pues no se pro-
yecta sobre la pantalla, sino directamente sobre nosotros. Pensemos,

* Jean Baudrillard, E/ crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996.

? Las cronicas de esta performance, rozando el terreno de la leyenda; cuentan que
uno de los fotégrafos que cubria el acto, sordo de nacimiento, declaré que el ruido de la
explosién que provocd el choque del cadillac contra los televisores, fue el primer sonido
que habfa percibido en su vida. «The car hit the pile with a ballistics boom. A photogra-
her who was been deaf since birth said it was the first sound he had heard in years. The
crowd went wild». Ira Schneider/Beryl Korot, Video Art, An Antology, p. 11, Nueva
York, 1976.

* Marie Luise Syring, «El camino a la trascendencia o la tentacién de San Antonio»,

Bill Viola, Mds alld de la mirada (imdgenes no vistas), Madrid, MNCARS, 1993.
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ademds, que la sala de cine necesita estar a oscuras mientras que el
video se puede ver en una habitacién con iluminacién normal; con
todas las posibilidades y conflictos que esta capacidad genera pues el
televisor y su influencia, se integran en nuestro universo de objetos y
relaciones cotidianas y no en un estado artificial y excepciﬂna_ CcOmo es
la proyeccién cinematografica.

Por esta razén, se percibe en muchos artistas una progresiva poten-
ciacién de estos rasgos materiales del medio, como generadores de luz.
Eugenia Balcells, por ejemplo, ha ido eliminando al maximo los ele-
mentos materiales para crear una obra etérea, compuesta por espacio y
luz*'. Y una propuesta radical de interaccion con esta luz indirecta del
monitor, es la que produjo Joan Jonas en Twilight (1975). El artista
deja de utilizar el monitor a modo de espejo proyector de imédgenes y lo
convierte en un emisor de luz. «A/ final no habia imdgenes. El monitor
era una fuente de luz», expresaba Jonas. La luz, emanada por el monitor
cubre la desnudez de la artista.

Volvamos ahora a la accién Media Burn de Ant Farm, y comprobe-
mos las transformaciones que produce en nuestra mente, una accién
que, en mi opinién, nos permite viajar de lo fisico a lo virtual, gene-
rando un interesante efecto de «bucle fisico-virtual-fisico», ante el
espectador: Aquel 4 de julio de 1975, los que presenciaron la accién en
directo, debieron participar en un espectdculo impactante, en el que al
margen del simbolismo y de los planteamientos combativos, terminé
primando la fuerza pldstica del fuego, su visualidad, el humo, el sonido
de las llamas, la explosién. Nos hallarfamos ante una performance en la
que el monitor, la pirdmide de monitores, habrfa tenido una fuerte pre-
sencia fisica, sobre todo en el momento que agredidos, esos aparatos se
transformaron en luz y calor.

Pero si ahora decidimos ver la cinta de video del evento, el efecto
parece sedado. La imagen se ha hecho temblorosa, débil, y los televiso-
res y su halo de luz; «espirituales»... Incluso alguien que pasa por
delante de nuestra pantalla, y no sabe de qué va el asunto, imagina que

' «el video es un instrumento de nuestra época que se acerca mds a la electricidad yala
vibracién instantinea. En el cine el soporte es el celuloide, y la proyeccion de la luz a través
de 24 imd’gmﬂ p?‘aducg el movimiento en el momento de la Pm_yfffftfﬂ. Por tanto, es un
tiempo entrecortado que ademds rfguifra un proceso relativamente Zarga de montaje para
poder tener contacto con la imagen que has captado. El video me dio la inmediatez, la posi-
bilidad de explorar el tiempo continuo, este tiempo electrénico en el que no hay separacion
entre el espacio, el tiempo y la imagen que la cdmara recibe» (Eugenia Balcells, 1995).
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Stelarc, Structure-Substance, 1990.
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estamos viendo cualquier toma cinematogréfica realizada por un espe-
cialista. Es casi al final, y tras la explosién, cuando la luz vuelve a llenar
la pantalla. Una luz intensa, poderosa, artificial, emitida directamente
por el monitor, bafia nuestros cuerpos. La historia anecdética desapa-
rece y nos encontramos ante una caja de luz como la de Jonas, que es lo
que en definitiva es un monitor de video. Recobrando parte de la fuerza
pldstica, fisica, que recibieron aquellos que vieron las llamas de los tele-
visores en 1975; parte de esa luz emitida ahora por nuestro monitor,
aunque de un modo «mds pacifico».

Un efecto de materializacién, de corporalizacién, que aunque no de
forma tan clara, termina produciéndose en cualquier monitor que
emite imdgenes. No hay mds que entornar los ojos y veremos al «mue-
ble» emitiendo formas, colores y luz, como las teles abstractas de
Paik. Teniendo que renunciar al monitor, si de verdad queremos que
no sirva mds de «intermediario». «Ahora es mucho mds fantdstico, ya que
la proyeccién de la imagen permite liberarla de la caja del monitor en la
que estaba prisionera» (Eugenia Balcells, 1995).

4. Crimenes, cadillacs y televisores

Estrellarse estaba de moda en la época, y el coche, el cadillac, no
surgfa por casualidad, en la performance de Art Farm. En realidad
video y coche han estado unidos desde el principio en esta historia, y
su matrimonio sigue siendo una combinacién de éxito incluso hoy. La
obra de Paik, para el tltimo Skulptur Projekte de Miinster (1997), 32
coches de Nam June Paik para el siglo XX, mientras suena el requiem de
Mozart, recogia antiguas reminiscencias: los televisores viejos y los orde-
nadores llenaban coches de época pintados de plateado delante del pala-
cio de la ciudad. Los viejos autos rellenos de obsoletos monitores, eran
inundados por la misica de Mozart; sufriendo una suerte similar a la de
las célebres motos con misica de Wagner que conforman E/ fin de Par-
zifal (1988), la obra conjunta de Vostell y Dalf que podemos contem-
plar en el Museo Vostell de Malpartida de Céceres.

Otros coches en la historia del arte, menos luminosos y plateados,
han estado presentes entre las creaciones de arte de este siglo. Coches
comentados, destrozados, accidentados (Chamberlain, Warhol:
Arman...) detris de los que merodeaba la muerte.

Ahora vamos a detenernos en un trio de éxito, el conformado por
el coche (si es posible, cadillac), un accidente y una cidmara de video.
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Hab{amos visto esta combinacién en la performance de Ant Farm: el
cadillac, los televisores y la cimara de video, grabando la colisién de la
que afortunadamente los dos artistas salfan ilesos. Y en la performance
Dead Man (1972) de Chris Burden, en la que el artista se arroja a la
carretera esperando ser atropellado, mientras un colaborador filma la
escena (cdmara, coche, y accidente, otra vez). Pero al igual que vefamos
2 los anénimos ciudadanos accionistas destrozar su televisor, llevados
por la ira, sin pretensi6n artistica alguna; hubo «una performance» que
superd los limites de estas acciones y que sirvié de inspiracion a las de
grupos como Ant Farm: El asesinato de Kennedy en 1963. Repasemos
el suceso: Mientras el joven presidente saluda al publico desde su auto-
mévil (el coche), es tiroteado (el accidente); mientras Abraham Zapru-
der, un espectador del desfile, filma el suceso con una cimara de stper
ocho (la cimara).

Impactados por este video, que tanto desmerecia por su imprecisién
y fragilidad al grave suceso, los grupos Art Farm y T. R. Uthco, recons-
truirdn el acto parodiando el incidente, las secuelas psicolégicas y hasta
el imperfecto documento de Zapruder. La obra, titulada: E/ marco
eterno (1975); recoger otra vez, toda la problemdtica de la separacién
entre realidad e imagen filmada. En un momento dado el artista que
interpreta al presidente, se dirige al publico para decir: « Yo sélo soy, en
realidad, otra imagen en vuestra pantalla».

5. El hibrido y el cuerpo obsoleto

Hoy, el triste monitor ha dejado de molestar, el video «ya no es
moderno»®, Las tltimas tecnologfas recogen el testigo de muchas de las
cuestiones criticas que planted en sus origenes. Se desentierran las teo-
rias de Mac Luchan. Y el arte en las redes y la creacién virtual, vuelven
a presentarse «como medios para unir a la humanidad». Hasta Tony
Oursler, creador de esos personajillos de cabeza de tela y angustioso ros-
tro proyectado, que nos recuerdan las secuelas psicolégicas de este
nuevo mundo de «intercomunicacién» dominado por la soledad; se ha
sentido fascinado por las posibilidades de la galaxia internet: «En el pre-
sente, con internet, se produce un concepto de aldea global en la que el

 usuario emite su programa, donde puede producir su propia website... a la

22 Sobre este tema, ver la reflexién de Juan Grego en «El video ya no es moderno»,

Encuentros de video de Pamplona 1996, Pamplona, 1997.
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Lynn Hershman, Phanton Limbs, 1985.

Tjebble Van Tijen, Revolution, 1990.
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que millones de personas tienen acceso a intercambiar informacién, afiadir
sonido, emitir por video o escribir un texto propio. Es una situacion que
permite hacer crecer & la gente libre, sin orientacién predeterminada. Un
medio mds creativo que la television»®.

Se ha hablado mucho de «hibridacién» en el arte ultimo. Y al
tiempo que asistimos a la anunciada «vuelta al cuerpo», evidente en
algunas de las tltimas videocreaciones, que vuelven su mirada hacia
planteamientos cercanos a los de los performers de los setenta™; se per-
cibe una progresiva huida de los fisico, «del cuerpo obsoleto», como
dirfa Stelarc, en los trabajos del universo cibernético. Por lo que parece
mds, una vuelta extrema y contradictoria al cuerpo, que combina el
arte mds abyecto y carnal, con las creaciones virtuales mds temblorosas.

Un arte hibrido en el que sangre y carne sc mezclan en mecanismos
y cuerpos digitales espectrales. Un didlogo entre mdquina, naturaleza y
ser humano, de larga tradicion en nuestra cultura, hoy bien represen-
tado en los trabajos del artista brasilefio Eduardo Kac, que nos sor-
prende haciendo crecer una planta en una galeria, envidndole luz de
todo el planeta a través de internet.

En el origen, vuelvo a ver a aquellos monitores de los que tanto
hemos hablado, adheridos al cuerpo de Charlotte Moorman. En TV
Cello (1973), como apunté Fargier, la televisién conforma el vientre
de la violonchelista «prenada por las imagenes que le envia la cdmara,
por una luz que atraviesa el cristal de la pantalla, como si fuera un
nuevo misterio de la encarnacién»”, generindose un tupido «juego de
espejos»: La imagen de la violonchelista tocando, no sélo estd dentro de
la television, sino que tiene la televisién sobre su carne; pudiéndose
contemplar al mismo tiempo «las tripas, los 6rganos del aparato», pues
Paik utiliza monitores cuyas carcasas habfan sido sustituidas por un
contenedor transparente, siendo visibles el vidrio de la pantalla y el
tubo de rayos catédicos. «La pantalla de televisién sobre su cuerpo es
literalmente la corporizacion del videoarte en vivo», sentencid Paik®.

% Declaraciones del artista en Juan Manuel Alvarez Enjuto, «Dime cémo estds»
(entrevista con Tony Qursler), Lapiz, n.° 143, 1998.

% En el dltimo ciclo de videoaccién: Luces, cdmara, accidn (...) jcorten!: Videoaccion: el
cuerpo y sus fronteras», organizado en el IVAM, 1997, pudimos ver algunas piezas en los
dltimos afios en esta linea: Amami se vuoi, 1994, de Michael Curran, en la que vemos al
amante del artista escupiendo a éste en su boca durante cinco minutos, o Tiempo, 1996,
de Carmen Sigler, en la que una gota de sangre recorre su cuerpo.

5 José Ramén Pérez Ornia, El arte del video, p. 35, RTVE/SERBAL, 1991.

%6 Nam June Paik, Video 'n 'Videology 1959-1973, Nueva York, 1974.
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Y esta hibridacién de la tecnologfa con el cuerpo, también estuvo pre-
sente en la célebre TV Bra, obra de las instalaciones-performance crea-
das por Paik para Charlotte, que soporta a modo de sostén dos televiso-
res pequefios, nuevamente con caja transparente. Esta obra era vista por
Paik como un ejemplo del uso humano que podia darse a la tecnologia
y un estimulo para usarla en sentido creativo.

Recordemos expresiones parecidas de Fargier relativas a la humani-
zacién de la tecnologfa emitidas sobre Sun in your Head (1963), de Vos-
tell: «pone la imagen en carne viva» o de Paul Virilio sobre 7V
Cubisme: «Vostell contrapone de nuevo dos elementos que fisicamente
parecen repelerse: la solidez y la dureza de la piedra y la transparencia y
fragilidad de la imagen... Virilio ha dicho que no son los cuerpos, las
imdgenes, las que jadean ritmicamente. Es el propio televisor el que
respira»”’.

Pensemos ahora en la continuidad que ofrece respecto a estas obras
pioneras, el trabajo de la artista Lynn Hersham, produciendo injertos
tecnolégicos en el cuerpo de la mujer, pero a nivel virtual, «creé una
serie de fotografias denominadas Phantom Limbs (“Miembros fantas-
mas”). Todas ellas articulan referencias a la mutacién del cuerpo feme-
nino a través de la seduccién de los medios. Partes tecnoldgicas repro-
ductivas brotan de la imagen de la mujer, dando lugar a una
modificacién cyborgiana, al tiempo que desaparecen partes del cuerpo
real. Asi como el video era una especie de reflejo que nunca daba res-
puesta, las obras interactivas serfan como un truco, un espejo de dos
caras que permitfa hablar con el otro lado»*. Se trataria de un trabajo
que ya ha prescindido de la corporizacién fisica, aunque no de la mor-
fologia humana ni del problema de la hibridacién fisico-tecnolégica.

Pero si hay una figura que ha desarrollado a lo largo de los afios una
incesante biisqueda de ampliacién de las capacidades fisicas de los
6rganos de su cuerpo es el australiano Stelarc. Ofreciendo una pro-
puesta radical que parte de su interpretacién de McLuchan, «Con su
cuerpo amplificado, sus Ojos laser, su Tercera mano, su Brazo automitico,
su Sombra video, Sterlac encarna con anticipacién el hibrido hombre-
mdquina en el que nos estamos convirtiendo todos metafdricamente»”.

7 José Ramén Pérez Ornia, E/ arte del video, p. 45, RTVE/SERBAL, 1991.
% Lynn Hershman, «Fantasfas sobre el anticuerpo. Lujuria y deseo en el (ciber) espa-

cion, Arte en la era electrénica, Barcelona, 1997.

» Mark Dery, Velocidad de escape: la cibercultura en el final de siglo, Madrid, Siruela,
1998.
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Esquizofrénico entre dos mundos, Sterlac parece un buen ejemplo
de estas contradicciones en las que naufraga el arte fin de milenio. Con-
tradicciones que se dejan sentir muy bien si observamos obras como la
presentada en Amsterdam en frmago 1990: en Revolution, de Tjebble
van Tijen, tenemos nuevamente un monitor, pero ante nuestra sor-
presa, el mecanismo que hace mover las imigenes consiste en una
barra de acero que el espectador tiene que empujar con energia, como
si de un molino de grano se tratase, si quiere cambiar las im4genes. Si se
mueve la pantalla en una direccién, el espectador muele granos virtua-
les con una piedra de molino virtual, si la mueve en la otra, surgen ima-
genes de revoluciones politicas. Ante su contemplacién, otra vez nos
asalta la poderosa presencia fisical del monitor, que ahora se mezcla con
nuestro sudor, con nuestro esfuerzo, y vuelve, actualizada, la duda de
Johnny Rotten: ;Por qué todo este esfuerzo fisico? «;Por qué no nos
basta con apagar el televisor?».
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