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Se traducen ahora, en un mismo
volumen, dos textos de Benjamin cla-
ramente representativos de ese estilo de
collage, que caracteriza la obra del
autor alemdn. Por un lado, Crénica de
Berlin, version previa de Infancia en
Berlin hacia 1900, por el otro, el texto
que da titulo al libro que comentamos,
Personajes alemanes, una coleccién de
tarjetas postales escritas la mayoria por
autores en cierto modo oscuros de la
historia alemana, de segunda fila, si se
quiere, y acompafiadas cada una de
ellas por un breve comentario de Ben-
jamin. El hecho de que ambos textos
hayan sido asentados en el mismo
volumen no es casual: tanto la Crénica
de Berlin como Personajes alemanes
pueden entenderse a partir de un
inico argumentativo, ese hilo que se
desliza por los detalles, que alude a
momentos presuntamente insignifi-
cantes y recupera lo pequeno, lo breve,
lo situado al margen en el devenir de la
historia. Los dos textos que vamos a
comentar son dos modos convergentes
de seguir ese hilo, el primero lo hace
mediante #na historia, la de Benjamin,
la de Benjamin paseando por la ciudad
y deteniéndose ante todo en los
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umbrales, en las escaleras, en las facha-
das, en las puertas... El segundo, per
su parte, parece acercarse a /z historia,
la de un pais y una época, la de una
cultura y una ideas, y, sin embargo,
s6lo lo parece. Los medios empleados,
esos textos ajenos al propio autor que
devienen suyos, que se conforman
como personajes de una obra y un
autor concretos, crean otra historia,
una historia narrada, formada me-
diante cartas transcritas, arrancadas,
por tanto, de su vida privada, que con-
ducen, de nuevo, a la historia... de
Benjamin.

Cronica de Berlin, a pesar de ser

una primera version de una obra pos-
terior, merece ser comentada inde-

pendientemente de su composicion
definitiva, y no s6lo por el hecho de
que haya diferencias suficientes con
respecto a Infancia... como para poder
distinguir entre ambas, sino, sobre
todo, porque lo que mds interesa
ahora es entenderla teniendo constan-
temente a la vista Personajes alemanes.
Si se parte de esta base, el propio Ben-
jamin ayuda en el comentario de su
Crénica: «Por mucho que puedan
extenderse, los recuerdos no represen-
tan siempre una autobiografia. Y este
escrito, desde luego, no lo es, ni
siquiera de los afios berlineses de los
que estoy hablando. La autobiografia
tiene que ver con el tiempo, con el
transcurso de las cosas, o sea, con
todo lo que representa el constante
fluir de la vida. Pero aqui de lo que se
trata es de un espacio, de unos instan-
tes y de algo que no fluye» (44). Algo
llama inmediatamente la atencién: el
instante no tiene que ver con el fluir
del tiempo, de hecho, ni siquiera
fluye. Los instantes que nos presenta




Benjamin se sittian en un espacio, el
espacio de sus recuerdos, de los deta-
lles que permiten tales recuerdos y les
conceden el cardcter personal de su
autor. A esto se debe la obsesién por
Proust presente en todo el libro: el
tema principal de Crénica, mis que
los recuerdos en si mismos, es el
cémo se llega a ellos, cdmo recuerda
Benjamin, esto es, a qué se adhieren
las rememoraciones narradas y qué les
permite sobresalir de entre toda la
serie de sucesos de una vida.

Los recuerdos de Benjamin tienen
su origen, pues, en detalles, en lo
pequefio, en algo que quizd no llama-
ria la atencién para el observador
comtin y que, sin embargo, para Ben-
jamin adquiere el cardcter de posibili-
dad, de punto de arranque para la fan-
tasfa del autor, esa fantasfa que «una
vez que ha logrado extender su velo
por alguna zona, no puede evitar que
sus bordes se plieguen caprichosa-
mente» (58). Antes que en determi-
nada figura de una estatua, el recuerdo
de Benjamin se detiene en el acceso a
ella. Se trata constantemente de mos-
trar la fascinacién instantdnea, el deta-
lle que crea su propia posibilidad de
ser recordado. Ahora bien, y esto es lo
caracteristico de Benjamin en sus
paseos por la ciudad, en su deambular
por la infancia: los detailes que crean
recuerdo, que crean instante, tienen
siempre que ver con el espacio. Es éste
el que permite confeccionar un mapa,
una cartograffa en el recuerdo y en el
modo de recordar, que posibilita supe-
rar el tiempo, romper la relacién
recuerdo-tiempo y dar lugar a una rea-
lidad plegada, asentada siempre en la
conexién con lugares y con los detalles
que los caracterizan mds propiamente.
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Por esto la ausencia de relato en Crd-
nica: «De ahf que el recuerdo no deba
avanzar como si fuera un relato
(mucho menos como una informa-
cién sobre algo), sino de un modo
épico, rapsédico, en el mds estricto
sentido de estos términos, intentando
remover nuevos lugares, ahondando
siempre cada vez mds» (43). Es, pues,
el espacio y no el tiempo el protago-
nista del recuerdo. Se trata de revolver,
de diseminar, escarbar en el espacio de
lo cotidiano y dar lugar a ramificacio-
nes siempre nuevas, siempre ya pre-
sentes y, sin embargo, ocultas en el
espacio de los detalles, de lo pequefio,
de lo microscépico.

El instante tiene que ver con el
espacio, los detalles remiten a la posi-
bilidad de creacién del instante. Falta
un tercer elemento, el que vincula
instante y detalle, el que se muestra
como medio de representacién de las
imdgenes rememoradas: «Este medio
es la presencia del escritor, y sélo a
partir de ella pone éste algtin sesgo
nuevo en los acontecimientos de su
experiencia, reconociendo en ellos
nuevas y sorprendentes ramificacio-
nes» (27). El instante es, de este
modo, doblemente creado. por un
lado, a partir del detalle, del umbral
que permite el acceso a él y posibilita
esa fascinacién stbita; por el otro, a
partir del escritor que encuentra el
detalle, que se sumerge en las ramifi-
caciones de las imdgenes, de las situa-
ciones anteriores. Es Benjamin como
escritor el que crea sus recuerdos, sus
instantes, y los crea en el momento
mismo de encontrarlos. De nuevo el
mismo proceso: «Esta felicidad que yo
recuerdo viene acompanada de otra
felicidad, la de poder recordarlo»

115



(71). El regalo del instante, asi llama
Benjamin a ese poder, se configura en
su estado de espera. El instante
aguarda, espera su propia creacién en
tanto sabe que el escritor encontrara
el detalle que permita su aparicion, y
es que el simple hecho de encontrar
detalles es ya de por si crear instante,
la creacién de algo ya sido que espe-
raba.

Si en Crdnicalos detalles e instan-
tes se encuentran en los paseos, en los
recuerdos de Benjamin, en Personajes
alemanes se hallan en los textos de
una serie de cartas que aluden de
forma constante a los segundos térmi-
nos, bien sea por pertenecer a perso-
najes en cierto modo secundarios en
la historia alemana, bien por tratar
rasgos accesorios de la vida cotidiana
de los grandes genios. Y, sin embargo,
el proyecto es muy similar al de Cré-
nica. Benjamin intenta mostrar secre-
tos, hacer publicas intimidades de
determinadas figuras de la historia;
con ello no pretende unicamente
encontrar las raices de una Alemania
secreta, o dar razén de cémo ya en la
[lustracién se encuentran los gérme-
nes de consecuencias muy poSteriores,
0, sin mds, mostrar los entresijos de
toda una época, de todo un siglo. Per-
sonajes es todo esto y mads. El simple
hecho de fabricar un texto con escri-
tos ajenos debe tener una intencién
mucho m4s amplia. Esta ya se encon-
traba mencionada en Crdnica, aun-
que, es cierto, con un sentido dife-
rente: «Creo que si pudiera hojear de
nuevo mi coleccién de tarjetas posta-
les podria llevar a encontrar en ella
alguna explicacién para mi vida pos-
terior» (55). Esto es precisamente lo
que hay que tratar de aclarar.
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Al traducir Menschen por persona-
jes se nos permite entender la obra de
Benjamin de un modo ambiguo,
siendo precisamente esa ambigiiedad
la que le confiere su sentido mds pro-
pio. Personajes refiere por un lado a
personalidades, a alguien importante,
destacado en un determinado 4mbito,
pero también puede referir a los acto-
res, a los papeles que se representan en
una determinada historia. Los perso-
najes de Benjamin son personalidades,
mds 0 menos importantes, pero, a la
vez, son diferentes actores en el con-
junto del texto: los personajes de la
historia titulada Personajes alemanes
son diferentes personalidades de la
cultura alemana en una determinada
época que se presentan mediante tex-
tOs propios.

Hay, pues, una superposiciéon de
niveles: encontramos, en primer lu-
gar, los textos de las cartas, pertene-
cientes a cada uno de los autores que
las firman; en segundo lugar, pode-
MOS VEr esos mismos textos como
elegidos por Benjamin, transcritos,
formando parte de un libro de Benja-
min. Esto no es una simple curiosi-
dad: en todas las cartas se puede en-
contrar algo caracteristico de Benja-
min (Annette von Droste-Hiilshoff
era coleccionista de objetos extrafios;
Forster siente mds que una inclina-
cién por la lejania y los limites; Pesta-
lozzi insiste en que la ciudad es el
mejor lugar para ver a la amada...).
Son, como mostraba el texto de Crd-
nica, aunque éste se refiriera a las pos-
tales recibidas por él mismo, una
explicacién de la vida posterior... de
Benjamin. Esta es la ambigiiedad del
libro, el juego entre lo objetivo y lo
privado, la formacién de esa #radicidn



viva a través de la supresién de la dis-
tincién entre hombre y autor (en los
dos niveles: personajes importantes
ante el detalle de su vida cotidiana,
Benjamin como autor ante el perso-
naje escritor de una carta), que hace
posible llegar a Benjamin a través de
textos que se apropia, de vidas que
«desprivatiza». Si en Crdnica vefamos
a Benjamin a través de otros autores,
de textos no propios, vemos c6mo va
apareciendo el Benjamin que conoce-
mos en medio de una serie de cartas
no escritas por ¢l mismo, pero que
devienen suyas no sélo debido al
comentario que las acompafa, sino
también al hecho de conformarse
como personajes de su obra.

Los contenidos concretos de las
cartas que llenan Personajes son de lo
m4s variopinto. Todos tienen en
comtn la presentacion de caracteres
tipicos de la burguesfa alemana de los
siglos XVIII y XIX, haciendo hincapié
en lo més cotidiano, muchas veces en
lo banal. Lichtenberg aparece llo-
rando la muerte de la muchachita con
la que convivia, Seume escribe al
marido de su antigua amada, el her-
mano de Kant cuenta a éste lo con-
tento que estd con sus hijos, David
Friedrich Strauss lamenta la muerte
de Hegel, Jacob Grimm narra los pro-
blemas en la redaccién de su diccio-
nario de la lengua alemana, repartién-
dose las letras con su hermano... Esta
tiltima carta mencionada es un buen
ejemplo del tono global de la obra. Si
pensamos en una carta de J. Grimm
sobre el diccionario alemdn, ense-
guida imaginarfamos un texto gran-
dioso sobre el lenguaje, o sobre los
diccionarios, o sobre la lengua ale-
mana en especial, y, sin embargo, lo

que nos muestra la carta transcrita
por Benjamin es la dificultad en el
reparto de las letras con el hermano,
los problemas de trabajar en compa-
ffa, etc. Este juego de los detalles, de
lo insignificante que rodea una gran
empresa es lo que remarca Benjamin.
En el comentario a la carta del her-
mano de Kant incide en algo que
puede entenderse como lema de todo
el conjunto de cartas (sin correspon-
der exclusivamente al tema de la Ilus-
tracién): «Cuando se estd hablando de
la humanidad no debe olvidarse la
estrechez del aposento burgués en el
que naci6 la Ilustracién» (85).

En uno de los dltimos textos, en
el que Goethe escribe al hijo de un
conocido recientemente fallecido,
encontramos tanto la conexién con
Crénica como la explicacién de esta
coleccién de cartas. Afirma Goethe:
«Entre otras muchas, la escurridiza
vida posee esta extrafia singularidad:
la de que, tan embebidos en la activi-
dad como estamos, tan deseosos de
placer, raras veces sabemos apreciar y
retener las peculiaridades ofrecidas en
el instante» (133). Todo el libro de
Benjamin intenta apreciar y retener el
instante, hasta el punto de darse
cuenta de que el verdadero interés no
se encuentra en el instante mismo,
sino en la posibilidad de su creacién,
creacién a partir de detalles encontra-
dos tanto por el escritor como por el
recopilador de cartas, una unica per-
sona. Comentando el texto de
Goethe citado, escribe Benjamin:
«Hermoso es el instante pleno conser-
vado en estas cartas, tanto el instante
que permanece elevado como el que
apenas nos anuncia el final de la vida»

(139).
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