BRETON EN LA CONSULTA
DE FREUD. LA DESILUSION
DE UN ENCUENTRO

Astrit Schmidt-Burkhardt

a Michaela y Gerhard

Con gesto de pocos amigos aparté André Breton al joven vendedor de
prensa de la Westbahnhof. El viaje desde Imst en el Tirol a Viena, de dieciséis
horas, fue mds cansado de lo esperado, si bien las conversaciones con Paul
Eluard lo hicieron mds corto. Sobre todo la animada discusién sobre el llama-
do «torneo de cantores de Tirol» habia hecho que el tiempo transcurriese con
rapidez. Breton y Eluard no podfan hacer otra cosa que extensas especulaciones
acerca de este certamen literario entre los dadistas de Paris y Colonia, pues los
dos se habfan perdido por poco el acontecimiento y sélo lo conocfan de ofdas.
También las fascinantes vistas desde la ventana del tren, primero de los Alpes
iluminados por el sol, m4s tarde del azul Danubio bafiado por la luz del atar-
decer, y finalmente de los campos de rastrojos de la Baja Austria cubiertos por
la niebla de la mafiana, proporcionaban un pintoresco entretenimiento. Pero
con los cambios de paisaje también iba en aumento la impaciencia de Simone,
la mujer de Breton, que se sentfa atrafda por el magnetismo cosmopolita de la

capital austrfaca, como si fuera al centro neurdlgico y espiritual de la antigua
monarqufa de los Habsburgo.

La Balsa de la Medusa, 36, 1995.
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Todo esto, las apasionadas conversaciones, las variadas imdgenes que depa-
raba la ventana del tren, y la larga noche pasada en vela en el cupé del expreso,
habfa cansado algo al poeta francés. Ademis tenfa agujetas. Las caminatas de
los dltimos dias por el Tirol junto a sus amigos franco-alemanes tenfan la cul-
pa. La vida artfstica de Paris se desarrollaba en los cafés situados entorno a la
Place du Panthéon o en las cercanfas del Passage de I'Opera. Se reunfan en el
«Petit Grillon» o en el «Certa». Como mucho se callejeaba arriba y abajo por el
Boulevard Saint-Germain. Allf no se podian tener agujetas como cuando se su-
bfa al Plattein. Después de tanto tiempo sentado, el dolor punzante ascendia
lentamente desde los talones hasta los muslos pasando por las pantorrillas.

Tampoco le lograba distraer la portada del suplemento del periédico, con
una escena de la «Divina Comedia» de Dante. Los titulares politicos estaban
en alemdn, idioma que Breton, salvo algunas expresiones, apenas hablaba. En
ese momento su cabeza no estaba para la politica cotidiana. Tenfa que prepa-
rarse para algo mds importante.

En el vestibulo de la estacién esperaban cinco taxis. En aquella mafiana de
otofio, uno de ellos llevé a Breton, su mujer y Eluard a la Ringstrasse, donde,
cerca de la Opera, habfan reservado dos habitaciones en un hotel del mismo
nombre. Breton se podfa permitir el lujoso alojamiento. Desde su matrimonio
con Simone Kahn en septiembre no tenifa que preocuparse demasiado por
cuestiones de dinero. Ademds los suegros, bien situados econémicamente, no
habfan dejado pagar a la joven pareja el viaje de novios a Austria.

Después del desayuno, Breton y Eluard —Simone cuidaba su salud y prefi-
ri6 quedarse en el hotel- fueron a la central de correos y pusieron un telegra-
ma. Iba dirigido al profesor Sigmund Freud, Viena, distrito IX, Berggasse 19.
En €l Breton le comunicaba su llegada y le pedia fecha para una pronta conver-
sacién. El resto del dfa lo pasaron juntos, visitando el Prater, degustando el
muy alabado apfelstrudel, viendo el Hofburg y escribiendo postales a Parfs.

Freud, que en agosto ya habfa sido avisado por carta de la visita de Breton,
tard6 dos dfas en contestar. El domingo recibié Breton la siguiente nota por
medio de un mensajero: «Muy estimado sefior, como por el momento no dis-
pongo de demasiado tiempo, le ruego que venga a mi consulta el lunes (mafa-
na, 10 de octubre) a las tres de la tarde. Su atento y seguro servidor Freud.»
Eran poco antes de las tres de la tarde, y Maria Poidinger, una de las dos cria-
das de la familia Freud, habfa terminado algo tarde la limpieza de la sala de es-
pera. Dejé el cubo metdlico con el agua sucia y la escoba en el vestibulo, se
secO las manos hiimedas en el delantal blanco y se dirigié con pasos presurosos
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sién como publicista e investigadora en Salzburgo. En sus trabajos ha abordado muy diversos te-
mas del arte de los siglos XX y XX. Libros publicados: Sebende Bilder. Das Augenmotiv seit dem 19.
Jahrhundert, Berlin, Akademie, 1992; Max Ernst. Die Phasen der Nacht. Hofheim, Wolke, 1993.

58

Ministeno de Cultura 2011



hacia la puerta de la casa. Una mirada por la mirilla y el picaporte se movié ha-
cia abajo. Ante ella estaba un sefior elegantemente vestido con abrigo y bastdn,
que —procurando pronunciar correctamente— se dirigié a ella con un «Buenos
dias». La criada no tenfa ni tiempo ni entendimiento para pensar en el peculiar
acento francés de aquel extrafio. Mientras se inclinaba por cortesia, cogié el
abrigo y el bastén y condujo al joven sefior, a quien calculaba mediados los
veinte, a la sala de espera a través de un estrecho pasillo revestido de madera
clara en tres cuartas partes de su altura.

Breton se habfa imaginado una sala de espera abarrotada, con destacadas
personalidades de todos los confines del mundo esperando la deseada consulta
con el famoso profesor. En lugar de esto, €l era el primero y dnico visitante.
Pas6 un rato hasta que la campanilla de la casa anuncié un paciente.

Como Bretén atin permanecié alli un tiempo, pudo estudiar con toda
tranquilidad los diplomas, documentos y fotografias que, no sin orgullo, se ha-
bfan colgado en las paredes. Una fotografia mostraba a Freud con unos cuaren-
ta colaboradores. Este retrato de grupo, una composicién triangular en cuyo
centro estaba él, fue tomado en Weimar durante el III Congreso Internacional
de Psicoanilisis de 1911. Entre los participantes se contaban colegas importan-
tes como Sandor Ferenczi o C. G. Jung. Entre las mujeres estaba Lou Andreas
Salomé. Pero para Breton todos estos rostros, salvo el del centro, eran descono-
cidos.

Su mirada se sintié especialmente atraida por cuatro estampas clasicistas,
que destacaban con fuerza del oscuro papel pintado de grandes roleos. En ellas
se podian ver las representaciones alegéricas de los cuatro elementos, el agua, el
fuego, la tierra y el aire. Breton se sumié por completo en la contemplacién de
las imé4genes. Las ocasionales voces que venian del fondo o el tintineante soni-
do de la campanilla no podfan molestarle. Después de haber mirado en torno
suyo en la sala de espera y echar un breve vistazo al patio interior, Breton tomo
asiento en el tresillo de felpa roja. Delante de él, en la pequefia mesa de made-
ra, estaba la gruesa primera edicién de un 4lbum de Wilhelm Busch. Al hojear
este voluminoso libro, encuadernado en piel oscura, alguna que otra historieta
satfrica le produjo una seca sonrisa de satisfaccion.

Y por fin lleg el momento. La puerta doble de la izquierda de la sala de
espera se abrié suavemente y salié Sigmund Freud. Con sus vivaces ojos oscu-
ros, la corta barba blanca, que mandaba recortar a diario a un barbero que an-
tes del desayuno venfa a la casa expresamente con este fin, el pelo ralo, pero
peinado con cuidado, y el traje inglés de tweed con la cadena dorada del reloj
por encima del chaleco, Freud, de sesenta y cinco afios, atin componfa una fi-
gura elegante. Inclinando la cabeza, Breton se levanté del mullido sofd y fue

hacia él. Un fuerte apretén de manos; ambos hombres se observaron durante
un instante.

«Entrez. S’il vous plait.»
{{MEI‘CLM'
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Breton entré en otro mundo: la consulta de Freud. Frente a la decoracién
mds bien austera de la sala de espera le sorprendieron inmediatamente las al-
fombras de colores. Una persa grande cubria el suelo. Otra servia de cubjerta
del sofd. Una tercera colgaba directamente detr4s de éste en la pared rojo car-
min, y otra mds pequefia estaba puesta encima de una mesita. Absorbfan todos
los ruidos estridentes como una esponja, y amortiguaron la conversacién entre
el sefior profesor y su visitante francés. Las cortinas de terciopelo de la ventana
servian de proteccién frente al bullicio del mundo exterior. En las paredes ha-
bfa vitrinas con multitud de pequefias esculturas egipcias, vasos griegos, sellos
babilonios, vidrios y relieves romanos, y trabajos chinos en jade y madera. Las
piezas antiguas algo més grandes y; a parecer, las mejores estaban sobre las vitri-
nas o encima de una peana. Mdscaras de barro y cabezas de piedra cubrfan las
paredes.

Freud llevé a su huésped al despacho contiguo. En €l los libros se alinea-
ban casi hasta el techo. Breton vio varios retratos fotogréficos de mujeres, que
estaban colocados en un marco. Desde lejos no pudo identificar a las elegantes
damas, sélo pudo ver que todas eran jévenes y atractivas. Delante de la impo-
nente pared de roble con los libros habia colocadas m4s vitrinas. También esta-
ban llenas de tesoros antiguos.

«;Usted también colecciona?». Con esta pregunta Freud inici6 la conversa-
cién. «Sf, me interesan sobre todo las miscaras africanas.»

Freud sabfa que Breton no habfa ido a Viena por sus antigiiedades. Por
€s0, sin entrar en mds detalles acerca de su pasién como coleccionista y de su
mds reciente descubrimiento, un buitre egipcio de bronce, le ofrecié asiento y
se sento junto al escritorio. Cogié del cenicero el puro encendido y expulsé el
humo con fuerza. Una breve, nostdlgica mirada a su hallazgo de la dltima se-
mana. A pesar de sus escasos cinco centimetros, la pequefia escultura egipcia
tenia un gran significado para Freud. Relacionado con un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci, que é| habfa interpretado antes de la Guerra en su biogra-
f{a psicoanalitica de este artista del Renacimiento, el buitre tenfa un papel fun-
damental. En octubre de 1921 adn no se sabfa que en su explicacién Freud ha-
bfa sido victima de una mala traduccién al alemdn, que en el recuerdo casi
onirico de Leonardo no aparecfa un buitre, sino un milano, es decir, un pdjaro
muy comun. Freud soplaba el blanco humo del cigarro en direccién al techo:

«Ha hecho un largo viaje para venir a verme. ;En qué puedo servirle?».

«Le estoy muy agradecido, admirado profesor Freud, por haberme hecho
un hueco en su apretada agenda. Debe saber que me ocupo desde hace tiempo
del estudio sistemdtico del inconsciente. Incluso cuando, por desgracia, sus in-
vestigaciones ain no eran traducidas al francés de forma masiva, como hubie-
ran merecido, podfa hacerme una idea de su trabajo gracias al “Précis de psy-
chiatrie” de Régis y Hesnard.»

Con estas palabras Freud se levanté y desaparecié por un momento en la
habitacién contigua para volver con un pequefio escrito en la mano. Se habfa
publicado en Ginebra y no era otra cosa que la primera traduccién francesa de
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cinco de sus conferencias. En la manera en que el profesor le dio su volumen,
Breton pudo ver ficilmente que guardaba cierto rencor hacia Francia, el tinico
pafs que habfa permanecido indiferente ante sus trabajos. No obstante, Breton
no se dejé irritar por esto y continué con su curriculum: «Antes de la Guerra
comencé a estudiar medicina en Paris, y pronto descubr{ mi interés por la psi-
quiatrfa. Durante la Guerra trabajé en distintos establecimientos de neuro-psi-
quiatrfa en Nantes y Saint-Dizier, y allf lef acerca de sus investigaciones. Ade-
mis de las lecturas cientificas empecé también a leer mucha literatura: por
ejemplo, Mallarmé, Huysmans, Rimbaud y Saint-Pol-Roux.»

A Freud estos nombres le decfan poco, pues tenfa predileccién por las no-
velas inglesas. En las estanterfas se encontraban las ediciones completas de Dic-
kens, Thackeray y Milton. Pero lo que mds le gustaba eran las novelas policta-
cas. Por ejemplo, las de G. K. Chesterton, Agatha Christie o Dorothy Sayers.
Al fin y al cabo, €l se vefa a si mismo como una especie de Sherlock Homes en
el laberinto del alma.

«Después de conocer en 1917 a Louis Aragon», continué Breton, «que ya
por entonces era un poeta de mucho talento, pronto frecuenté los circulos lite-
rarios de Paul Valéry y Apollinaire. La temprana muerte de este tltimo signifi-
c¢6 una pérdida irreparable para todos nosotros. En su presencia habfamos dis-
cutido durante noches acerca de nuevas formas de escritura, experimentando a
veces juntos en un texto. El libro de Pierre Janet sobre el automatismo psiqui-
co, pero sobre todo sus estudios sobre los suefos, me impresionaron mucho en
aquella época, cuando no me dejaron completamente marcado. Sus magnos
descubrimientos, con los que usted sondeé las profundidades del alma, me lle-
garon en el momento adecuado. Junto con mi amigo Philippe Soupaul, al que
conoci a través de Apollinaire, escribi un texto basindome en ellos. En él eli-
minamos la conciencia en la medida de lo posible y dimos rienda suelta a
nuestras corrientes interiores de pensamiento. Con esta técnica hemos escrito
un tipo de texto completamente nuevo. Al fruto de nuestro trabajo en comin
lo llamamos “Les champs magnétiques”. Puede considerarse como la primera
obra automatista de la literatura. También nuestro libro se ha publicado en el
interimv.

Apenas hubo pronunciado Breton el titulo del libro, sac6 del bolsillo de su
chaqueta un ejemplar de la primera edicién de 1920. Freud, a quien le costaba
trabajo seguir a Breton en sus explicaciones en francés —su perfodo de estudios
en Paris se remontaba veintiséis afios atrds, y en su profesién la mayorfa de las
conversaciones se mantenfan en inglés—, cogié el delgado libro en octava. In-
cluso para un mejor examen, es decir, valoracién de los «Champs magnéti-
ques» («Los campos magnéticos») se pudn sus gafas de gruesa montura de con-
cha. Sin embargo, Freud, al hojearlo, no pudo disimular su asombro ante el
hecho de que sus largos estudios psicoanaliticos alcanzasen su mds elevado
punto literario precisamente en esta antﬂlﬂgia de textos, poemas y aforismos.
Se vefa que le resultaba dificil traducir el texto en passant. Aun cuando la ma-
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yor parte de las veces comprendfa las palabras, a menudo le resultaba oscuro su
sentido poético.

En «En 80 jours» lefa: «Je vous jure que je suis innocent. Vous prenez pour
ma prunelle le feu de ma cigarette» y traducfa mentalmente: «Le juro que soy
inocente. Usted toma por mi pupila el fuego de mi cigarrillo.» Sélo tras leer re-
petidas veces este pasaje creyé Freud haber comprendido el sentido. A sus 0jos
radicaba en el cambio de «vous prenez pour ma preuve» por «vous prenez pour
ma prunelle», es decir, de «Usted toma por mi prueba» en lugar de «Usted
toma por mi pupila». El que en francés ambos giros no fuesen habituales no
era muy importante. Freud continué echando una ojeada: «Entre las muiltiples
facetas del esplendor de la ira veo una puerta que se cierra de golpe como el
corsé de una flor o la goma de borrar de los escolares». Freud atin probé con
diversos pasajes para hacerse una primera idea de este pequefio volumen. Cier-
tamente era capaz de imaginar que, jugando con el lenguaje, también se podia
utilizar la peroracién sin censura ni control, el método de la libre asociacién, y
«Los campos magnéticos» parecfan haberse servido abundantemente de ello.
Pero esta escritura, ;representaria realmente la corona poética del psicoandlisis?
Al pensar esto, Freud movia ligera e involuntariamente la cabeza.

Este gesto callado no habfa pasado desapercibido a la atencién de Breton.
Quizds el mds grande psicélogo de nuestro tiempo es un simple anciano sin
sentido literario, pensaba para si, sin comprensién de la verdadera literatura, a
cuya ruptura él y sus amigos querfan colaborar.

Finalmente, tras un largo silencio, Freud tomé la palabra: «Su carta es la
mds conmovedora que he recibido en mi vida..., pero este libro representa, si
puedo decirlo asf, una especie de ficcién literaria.» - «Quizd minusvalore usted
nuestro trabajo, pero deberfa saber, mi muy estimado profesor, que esta forma
de escribir revoluciona toda la literatura y le proporciona nuevas y hasta ahora
insospechadas posibilidades, la renovacién de las estructuras de pensamiento y
percepcion. A partir de este momento el inconsciente guiard la pluma de los
poetas. Gracias a esta técnica automatista serd posible sacar a la luz de la poesia
todo lo oculto del alma humana.»

«Monsieur Breton», replicé Freud, «<no me malinterprete. Yo soy psicoana-
lista, no poeta. Con todo, siempre me han interesado los fendmenos culturales.
Si, me preocupa mucho cuando no puedo revelar sus misterios. Nos atrae a to-
dos. Quizd conozca usted mi trabajo sobre el pintor italiano Leonardo. Desgra-
ciadamente hasta la fecha sélo se ha publicado en alemdn. En cualquier caso,
en €l he intentado solucionar el enigma de este genio con un mérodo psicoana-
litico. Me ocupo del “Rey Lear” lo mismo que de Goethe o del “Moisés” de
Miguel Angel.»

Con estas ultimas palabras Freud sefialé el pequefio vaciado del yeso del
«Moisés» que se habfa trafdo de sus vacaciones en Roma el afio 1912 y que
ahora adornaba la vitrina situada junto a la ventana del patio.

«Me fascina el hecho de que en el arte y la literatura, de forma similar a
mis pacientes, surjan constantemente los mismos motivos. Por darle sélo un
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ejemplo: la escena que abre el “Lear”, el Juicio de Paris y la eleccién del cofreci-
llo en “El mercader de Venecia” son motivos directamente emparentados. Aun
cuando en este momento todavia no tengo del todo claro adénde lleva este pa-
rentesco. Lo que quiero decir con esto es que el Arte, como la Poesia, son muy
interesantes desde un punto de vista cientifico.»

A lo cual respondié Breton: «Mire usted, sefior profesor, esto es justamente
lo que nos diferencia a mf y a mis amigos de nuestros antecesores. Desde Santo
Tom4s a Anatole France, la actitud realista aparece inspirada por el positivis-
mo. Y éste estd enemistado con cualquier impulso intelectual. Su resultado en
la actualidad son libros ridiculos y piezas teatrales ofensivas. Desgraciadamente
seguimos viviendo bajo el dominio de la légica. Y las metas de la l6gica perma-
necen ocultas para nosotros. Estamos aprisionados en esta falta de compren-
sién como en una jaula. De ella sélo nos puede librar la psicologfa. Por eso le
consagramos nuestro trabajo poético. Hay que explicar la realidad en toda su
profundidad, ;no opina lo mismo?»

«Pero explicar quiere decir encontrar un significado oculto. Y es posible
que éste no sea el caso de su lenguaje poético.»

«No, no, todo lo contrario», replicé Breton, «del lenguaje poético que ten-
go ante mi se puede esperar mucho. Es superior al lenguaje corriente. Puede
elevar al lector por encima de lo real, de lo que se suele llamar cominmente lo
real. Provoca y nos permite superar ficilmente los limites del realismo. En esto
es en lo que hay que trabajar como poeta. Hay que aceptar este desafio.»

«La tarea que se ha propuesto no es pequefa», Freud intenté cambiar su
actitud. «Afortunadamente podemos contar con los jévenes.»

Breton estaba visiblemente descontento con el rumbo que tomaba la char-
la. Se habfa imaginado una conversacién mucho mds seria, cuando no un in-
tercambio de experiencias. Al fin y al cabo, él habia sido su propio experimen-
tador en cuestiones de automatismo psiquico. Se concentré durante un breve
momento, pasé la mano izquierda por su pelo ondulado desde la frente hasta
la nuca y, recuperado, anadié:

«Cher Professeur, como ya le expliqué al principio, buscamos nuevas téc-
nicas de escritura. Los mecanismos del subconsciente no pueden tratarse sélo
en el marco de la investigacién de la vida interior. También tienen que fe-
cundar el trabajo artistico. Déjeme que se lo explique con un ejemplo: una
noche antes de dormirme escuché, pronunciada con tal claridad que me fue
impﬂsiblﬂ cambiar una palabra, una frase curiosa. No obstante, esta frase se
me presentaba desligada del sonido de cualquier voz. No tenia relacién con
ninglin acontecimiento en el que, que yo supiera, hubiera estado implicado
hasta ese momento. Era una frase que me resultaba penetrante, una frase,
quiero decir, que golpeaba en la ventana. Al instante me percaté de este he-
cho y con ello quise darme por satisfecho. Pero me desconcertaba su estruc-
tura orgdnica. Esa frase realmente me causaba sorpresa. Desgraciadamente

no he podido conservarla en mi memoria. Decfa algo asi: “Ahi hay un hom-
bre cortado por la ventana”.»
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Breton hizo una breve pausa para cerciorarse de que Freud le segufa. Para
mayor seguridad repitié una vez mds su inspiracién:

« Ahi hay un hombre cortado por la ventana”. La frase era terminante. Es-
taba acompafada por la débil imagen grifica de un hombre en movimiento
partido por la mitad en perpendicular al eje de su cuerpo por una ventana. Sin
duda se trataba simplemente de la posicién erguida de un hombre que se habia
asomado a la ventana. Como ésta habfa participado en la alteracién espacial de
aquella persona, tuve claro que estaba ante un tipo de imagen bastante singu-
lar. Asf que no dudé en incluirla en mi material poético.»

«Muy interesante lo que usted dice», dijo Freud mds por cortesfa que por
convencimiento.

«Para mf se trata de una corriente de pensamiento sin control alguno de la
razén. Si, hay que eliminarla, anularla, destruirla, porque siempre muestra los
pensamientos en sus limites morales o éricos. Hay que terminar con esto. El
pensamiento tiene que expresarse sin limitaciones de caricter oral, escrito o de
cualquier otra forma imaginable. El espiritu humano tiene que oponerse a las
leyes de la utilidad. Sélo en el juego libre, abandonado a sf mismo, puede desa-
rrollarse plenamente. Puede imaginarse, mi muy estimado profesor, qué conse-
cuencias de tipo intelectual y artistico se derivardn en el futuro de esta insospe-
chada fuente de inspiracién.»

Freud no podia sospechar en ese momento que lo que Breton le acababa
de exponer pronto resultaria ser la teorfa poética del Surrealismo. Algo patriar-
cal, buscaba las palabras adecuadas: «Joven amigo, lo que me cuenta es real-
mente interesante. Pero no acabo de comprender por qué se ayuda del psicoa-
nélisis, un método altamente cientifico para el estudio de las estructuras
profundas del alma humana, para, si lo puedo decir asi, la consecucién de sus
ideas. Si le he entendido bien, y le pido que no me malinterprete, usted busca
una teorfa universalmente reconocida con la que poder fundamentar sus fan-
tasticas imagenes lingiiisticas. Pero desde el punto de vista del psicoanalista y a
pesar de toda la simpatia que le profeso, no es posible comprender por qué las
ideas que me ha descrito no son simplemente una combinacién de sensaciones
actistico-visuales. Sabemos que el tiempo que precede al suefio estd predestina-
do a fenémenos de este tipo. El cansancio corporal, por una parte, y la tensién
nerviosa, por otra, provocan espontineamente tales imigenes. Yo mismo expe-
rimento algo semejante con cierta regularidad, pero no veo en ello nada espe-
cial.»

«Pero ;no disponemos aqui de la posibilidad de una teoria general propia
de la historia del pensamiento», pregunt6 obstinadamente Breton, «de una teo-
rfa universal, que no se para en los limites de la medicina o de la literatura?».

«Sabe usted, para mf los suefios representan no tanto un potencial de ideas
artisticas como el primer eslabén de una serie de creaciones psiquicas anéma-
las, de las que el médico tiene que ocuparse por razones pricticas. Constituyen
un primer grado de la fobia histérica o de las obsesiones y manifas. Incluso en
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un andlisis psicolégico mds riguroso los suefios proporcionan el material con el
que poder tratar sintomas patoldgicos del ser humano.»

«Pero estos limites entre la patologia por una parte y la creatividad por otra
deben ser abolidos», afirmé Breton.

Al decir estas palabras, tuvo definitivamente claro lo absurdo de su empre-
sa de ganarse a Freud, por asi decirlo, como patrono de su trabajo poético. Ya
no podia esperar mucho mdés de esta conversacién sobre la bondad del psicoa-
nélisis. Era mucho mds importante trasladar los métodos y conocimientos psi-
coanaliticos al 4mbito del lenguaje literario, colocarlos en un nuevo plano. Era
necesario perseguir este fin, incluso sin la bendicién del fundador del psicoani-
lisis, si era preciso.

Para cambiar de tema, Breton pregunt6 por Charcot y dirigié su mirada
hacia una estampa de la pintura de Pierre-Albert Brouillet «La eleccién del Dr.
Charcot en el hospital». Este grabado era uno de los tesoros que Freud se habia
llevado de Paris. Ahora estaba colgado encima de una librerfa acristalada.

El encuentro con el neur6logo francés y padre de la psicoterapia, la estan-
cia en la Salpértriere durante el otofio e invierno de 1895/96, las demostracio-
nes del médico, que durante la hipnosis de sus pacientes y mediante palabras
tanto podfa hacer desaparecer los sintomas como volverlos a provocar, repre-
sentaban el inicio de una nueva etapa en la biografia de Freud. El estilo cienti-
fico de Charcot y su carisma personal personal subyugaron atin mds al joven
profesor de Viena. Su admiracién exenta de envidia por Charcot, que ocup6 la
primera cdtedra clinica de enfermedades nerviosas del mundo, creada especial-
mente para €, se convirtié mds tarde en idealizacién. En 1889, Freud puso de
nombre a su primer hijo Jean Martin, de forma abreviada Martin, por él. Este
tributo al maestro tenfa sus razones. Charcot fue quien le habfa abierto un
nuevo camino en su carrera cientifica, el de la psicopatologfa. Pero cémo iba
Freud a explicar todo esto en pocas palabras a su visita de Parfs, una generacién
mds joven, que pretendia tener ambiciones médicas, aunque ahora se dedicase
por completo a la literatura, que en el sistema estético de Freud no acababa de
encajar del todo. Asi pues, no le quedaba més remedio, aunque sélo fuese por
razones de tacto o de cortesfa, que mostrarse extremadamente parco en este
tema.

Pero Breton no se daba por vencido y orienté la conversacién hacia Joseph
Babinsky, un neurélogo de quien habfa sido asistente durante la guerra en el
Centre Neurologique de la Piti¢ de Paris.

Babinsky se contaba entre los adversarios declarados de Charcot. Por tan-
to, NO es NiNguNa sorpresa que tampoco esta segunda pregunta encontrard res-
puesta en Freud. Pero adem4s habfa otra razén, que Bretén no podia imaginar.
Freud no conocia lo suficientemente bien a Babinsky para hacer un comenta-
rio critico. En este caso el silencio era oro.

Después ya no hubo mucho més que decir. Freud habia cogido su reloj de
bolsillo del chaleco y hab{a abierto su tapa dorada con un elegante movimiento
de la mano. Para ambos quedé claro lo que quiso decir con aquel gesto.
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Eran poco antes de las cuatro menos cuarto y atn le quedaba algo de tiem-
po para prepararse para el andlisis de Leonhard Blumgart de Nueva York, que
ya habia tomado asiento en la habitacién contigua. Debido a la inflacién de los
afios de posguerra, que no sélo afectaba al sistema monetario austrfaco, sino
que consumfa sensiblemente los ahorros de la familia Freud como los de tantas
otras, no podfa permitirse renunciar a los elevados honorarios con los que le
pagaban al contado sus pacientes de América e Inglaterra. Por esta causa, entre
otras, el histérico encuentro entre el poeta francés y el psicoanalista austriaco
tuvo un triste final.

Breton estaba visiblemente desilusionado cuando entré por la puerta gira-
toria del Caté Central, lleno de voces y humo de cigarrillos. En uno de los rin-
cones de la profunda sala pudo coger una mesa libre junto a los jugadores de
tarot. Pidi6é un café pequefio y se sumié de tal manera en sus pensamientos
que no se dio cuenta cuando el camarero le sirvié un capuchino con un vaso
lleno de agua. Mientras Simone y Eluard le esperaban impacientes en el hotel,
Breton quiso recapitular una vez mds con toda tranquilidad y sin sus preguntas
curiosas lo que habfa sucedido en la tltima hora. Para ello tomé un pedazo de
papel del bolsillo interior de su chaqueta y lo puso sobre la mesa de marmol.
Buscé un ldpiz en vano. Cuando el camarero volvié a pasar junto a su mesa
con unas bebidas calientes, le indicé con un gesto en el aire lo que le hacfa fal-
ta. Cumplidor, sacé del bolsillo del pantalén un lapicero ya sin punta de escri-
bir tantas cuentas. Breton incliné la cabeza en senal de agradecimiento y co-
menz6 inmediatamente a redactar un par de anotaciones incoherentes: Freud
me recibi6 en Viena en 1921. - El gabinete del profesor Freud con sus aparatos
para sacar conejos del sombrero y extirpar el molesto determinismo a cada bo-
rracho. - Me vuelvo a encontrar en presencia de un pequefio anciano sin mo-
dales, que me recibe en su pobre consultorio parroquial. - El més grande psicé-
logo de nuestro tiempo vive en una casa de aspecto mediocre en un barrio
perdido de Viena.

Breton se abstuvo claramente de hacer un anélisis de su encuentro con
Freud y de tratar de dar una respuesta mds precisa a la dolorosa pregunta de
por qué no se habfan cumplido las grandes expectativas que habfa puesto en
esta conversacion, por qué tenfan que quedarse sin cumplir. Era mucho mds
sencillo tildarle de viejo y con esto hacer como si todo estuviera dicho y aclara-
do. En 1921, Freud ya no era el revolucionario del psicoandlisis que Breton ha-
bfa esperado, sino un profesor burgués. En lugar de hacer temblar al mundo
intelectual con tesis provocadoras, Breton se encontré a un cientifico acomo-
dado, que no vacilaba en continuar una conversacién con amables lugares co-
munes. Sin duda no habfa contado con esto.

Pero la razén mucho mds profunda por la que estos dos hombres no esta-
blecieron ese didlogo, que al menos uno de ellos buscaba y es de suponer que
el otro querfa entablar, se encontraba en los muchos «desacuerdos» que habia
para llevarlo a cabo. Uno de estos «desacuerdos» lo constitufan sus opiniones
contrarias sobre arte. En estas cuestiones Freud era conservador. Apreciaba el
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Renacimiento y Bretén le reproché su positivismo. Otro «desacuerdo» lo cons-
titufa su relacién con los principios de placer y realidad. Donde Freud los sepa-
raba de forma rigurosa, Breton intentaba superar su antagonismo en la pro-
duccién de imégenes surrealistas. Otro «desacuerdo» radicaba en su punto de
vista sobre los trastornos psiquicos. Freud querfa curarlos, Breton, por el con-
trario, los ponfa como ejemplo de la expresién poética. Estas contradicciones
no se podfan vencer tan ficilmente en una breve charla, sobre todo si era la
primera. Y no hubo un segundo encuentro.

Poco después de la visita hecha a Freud en su consulta, el sefior y la sefiora
Breton partieron de nuevo hacia Imst en compafifa de Eluard. No querfa ha-
blar para nada de su entrevista con el profesor Freud y guardaba un misterioso
silencio al respecto. En su obstinacién Simone y Eluard podian adivinar fdcil-
mente la desilusién que tuvo que suponer para €l esta visita. Ya en el Tirol Bre-
ton volvié a hacer uso de la palabra y vio la luz un triptico de poemas: «Amor
de pergamino», «Mapas en las dunas» y «Gavildn sélido».

«Amor de pergamino» - «Cuando las ventanas penetran el alba como el ojo
del chacal y el deseo, cabestrantes de seda me izan a los embarcaderos del su-
burbio. Llamo a una muchacha, que suena en la pequefa casa dorada; viene a
mf sobre un almohadén de musgo negro y me ofrece sus labios, piedras en el
fondo del impetuoso rfo. Veladas sospechas descienden las escaleras de los edi-
ficios. Cuando los cazadores se arrastran a través de los campos embarrados, e
mejor huir de los grandes cilindros de resorte. Si se toma un bafo en el res-
plandor acuoso de las calles, la infancia retorna como un pequefio lebrel gris a
la tierra. El hombre caza su presa en los aires, y los frutos se tuestan en los seca-
deros de papel rosa a la sombra de los nombres, inmensos en el olvido. Por
toda la ciudad se despliegan las alegrias y los sufrimientos. El oro y el eucalipto
invaden los suefios con su mismo aroma. En medio y el eucalipto invaden los
sueflos con su mismo aroma. En medio de las riendas y del sombrio edelweiss
descansan formas subterrdneas como tapones de perfumeros.»

«Mapas en la dunas» - «El horario de las flores huecas y de los pémulos sa-
lientes nos invita a dejar para bafios de pijaros los saleros volcénicos. En una
servilleta de cuadros rojos se ordenan los dfas del afio. El aire ya no es tan
puro, la calle ya no es tan espaciosa como la célebre cumbre. En un batl pinta-
do con gruesos gusanos se llevan las funestas tardes, el lugar donde se arrodi-
llan en el reclinatorio. Pequefias bicicletas estriadas dan vueltas en el mostra-
dor. El ofdo de los peces, marcado como la madreselva, oye caer los aceites
azules. Entre los deslumbrantes albornoces blancos, cuyo peso se desvanece en
las cortinas, reconozco a un hombre que ha nacido de mi sangre.»

«Gavildn sélido» - «En los dormitorios la danza giratoria lleva a cabo sus

~ habituales juegos de manos. De noche dos ventanas multicolores permanecen
medio abiertas. Por la primera van penetrando los vicios con las cejas negras,
en la otra se apoyardn las jévenes penitentes. Nada més turba la hermosa car-
pinterfa del suefio. Se ven manos ocultas por mangas de agua. Sobre las gran-
des camas se enredan las zarzas, mientras las almohadas flotan en el silencio,
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mds aparente que real. A medianoche la habitacién subterrdnea estalla como
una estrella hasta aquellos teatros en que los gemelos desempefian el papel pro-
tagonista. El jardin estd repleto de sellos niquelados. En lugar de lagartos, de-
bajo de cada piedra hay un mensaje».

Mis sarde se afirmard de este triptico poético, «Amor de pergamino», «Ma-
pas en las dunas» y «Gavildn sélido», que representan las primeras realizaciones
de la «ecriture automatique» hechas sélo por Breton. Los poemas constituyen
testimonios tempranos de un automatismo surrealista que tiene su origen en
una voz Unica, universal.

En aquellos dfas de invierno en el Tirol, en que experimentaba con fines
poéticos con las corrientes interiores de pensamiento y con el monélogo fluen-
te, Breton no podia sospechar que atin habria de esperar tres afios hasta expre-
sar de forma programdtica sus duraderas impresiones de la visita a la consulta
de Freud o, mejor dicho, de las lecturas psicoanaliticas. El «Primer manifiesto
surrealista» fue formulado en el verano de 1924. Breton consiguié con él com-
prometer a toda una generacién de artistas y escritores en un nuevo programa
estético, en los suefos o en situaciones cercanas a ellos, que pasaron a conside-
rarse las fuentes propias de la imaginacién e inspiracién surrealistas. Aquello de
lo que no habfa podido convencer a Freud durante su visita se convirtié ahora
en dogma para él y sus amigos. En este manifiesto se expresaba un especial
agradecimiento a Freud, que en su famosa «Interpretacién de los suefios» de
1900 habia intentado descubrir el subconsciente y rehabilitado el lado oscuro
de la légica desde una perspectiva cientifica. En él —quisiera o no— se vefa al
pionero de una nueva concepcién del mundo, al precursor de la revolucién su-
rrealista.

El nombre de Freud aparece continuamente en la declaracién de princi-
pios de Breton bajo una luz positiva. El autor, al menos en el «Primer manifies-
to surrealista», pasé por alto en gran medida las antiguas discrepancias. Pero
poco tiempo después esto cambiarfa de forma sustancial. El encuentro del 10
de octubre de 1921 entre Breton y Freud ain tuvo un pequefio epilogo. A co-
mienzos de diciembre de 1932 este tltimo se tomé el tiempo necesario para
leer el trabajo de Breton recién aparecido «Les vases communicants», que le ha-
bfa sido enviado desde Paris. Ya en la pdgina diecinueve se puso a pensar y esta
vez no a causa de las dificultades de lenguaje de la lectura, bastante compleja
para él. Allf estaba escrito que él, Sigmund Freud, habia tomado de Volkelt, sin
citarle en su bibliografia, la idea de una simbologfa de los suefios.

Pero ahf no acababa el asunto. En «Los vasos comunicantes» Breton decla-
raba —por lo demds, con toda razén— que, en el andlisis de sus propios suefios,
Freud retrocedia espantado ante los motivos sexuales que en numerosas ocasio-
nes habfa encontrado en los de otros. Freud no podia aceptar sin m4s estos re-
proches de poca formalidad y ceguera intelectual, y los rechazé inmediatamen-
te. Utilizé tres cartas para repeler estas ofensas y confesarle finalmente a Breton
algo, «que ojald usted admita con tolerancia. Encuentro muchos indicios de
que usted y sus amigos aprecian mis investigaciones, pero no me siento capaci-
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tado para explicarme qué es y qué quiere su Surrealismo. Quizd yo, que tan
alejado estoy del arte, no necesite comprenderlo. Con cordial afecto, Freud».

No es extrafio que después de esto Breton no buscara mds intercambios e
interrumpiera la correspondencia, aun cuando no pudiera renunciar a una tlei-
ma réplica. De esta manera se frustr6 definitivamente el contacto entre dos
hombres cuyo tinico punto en comtin lo representaban los mecanismos de ac-
tuacién del inconsciente.
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