EL SIGLO Y LO INCONMENSURABLE,
O ;EN QUE PENSAMOS Y DE QUE
NOS ACORDAMOS CON LA MUSICA:

Jordi Ibanez

En una resena aparecida recientemente en 7he Nation sobre la pu-
blicacién de una importante biografia de Mahler, el autor del articulo,
David Schiff, escribia que la misica de Mahler «parece rendirles
un tributo profético a las victimas de las catdstrofes del siglo XX y llo-
rar por ellas»'. Es una afirmacién que en parte sorprende y a la vez re-
suena como un lugar comin. Adorno dijo algo similar a propdsito
del comienzo de la Sexza sinfonia y de la «desesperacion del camarada
errante expulsado al ancho mundo por un par de ojos azules», en alu-
sion a los Lieder eines fahrenden Gesellen de Mahler y al antisemitis-
mo ario?. En un sentido mds austero, o estrictamente musical, Carl
Dahlhaus hablaba de «anticipacién» en un célebre articulo de 1977 en
el que expresaba tanto los recelos como la extrafieza ante el éxito de
Mabhler. A propésito de ese éxito, no se olvide que pocos afos des-
pués Mahler aparecia como musica de fondo en una escena de sexo en
Los mares del sur de Vizquez Montalbdn y que un poderoso vicepre-

' David Schiff, «Mahler’s Body», 7he Nation, 13 de julio de 2009.
2 Theodor W. Adorno, Die musikalischen Monographien, pig. 183. Hay edicion re-
ciente en espafnol en Monografias musicales, Madrid, Akal, 2008.
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sidente socialista espanol, Alfonso Guerra, lo escuchaba, segtn se
decia, a todas horas’.

Dejando a un lado la obviedad de que el compositor murié dema-
siado pronto, en 1911, para poder ser testigo de todas esas catdstrofes, lo
cierto es que tal atribucién de propiedades proféticas a su musica llama
la atencién y plantea algo que es verdadero y falso a la vez, como son fal-
sos y a la vez verdaderos los usos de la musica de concierto degradada a
mero sonido de fondo; quiero decir: falsos desde un punto de vista es-
trictamente musical, pero verdaderos desde un punto de vista cultural y
social; o falsos desde el punto de vista de un hipotético significado formal
auténomo y verdaderos desde una perspectiva emocionalmente codifi-
cada. Es verdadero que la musica desencadena emociones que permiten
la representacion interna de unos sentimientos frente a hechos y aconte-
cimientos que no tienen por qué estar directamente vinculados a una ma-
sica en concreto, pero que por alguna razén la relacionamos con ellos,
sea porque nos los evoca (una cancién nos evoca no solamente lo que sus
palabras y su musica parecen representar, sino lo que alguna vez vivimos
escuchdndola), sea porque intuimos formas de parecido, vinculos sim-
bélicos y culturales que permiten usar una musica como un cédigo apro-
piado para representar algo (el peor de los ejemplos: el tipo de musica, de
un clasicismo ripioso e inocuo, que se usa, como si fuera un tapiz sin
anécdota, para los documentales o las noticias relacionadas con la fami-
lia real espanola). Pero a la vez es falso que la musica, y el arte en general,
tengan el don de profetizar nada. Esto es realmente asi aunque nosotros
reconozcamos en los textos y los objetos del arte aquello que ya sabemos,
y no ciertamente aquello que ignoramos o que nunca sucedié. Es decir,
que el arte, en este sentido, se comporta como una profecia infalible, por-
que nunca puede profetizar nada que no haya sucedido o que nosotros no
hayamos experimentado. Y nunca puede responder mds que a las pre-
guntas que nosotros sabemos o podemos hacerle. En otras palabras: con
la experiencia «Auschwitz» muchos fenémenos culturales nos parecen in-
dicadores, premoniciones, anticipaciones y sintomas relacionados con

3 Carl Dahlhaus, «Die ritselhafte Popularitit Gustav Mahlers», en Musik-Konzepte,
n® 106, Gustav Mahler durchgesetzt?, edition text + kritik, Miinchen, 1999, p. 5. Y para
los usos de Mahler en los momentos intimos del detective Pepe Carvalho, véase por ejem-
plo Manuel Vizquez Montalbdn, Los mares del sur, Barcelona, Planeta, 1981, p. 76. Aun-
que es cierto que mds adelante, en otro encuentro de indole similar, utiliza la Marcha de

Riego (p. 184).
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«Auschwitz». Pero si esa experiencia no se hubiera producido, no leeria-
mos esos mismos fenémenos diciendo: «Se equivocaron. Profetizaron o
sefialaron algo que nunca se produjo.» Sin embargo, puesto que sucedid,
decimos: «Acertaron», o «fueron visionarios». Con ello hacemos con el
arte lo mismo que el historiador que lee un acontecimiento histérico sa-
biendo lo que vendrd después, lo que en cierto modo le condiciona a
verlo coloreado por una fatalidad que le es completamente extrafia al
hecho como tal. Pero del mismo modo que para el historiador lo rele-
vante del acontecimiento es su funcién dentro de una narrativa lo mds
cercana posible a una interpretaciéon objetiva de los hechos, debemos pre-
guntarnos qué podria ser para nosotros, intérpretes, filésofos o mero pu-
blico razonablemente documentado, una obra de arte siz historia.

Para poder hablar incluso de facultades proféticas en un sentido fi-
gurado, cuando de lo que hablamos en realidad es de un mecanismo mas
o menos complejo de asociacién de ideas o de cddigos, o incluso de pre-
disposicién ontoldgica establecida « posteriori, debemos poder constatar
la existencia de algunos rasgos descriptibles que sean elocuentes en un
sentido o en otro. Las razones que le permiten al autor de la resefia de 7%e
Nation aventurarse en este tipo de afirmaciones son «las melodias lacri-
modgenas, los ritmos finebres y la horrisona y fatalista tristeza de los val-
ses» que afloran, para luego extinguirse, en el denso tejido de las sinfonfas
mahlerianas. Después, naturalmente, y ya en el aura histdrica y extra-
musical que indefectiblemente rodea estas obras, estd el detalle, no menor,
de que Mahler vivié en su propia carne las contradicciones y el drama
del judio asimiiado en una sociedad descaradamente antisemita. Y el otro
detalle, tampoco menor, de que si el compositor hubiera vivido hasta fi-
nales de los afios treinta (cosa no imposible por su edad: en el momento
del Anschluss todavia no habria cumplido los ochenta) no cabe ninguna
duda de que hubiera tenido que huir de Austria para no ser deportado
como lo fue su sobrina Alma Rosé, muerta en Auschwitz-Birkenau en
1944, y célebre después por los testimonios sobre la orquesta de mujeres
que dirigié en aquellas condiciones aterradoras®.

4 Entre la literatura que ha generado la sobrina violinista de Mahler, y sobre cuya his-
toria se estrené una épera en 2006 de Stefan Heucke (Das Frauenorchester von Auschwitz),
véase sobre todo la obra de Richard Newman y Karen Kirtley, Alma Rosé. From Viena to
Auschwitz, Prompton (New Jersey)/Cambridge, Amadeus Press, 2000. Para un testimo-
nio directo, si bien muy discutido, esté el libro de Fania Fénélon, Sursis pour L'orchestre (de
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;Pero quién puede dudar de que una parte del atractivo de la musica de
Mabhler consista en este aire crepuscular y de final de fiesta con respecto al
propio mundo que €l «describe» y «expresa» con su musica? Tanto si éste es
un mundo intimo y articulado mediante una légica estrictamente musical,
como si es un mundo en el que lo privado y lo publico se entremezclan
(mediante la peculiar proyeccién del Jied intimista y lirico sobre el fondo
épico de la gran orquesta, por ejemplo, o mediante la mezcla entre lo sin-
fénico, la cancién, lo operistico y el oratorio en el seno de una forma cuya
duracién plantea problemas de proporcién formal a la vez que ofrece solu-
ciones orientadas ya hacia una narratividad épica compleja), lo cierto es
que no resulta tan descabellado percibir esta impresién de gran crepusculo
proyectandose sobre algo incierto, amenazador e inminente. Mahler podia
presentir que eso amenazador era su propia muerte, o el sentimiento de
final de todas las cosas, o el drama del destino humano tal como era vivido
por un individuo (él mismo). Pero nosotros, los ya muy péstumos con res-
pecto a esa musica y los irremediablemente extrafios frente a sus angustias
de hombre enamorado, de hombre melancélico o de hombre enfermo (o
los que vivimos en una época en la que el comienzo y el final de las cosas
se confunde en una aplastante avalancha de novedades fugaces), podemos
decir que su miisica habla de la muerte en un sentido mds general: de la
muerte de una época, del final de todas las cosas que alguna vez fueron,
[limeseles «Viena», «siglo XX» 0 <humanidad» (en el sentido en que Adorno
puede recurrir a la idea de «una vida que ya no vive» o en el sentido en que
la idea de «creptisculo» o «los Gltimos dias» de la humanidad pueden ser
imdgenes recurrentes en la época que inmediatamente siguio a la muerte de
Mahler, sin tener nada que ver con él, claro, pero si con el hecho de que esa
época también fue la de la I Guerra Mundial). Podemos pensar en esto, y
decirlo, claro, aunque al mismo tiempo no sepamos muy bien qué hacer
con ello. También, de hecho, podemos advertir que la masica no «habla»
de nada. Pero esta obviedad no nos aparta de la sensacién de que la musica
dice algo. O que por lo menos no dice mds «escucha como paso de mi
bemol a sol menor y luego a re mayor» que «siente conmigo lo que se siente
al modular asi, o al enlazar estos acordes». Una modulacién es una modu-
lacién, una modulacién produce un efecto, y una modulacién puede signi-

1975; hay una traduccién al espanol: Tregua para la orquesta, Barcelona, Noguer, 1981).
Fenelon colaboré con Arthur Millar en el guién para un telefilme, Playing for Time (1980),
que luego pasé a ser el titulo de la edicién inglesa del libro.
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ficar algo en la medida en que ese efecto es traducible a alguna idea mas o
menos compleja expresable en palabras. El problema estd en gué se siente,
o si tiene sentido hacerse preguntas sobre esto. Y planteo esta cuestion sin
animo de entrar en las discusiones que algunos filésofos analiticos han plan-
teado sobre el problema de la expresividad de la musica, basicamente para
resolver la falacia de que la musica «exprese» algo como pueden hacerlo
actos de habla del tipo de una carta de amor, una declaracién de guerra o
un aviso de correos; al fin y al cabo, #unca una obra de arte, musical, lite-
raria o visual, expresa nada en esos términos, pero supongo que en algunos
contextos académicos o culturales ha convenido recordarlo’. Pero lo cierto
es que aunque una sonata o una sinfonia no diga el tipo de cosas que un so-
neto o una novela son capaces de decir, tanto las unas como las otras dicen
también algo como documentos y testimonios de la historia y con una his-
toria ellos mismos. La Marcha de Riego es tanto musica de la historia como
lo es la Quinta Sinfonia de Shostakovich, por ejemplo. Aunque natural-
mente el tipo de problemas musicales e incluso estéticos que la segunda
plantea con respecto a la historia en la que se incrusta y de la que obtiene
una suerte de claridad reciproca no son comparables con los problemas,
digamos que musicales, que puede plantear el antiguo himno de la Segunda
Reptblica espafola.

Que Mahler escribia la idea de felicidad e idilio como algo ya inde-
fectiblemente en pasado lo vieron también en parte sus contempord-
neos, si bien no siempre de un modo elogioso, al calificar sus sinfonfas
como «popurris», y por lo tanto como ollas podridas llenas de algo que
ya sonaba gastado y en cierto modo parecia tomado del aire, de la brisa
de los tiempos, por asi decirlo, no siempre bien perfumada®. Asi lo vemos
también a menudo nosotros, mds atin pensando en lo que vino después.
Es decir: no tinicamente en lo que vino después en términos de historia,
sino de lo que vino después en términos de historia de la musica dentro
de la historia del siglo xx. Porque es realmente llamativo que el idioma
sinfénico y sentimental de Mahler desembocara tanto en una parte de la
gran musica del cine de Hollywood de los afios cuarenta y cincuenta

> Véase para esta cuestion sobre todo el libro de Peter Kivy Sound Sentiment, Phila-
delphia, Temple University Press, 1989.

6 Sobre esta cuestién, asi como el reproche de «sentimentalismo» y «vulgaridad», véase
el ensayo de Arnold Schoenberg sobre Gustav Mahler contenido en El estilo y la idea,
Madrid, Taurus, 1963, p. 52.
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(con figuras como Max Steiner, por ejemplo, pero también en la tra-
duccién americana de una concepcién narrativa de los recursos y efec-
tos orquestales iniciada con Charles Ives y proseguida luego con el
populismo musical de Copland), como en el desarrollo, por parte de
Shostakovich, de un estilo sinfénico capaz de conciliar la independen-
cia estética y moral de un artista en los afios mds negros del estalinismo
y del totalitarismo soviético. Que la musica de Mahler reaparezca trans-
figurada y asimilada (y achatada, qué duda cabe, o descompuesta en cli-
chés y convertida en principio metodoldgico adaptable a las nuevas
necesidades) en estos contextos tan distintos en apariencia, tan comple-
jos, tan sutilmente ruidosos y a la vez tan dramdticos, en los que el po-
pulismo, la cultura de masas y el totalitarismo se repartieron el tono de
los afios centrales del siglo XX, es algo no solamente extraordinario y que
dice mucho sobre el cardcter histéricamente oportuno de su musica; es
algo que deberia plantearnos la necesidad de repensar parte de la musica
del siglo XX (o de la pervivencia del tardorromanticismo musical) con un
mayor sentido comprensivo de la complejidad narrativa que de lineali-
dad progresiva’. Ya en la musica de Mahler, como en la del gran cine de
Hollywood de los afios cuarenta y cincuenta, o en la de Shostakovich
de la misma época, lo sentimental y lo inteligente, lo profundo y lo vul-
gar, el heroismo y el miedo, la euforia y el desinimo, supieron guardarse
mutuamente las espaldas. ;Y cudntas veces un musico como Bernard
Herrmann y el compositor ruso no parecen hablar en el mismo idioma?
O mejor: ;Cudntas veces Shostakovich en sus sinfonias no habla cine-
matogrificamente, y ello con independencia de su actividad como com-

7 De hecho, yo mismo reconozco que abuso de la provisionalidad y excesiva lineali-
dad de una parte de mi hipétesis, puesto que el nombre que siempre aparece como mo-
delo embrionario de la musica de cine para los anos treinta, cuarenta, e incluso cincuenta,
es Wagner, y a lo sumo Richard Strauss. Sobre esto véase Caryl Flinn, Strains of Utopia.
Gender, Nostalgia and Hollywood Film Music, Princeton University Press, 1992; Kathryn
Kalinak, Settling the Score. Music and the Classical Hollywood Film, Madison & London,
The University of Wisconsin Press, 1992. Irwin Bazelon, en Knowing the Score. Notes on
Film Music (New York, Van Nostrand Reinhold Company, 1975, p. 23), afade a la lista
de precursores a T'chaikovsky, Rachmaninoff y Mussorsky. En realidad, la cuestién de los
modelos es obvia y difusa a la vez. Lo interesante es constatar cémo se descompone el sen-
tido de un lenguaje en clichés orientados segtin el uso que el principio del acompafa-
miento, la coloracién emotiva o la caracterizacién de situaciones y personajes parece exigir,
y esta descomposicién del lenguaje tardorromdntico en clichés cargados de sentido na-
rrativo o épico es algo que no es extrafo a la propia misica de Mahler.
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positor de musica para peliculas?® Mds atn: este posible y peculiar reci-
claje péstumo de la musica mahleriana, o su fertilidad en contextos tan
distantes con respecto a la Viena crepuscular de 1900 (el del cine holly-
woodiense como suefo y el de la Unién Soviética estalinista como pe-
sadilla) es algo que también parece mostrar una cierta locuacidad sobre
el propio cardcter del siglo en el sentido de este rasgo pseudo-profético
que le atribufan David Schiff y Adorno a su musica.

Pero si pensamos en suefios, en nostalgias romdnticas desplazadas en
un contexto en el que romanticismo ya sélo vale como mala escapatoria, en
utopfas ochocentistas recicladas en industria cultural y sentimentalismo,
;vale todo eso para algo que pudiera ser «el cardcter musical del siglo xx»?
;Y en qué sentido se puede hablar de algo parecido fuera de un paradigma
de progreso, vanguardia y «revolucién»? De nuevo nos encontramos con un
modo de hablar exagerado o inconsistente que sin embargo dice algo que
nos incumbe culturalmente. Se trata de algo que incluso funciona como
una imagen de moralidad, y que por lo tanto tiene una cierta realidad.
Cuando Schiff alude en su articulo de 7he Nation a esos valses desestruc-
turados que en las sinfonfas de Mahler muestran aqui y alld los restos de
unas galas ya maltrechas (dejando a un lado el detalle de que realmente el
compositor pensara nunca que escribia valses, o que los escribiera realmente,
y que no fueran mds bien danzas macabras y grotescas), la cuestion de si el
siglo XIX puede asociarse con un vals se impone como una suerte de de-
duccién implicita. Pero ni el siglo Xix fue un vals ni, por descontado, o por
ejemplo, el siglo XX ha sido el rock (y por mucho que habldsemos aqui de
siglos «cortos», creo que tampoco). Y aunque seguramente el mayor pro-
blema de este tipo de afirmaciones no esté tanto en la generalizacién im-
plicita del predicado como en la imposibilidad de definir el sujeto, lo cierto
es que esta indicacion sobre el cardcter pseudo-profético de la misica de
Mabhler no se deja responder con el simple gesto de encogernos de hombros.
Podriamos decir que mucha de la miisica que se escribiria en el siglo XX es-
taba en germen en las sinfonias de Mahler y sus ciclos de canciones, y que
ello ademds serfa asi no solamente a través de unas practicas musicales con-
cretas, sino de un tipo de interpretacién critica (sea la Adorno o la de So-
llertinsky) que hizo posible adquirir, o por lo menos articular una

8 Véase el trabajo de Eric Roseberry «Personal integrity and public service: the voice
of the symphonist», en Pauline Fairclough y David Fanning (eds.), 7he Cambridge Com-
panion to Shostakovich, Cambridge University Press, 2008, pp. 17 y 30.

Jordi Ibifiez, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona

69

Mirmsterio de Cultura 2011



Mirmsterio de Cultura 2011

determinada conciencia de estas pricticas’. Naturalmente también puede
advertirse que Mabhler se prestaba tanto a una lectura mas expresionista
como a otra lectura mds sentimental o lirica, o incluso populista. Eso es
algo que en Shostakovich, por ejemplo, se traduciria en el paso de la Cuarta
sinfonia, forzosamente guardada en el cajén de su escritorio después del
ataque a su Opera Lady Macbeth en el distrito de Msensk, a la Quinta sinfo-
nia, la de la contricién y la supervivencia, pero también la de la belleza y la
emocion, y ante la que hay que ser muy sordo y presuntuoso para sentir in-
comodidad, puesto que aquellos que la escucharon por primera vez, no so-
lamente los esbirros del Estado totalitario, sino sobre todo sus victimas,
reaccionaron profundamente conmovidas; no tiene sentido expresar nada
parecido a un rechazo moral por esta obra, o esforzarse en convertirla en
algo distinto de lo que es; aunque s tiene sentido, de un modo obvio y ge-
neral, preguntarse por la moralidad o la ideologia de las ideas estéticas™.
Sin embargo, si la musica de Mahler persiste en su resistencia caracte-
ristica a toda reduccién, en su poder de fascinacion y de irritaciéon, como
si fuera la persistencia de un cardcter, por muy ambiguo y polimorfo que
éste sea, o precisamente por ello, entonces es que con ella rozamos algo
cuya consistencia parece innegable por muy imprecisa que ésta sea. Es como
el presentimiento de una incomodidad que nos atrae, o nos fascina, o nos
irrita, y no solamente por razones musicales, sino también por razones his-
téricas y morales (incluidas las del tipo de moralidad atribuible a la histo-
riografia de la musica y a esa fijacion en Mahler como «precursor). Y si ello
realmente es asi, entonces aparece siempre la cuestion de qué hacemos con
esas otras razones, que no suenan, por asi decirlo, pero sin embargo se oyen,
o mejor: se escuchan, se imaginan y se piensan. Percibimos, seguramente
no sin grandes dudas, que todas las razones musicales que expongamos se
tefiirdn también de algtin otro tipo de razones. Y seguramente la mejor jus-
tificacién de eso, de ese «algo» extramusical, pero también de aquello que
explicaria la deriva sentimental-populista, o épico-cinematogrifica e iré-

? Sobre Sollertinsky véase Pauline Fairclough, «Mahler Reconstructed : Sollertinsky
and the Soviet Symphony», The Musical Quarterly, 85 (2), pp. 367-390, Oxford Univer-
sity Press, 2001. También Richard Taruskin.

'0 Pauline Fairclough, «The Perestroika of Soviet Symphonism: Shostakovich in 1935»,
Music & Letters, vol. 83, n° 2, mayo de 2002, Oxford University Press, pp. 259-274. Véase
también Richard Taruskin, «Public Lies and Unspeakable Truth: Interpreting the Fifth
Symphony», una conferencia de 1993 recogida en su libro Defining Russia Musically. His-
torical and Hermeneutical Essays, Princeton University Press, 1997, pp. 511-544.
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nica, o sarcdstico-grotesca, de Mahler (tres rasgos que se integran en la gran-
deza del arte del propio Shostakovich), consista en el hecho, de por si muy
dificil de explicar en términos estrictamente musicales, de que en las sinfo-
nias de Mahler se «<narra en musica» como nunca antes se habfa hecho!!.
Este algo indefinible, consistente e indeterminado a la vez, es lo que po-
driamos denominar la posibilidad formal y moral del relato, pero también
el objeto mismo del relato musical. Y este algo tiene que ver con esta in-
tuicién del cardcter musical del siglo XX, o si se me permite ir tan lejos (y
esto sin duda ya es ir demasiado lejos), con la verdad musical del siglo xx,
o si se me apura, s6lo (pero eso ya es también demasiado) con el cardc-
ter musical de la primera mitad del siglo. En otras palabras: la mtsica de
Mabhler, igual que la de Shostakovich, no solamente expresa una serie
de cualidades emotivas, sino que también se presta a la representacion de las
condiciones ambientales, simbdlicas, sociales y morales que fijan estas cua-
lidades en un terreno histérico concreto.

;Y qué situacién politica o histérica representan por ejemplo la Sextz de
Mabhler, o su Canto de la tierra? Ninguna, sin duda, aunque en la Sextz
creamos «ofr» el avance amenazador de las masas militarizadas por el fas-
cismo y algunos pasajes decisivos del Canto de la tierra resuenen luego en
la Quinta de Shostakovich'?. Pero dejan en un estado expresivo tal el len-
guaje de la musica tardorromdntica, que después un misico como Shosta-
kovich podra tirar de este ovillo estilistico, armarlo con sus propios clichés
y recursos, y representar situaciones histéricas aparentemente mucho mds
concretas que las que jamds hubiera pensado Mahler como objetos dignos
de ser puestos en musica. Algunos de los titulos de las sinfonias de Shosta-
kovich «representan» situaciones histéricas tan precisas como la revolucién
de octubre, el primero de mayo (las sinfonias Segunda y Tercera, todavia no
«mahlerianas»), la batalla de Leningrado (la Séptima, que a veces recibe el
titulo, apécrifo, de «Leningrado», aunque hay declaraciones grabadas del
propio compositor que avalarfan hasta cierto punto tal denominacién'?), y

'! Sobre de la narracién en musica, véase el pequefo texto de Pierre Boulez, saturado
por lo demds de los tépicos de la recuperacién de Mahler en los afios setenta (a los que
yO no renuncio en mis propios argumentos), «<Mahler actuel?», y «<Mahler: Das klagende
Lied», en Boulez, Points de repére, pp. 274-284 y mds exactamente p. 343.

'* Richard Taruskin, op. ciz., pp. 530.

' En una filmacién de los afos cuarenta puede verse a Shostakovich interpretando una
reduccién a piano de su Séptima sinfonia. Cuando concluye, el compositor se gira a la cimara,
sin levantarse del teclado, y dice: «Mi sinfonia refleja los acontecimientos de 1941. La pieza
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luego «El afio 1905», «El afio 1917», o «Babi Yar» (las sinfonfas Undécima,
Duodécima 'y Decimotercera respectivamente). Por descontado, todos estos
titulos funcionan de un modo tal que pueden condicionar una escucha,
como innegablemente condiciona la escucha lo que sabemos de la Quinia
sinfonia, o lo que creemos saber de la Séptima y la célebre marcha grotesca
del primer movimiento. Y ello ocurre en el sentido mds simple y mds am-
plio posible. Es decir: el titulo indica algo que «oimos» (0 «vemos» men-
talmente) s6lo porque se nos indica que podemos oir o representarnos eso,
no porque pueda decirse que lo oimos con precisién, de un modo exacto
o espontineo. Por ejemplo: ficilmente escucharemos de un modo distinto
una pieza orquestal de Leonardo Balada en funcién de si sabemos o no que
tal pieza se titula Guernica. O no, por supuesto. Quiero decir que nada nos
obliga en realidad a aceptar el juego del compositor. Y si desconfiamos de
lo que hizo Shostakovich porque vivia en un mundo en el que el camuflaje
de las ideas propias podia ser un modo de salvar la vida, ;por qué deberia-
mos creer que un mundo supuestamente libre deba ser también el del im-
perio de la sinceridad, como si no hubiera en él razones suficientes también
para cultivar el engafio y el oportunismo, o la libertad no fuera, ella misma,
una suposicién? Es decir, que podemos instalarnos por encima de estas de-
terminaciones ajenas a unas musicas que s6lo dicen ser lo que pretenden ser
con su titulo, y que «sonarfan» de un modo muy distinto si, en el caso de
la obra de Balada, por ejemplo (y de cuya sinceridad no tenemos por que
dudar), en lugar de titularse Guernica se titulara, por ejemplo, Pesadilla en
Central Park, o Invierno en Madrid, o Fuegos de artificio. La posibilidad de
creernos y aceptar el titulo existe, creo, de un modo razonablemente mds
consistente que la posibilidad de no aceptarlo y pensar que la musica en rea-
lidad no habla de nada, o que en el fondo habla de otra cosa («nada» y «otra
cosa» introducen en el fondo enigmas mds complejos que la mera idea de
representar emociones relacionadas con acontecimientos histéricos). Sim-
plemente esta posibilidad tiene sentido si el compositor escribi6 la musica
pensando en lo que dice el titulo™.

estd dedicada a nuestra lucha contra el fascismo, a nuestra victoria y a Leningrado, mi ciu-
dad natal.» La grabacién puede consultarse en un archivo de youtube, Close Up: Shostakovich,
de Oliver Becker y Katharina Bruner (http://www.youtube.com/watch?v=cSATmN3Krmk,
tiltima consulta: el 7/11/2009).

14 Sobre esto véase el util articulo de Ben Arnold, «Music, Meaning and War. The Ti-
tles of War Compositionsy, International Review of the aesthetics and Sociology of Music, vol.

22, n. 1, junio de 1991, pp. 19-28.

La balsa de la Medusa, Segunda época, 1, 2010

2



Pero también puede ocurrir que el titulo sepamos que viene después,
que es algo accesorio, como en el caso de Krysztof Penderecki y su 7reno
para las victimas de Hiroshima, del afio 1960. Segiin parece, Penderecki
llegé a ese titulo con la musica ya compuesta, y sélo después de que el edi-
tor le recomendara eliminar su titulo original (8377, que evocaba dema-
siado al John Cage de 4’33, la célebre obra silenciosa compuesta en
1952). Alguien cayé ahi en la cuenta de que tanta expresividad y tanta in-
tensidad emocional en la musica se malograban sin un objeto de refe-
rencia indiscutible y externo (y nada podia haber en la Polonia de 1960
que fuera menos discutible y a la vez mds externo que las victimas de Hi-
roshima)'. Aqui casi nos sucede algo parecido al caso del célebre posadero
que en la Critica del Juicio de Kant imitaba el canto del ruisefior. Si des-
cubrir que el canto no responde a un ruisenor de verdad sino a un posa-
dero bromista nos decepciona (y como buenos kantianos, no podemos
dejar de sentir esta decepcién, aunque como buenos hegelianos nos bur-
lemos de ella), ;no nos sucede igual al pensar que Penderecki, o cualquier
otro compositor, en realidad puede recurrir a esos titulos tan «sugerentes»
de un modo caprichoso, oportunista o incluso hipdcrita? Imaginarse que
el titulo es un simple sello que hay que romper para poder leer la carta que
la musica contiene dentro es un error. E imaginarse que la musica sélo
habla de musica es salirse por la tangente ante un fenémeno cultural-
mente e histéricamente demasiado complejo como para reducirlo a un
problema de ebanisteria sonora. El titulo, sincero o insincero, forma parte
ineludible de la musica. Aunque se sepa que el titulo vino después, la
gente suele escuchar el 7reno de Penderecki pensando en el horror de Hi-
roshima y en las masacres de inocentes en la guerra. Si Penderecki no
pensé en ello, ya lo hacen por él los miles y miles de oyentes de su mu-
sica. Y si su musica realmente no «representa» nada, un auditorio atento
puede experimentar esta musica como un homenaje a las victimas de la
bomba atémica, igual que una estela lisa, sin ninguna representacién o
inscripcién, puede servir de homenaje y desencadenar una reflexién o un
sentimiento de duelo. Basta con que sea capaz de interpelarnos como
lugar y como espacio de reflexién y duelo. ;Quién podria decir que al es-
cucharse asf la obra de Penderecki se la escucha «mal»? O si sabemos que

5 Alex Ross, 7he Rest is Noise. Listening to the Twentieth Century, New York, Farrar,
Straus and Giroux, 2007, pp. 459 y s. (Hay traduccion espafiola reciente: Alex Ross, £/
ruido eterno, Barcelona, Seix Barral, 2009.)
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Leonardo Balada compuso en 2006 una Sexta sinfonia subtitulada «Sym-
phony of Sorrows», nuestras expectativas oscilardn en funcién de si sabe-
mos que las «victimas inocentes» a las que rinde homenaje son (por
ejemplo) las victimas de los atentados del 11 de septiembre en Nueva
York, o de los bombardeos sobre Bagdad, o las victimas de la Guerra Civil
espanola. Y aunque, naturalmente, toda duda se desvanecerd al recono-
cer en su sinfonia la Marcha de Riego o el Cara al sol (si se los reconoce),
lo cierto es que la duda ya fue aleccionadora: ;Quiénes eran las victimas?
;A quién se dirigian los lamentos? Sélo cuando sabemos exactamente de
qué se nos quiere hablar podemos sentir que escuchamos con precisién
algo que de otro modo serian emociones abstractas y sin mds referencia
que vagos sentimientos de miedo, de paz o de cuerpos convulsos. Nada
es indiferente, y ain menos la duda ante las expectativas que levanta el no
saber exactamente por quién se dispone uno a llorar o a alegrarse. Sobre
este tipo de confusiones fue bastante aleccionador que otra sinfonia de los
lamentos, la Zercera sinfonia de Henry Gérecki, subtitulada precisamente
«Words of Sorrows», no fuera tan inequivocamente un homenaje a las
victimas de Auschwitz como se pretendié en su momento, sino también
un lamento del propio compositor por su madre muerta cuando él era un
nifo y la expresién de un complejo y exético mundo de invocaciones
marianas catélicas (tan exético como puede serlo el catolicismo rural po-
laco en los mundos donde la sinfonia se convirtié en un éxito de super-
ventas)'®. Gérecki pensaba sin duda en Auschwitz. Pero su pensamiento
estaba enmarcado en un marco de referencia que se ignoré por completo
en la recepcion de su obra. El malentendido consistié en ver de un modo
vago e impresionista algo que sin duda facilité la traduccién sentimental
de un mundo a otro, y la muisica, con su caricter evocador, sugerente y
abstracto, hizo posible este paso de una inconmensurabilidad a otra. Saber
de qué hablaba exactamente Gérecki no hace mejor su misica ni la vuelve
mds interesante. Pero introduce un elemento de distorsién que si es ra-
zonable reconocer. Gérecki era, seguramente, mds «sincero» en su musica
que Penderecki, y ello a pesar de que, desde un punto de vista de los cli-
chés de la vanguardia musical europea, sonara menos «verdadero» que su

'¢ Sobre la historia de la recepcién y los malentendidos en torno a la célebre obra de
Gorecki, véase Luke B. Howard, «Motherhood, «Billboard» and the Holocaust: Percep-
tions and Receptions on Gérecki’s Symphony n. 3», The Musical Quarterly, vol. 82,
n° 1, primavera de 1998, pp. 131-159.
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omnivoro compatriota. ;Pero representa «mejor» su musica el horror del
holocausto que Un superviviente de Varsovia de Schoenberg o que Diffe-
rent Trains de Steve Reich? Seguramente la idea de «representacion» no en-
caje en ninguno de estos tres ejemplos (ni en el 77eno de Penderecki, ni
en el Guernica de Leonardo Balada). Mds bien habria que pensar en un
homenaje o en un monumento evocador antes que en algo con preten-
siones realmente representativas (entiéndase: referenciales) o documen-
tales”. Pero puesto que los distintos homenajes estin expresados en
idiomas tan distintos (y con una moralidad implicita tan distinta), hay
que asumir que la idea de correccién o adecuacién exige andlisis mds so-
fisticados. Un oido educado en la vanguardia musical escuchard a Go-
recki como algo falso. Su éxito ciertamente no contribuye a ello, aunque
la sospecha ante el éxito sea a veces mds reveladora que el propio éxito™.
Muy presuntamente este mismo oido preferird (aunque también se sienta
incomodo ante el coro final) Un superviviente de Varsovia, y quién sabe si
su ideal no serdn las composiciones mds abstractas de Penderecki o Ba-
lada, o incluso las de Ligeti (él mismo un verdadero superviviente del ho-
locausto nazi). Quiza acepte, si no tiene una posiciéon definida contra la
musica minimalista, la propuesta profundamente inteligente y humilde
de Different Trains. Al fin y al cabo Steve Reich no se erige en portavoz
de ningtin dolor ni de ninguna condena. Simplemente compara sus ex-
periencias de infancia en los trenes de América con lo que él mismo, como

'7 Al fin y al cabo, la misica que realmente documenta un momento histérico es la mi-
sica escrita o tocada en ese momento, e incluso entonces habria que tomar una actitud
cautelosa, que distinga, por ejemplo, entre miisica culta y musica popular, cuya capacidad
de expresar lo actual y presente puede ser mucho mds inmediata. Asi creo que puede de-
cirse que hay diferencias entre el célebre Cuarteto para el fin de los tiempos de Messiaen,
cuyos momentos mas melancélicos y tristes, ademds, es muisica reciclada a partir de una
composicién del propio Messiaen para unos especticulos de agua y luz de la Exposicion
Universal de Paris de 1937, y las canciones cantadas o escritas en el contexto de la depor-
tacién y el holocausto. Sobre las circunstancias que rodearon la composicién y el estreno
del Quatuor en un campo de prisioneros de guerra alemdn, véase Peter Hill y Nigel Sime-
one, Olivier Messiaen, Paris, Fayard, 2008, pp. 122-136. Véase también Philip V. Bohlman,
«Musik als Widerstand: jiidische Musik in Deutschland 1933-1940», Jahrbuch fiir Volks-
liedforschung, 40. Jahrgang, 1995, pp. 49-74; y Shirli Gilbert, Music in the Holocaust: Con-
fronting Life in the Nazi Ghettos and Camps, Oxford University Press, 2005.

'8 Zizek, por ejemplo, encuentra llamativo que las sinfonias de Shostakovich que tu-
vieron mds aceptacién ante las autoridades de la Unién Soviética también fueron las que
tuvieron mas éxito en Occidente. Véase su articulo «Shostakovich in Casablanca», colgado
en www.lacan.com/zizcasablanca.htm.
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judio, hubiera podido vivir en Europa en los mismos anos. Que su obra
sea menos convincente en la parte destinada a representar precisamente
el horror de la guerra y la deportacién puede verse mds como un signo de
honestidad y humildad que como una limitacién. Reich no es mds con-
vincente en la légica de la representacién que en la franqueza y humildad
del homenaje, y eso reconforta.

Ahora bien, que a mi entender la obra de Steve Reich salga mejor
parada gracias a lo que yo aprecio como su franqueza y su humildad, eso
es algo secundario con respecto al problema de fondo, que nos remite
de nuevo a la cuestién del populismo como el cabo suelto en la cuestién
de qué representa, de qué nos podemos acordar o en qué podemos pen-
sar con la musica en términos de historia e incluso de una cierta con-
ciencia moral con respecto al pasado (naturalmente, siempre podremos
imaginar que estd en nuestras manos pensar en lo que queramos, pero
quizd podemos preguntarnos también qué tipo de cosas merecen ser
pensadas mds a fondo).

Acaso para entender mejor este problema sirva aqui una anécdota re-
veladora que Alex Ross cuenta en su historia de la miusica del siglo Xx
sobre el estreno de // canto sospeso de Luigi Nono en Darmstadt en 1956.
La obra de Nono estd basada en testimonios dejados por partisanos y lu-
chadores antifascistas antes de ser ejecutados. Pues bien, después del es-
treno de la obra Stockhausen se acercé a felicitar al compositor. Pero cudl
no serfa la perplejidad y frustraciéon de éste cuando descubrié que lo que
mds habia apreciado su colega alemdn era que no se entendieran las pa-
labras en su obra. Nono pensaba que, al hacer dificiles de entender esos
textos para el ptblico, resaltaba su importancia. En cambio, para Stock-
hausen era mds importante preservar el mensaje autbnomo y en cierto
modo superior del texto musical ante las contingencias de lo histérico, e
impedir que el peso excesivo del mensaje moral «arqueara» por asi decirlo
la linea de lo genuinamente musical. Precisamente en la posicién de los
dos se muestra la cultura comportdndose como un sistema de valores con-
trapuesto: el valor de lo importante entendido como lo auténomo, im-
perecedero o abstracto, contra el o#ro valor de lo importante (asociado
aqui, creo que un tanto ingenuamente, a lo dificil) como aquello que sa-
tistace un compromiso con el momento, con el presente y sus desafios
morales. Pero también se percibe el modo en que la doble estrategia para
sortear el populismo o el &itsch, asociado con lo ficil o lo demasiado evi-
dente, genera o bien el colapso de la inteligibilidad (el malentendido sobre
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intencionalidad entre los dos compositores lo representa muy bien) o bien
la renuncia total y explicita a decir algo que no sea lo inconmensurable
mismo del texto musical®.

Mis all4 de la inconmensurabilidad de lo inmanente en el texto mu-
sical, también la sinceridad en la musica (como en el arte, o en la litera-
tura) resulta algo inconmensurable. Seguramente lo tinico de veras sincero
en la musica es que sea buena, lo que viene a sonar como una vieja evi-
dencia ya gastada de la modernidad y de la época de la autonomia de la
obra de arte. Pero que suene a gastada no quiere decir que no merezca
nuestra atencién, bdsicamente porque nos remite a la cuestién de qué es
bueno, o en qué sentido decimos de algo que es bueno. Se trata, pues, de
una evidencia cargada de trasuntos no poco enigmdticos. Estos enigmas,
a su vez, excitan la pulsién clarificadora y ordenadora que busca estable-
cer algo asi como las reglas del arte, las cuales ya no tienen valor artistico
(es decir, ya no responden a un como hacer algo), sino estetico, institu-
cional, filoséfico o social (responden a qué es ese algo y qué sentido tiene
en la sociedad o en un contexto cultural determinado). En cualquier caso,
y desde esta perspectiva autonomista, la bondad musical seria, y sola-
mente ella, la verdadera bondad moral de una musica. «La recherche in-
cessante du Vrai rendu par le Beau», decfa Flaubert™. Y si bien es algo que
suena ya a antiguo, no deja de tener un doble valor representativo y fun-
dacional. Sélo que, sen qué consiste esta verdad, esta belleza y esta bon-
dad si aspiran a ser algo que no se disuelva en codigos y apreciaciones
oscilando entre la norma, el hdbito y la sorpresa? Flaubert era plenamente
consciente del platonismo implicito en su posicién tedrica, lo cual no lo
convirtié, en la practica, en un escritor platénico®. Pero si, siguiendo el
principio de la autonomia del arte, decimos que mds alld de la «autenti-
cidad» intrinseca de su musica no nos interesa para nada la hipotética
«autenticidad» moral o politica de autores como Shostakovich, Nono,
Penderecki, Balada, Reich, Schoenberg o Gérecki, no hacemos mucho
mds que quedarnos expuestos a las perplejidades que la inconmensurabi-

19 Tres afios mds tarde, en 1959, Luigi Nono leerfa en Darmstadt su conferencia «Pre-
sencia histérica en la musica de hoy», que supuso su ruptura definitiva con Stockhausen
y Darmstadt. La conferencia de Nono estd recogida en Luigi Nono, Caminante ejemplar,
Centro Galego de Arte Contemporéneo, 1996, pp. 27-34.

20 Gustave Flaubert, carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, del 18 de mayo de 1857
(Correspondance, Paris, Gallimard, 1975, p. 335).

21 Carta del 18 de marzo de 1857 a mlle. Leroyer de Chantepie (ibid., p. 325).
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lidad de la forma artistica provoca cuando se busca traducir a una ima-
gen de algo (de la revolucién, de la generosidad humana, del heroismo o
de la maldad). Las criticas antiformalistas, tanto si son expresadas por es-
birros del totalitarismo como Zhdanov o Krénnikov, por ingenuos po-
pulistas como Copland®, o por los jévenes leones del vanguardismo sazns
pitié como Stockhausen o Boulez (que en su momento ya se hizo retra-
tar para la posteridad moféndose de Shostakovich con un besamanos tan
estipidamente injusto como cruel?’), podrin buscar el modo de recon-
ducir las inconmensurables cualidades estéticas hacia el territorio de las
presuntas certezas morales, politicas o incluso estéticas (o filoséficas). Pero
mds alld de estas certezas y de la altivez con que se expresa a veces el miedo
al abismo que acecha detrds de las dudas (al fin y al cabo el serialismo o
el dodecafonismo no son tanto una forma de musica como una forma de
moralidad, y en el mejor de los casos una forma de vida), queda intacta
la compacta profundidad de lo inconmensurable musical.

;En qué consiste esta inconmensurabilidad que desborda y a la vez
ejemplifica extraordinariamente el propio contenido de una memoria
moral reflejada en los objetos del arte, y en ese caso en obras musicales?
Propondré, mds que una respuesta, un ejemplo, a partir del cual, 16gica-
mente, podria reescribirse todo este articulo, no ya planteado como una
serie de preguntas tedricas, sino expuesto como un trabajo de anlisis,
critica, interpretacién e historia®,

Uno de los mejores textos que conozco sobre el problema que plan-
tea Shostakovich en el mundo sofiado de la autonomia de la obra de arte
con respecto a la historia social de la Unién Soviética (y de la moderni-

dad en general), asi como sobre los presuntos grados de sumisién, some-

** Véanse los esfuerzos de Aaron Copland para justificar, en 1948, el acoso del que
Shostakovich y Prokofiev estaban siendo objeto en la Unién Soviética, en Alex Ross, op.
cit., p. 373 (citando a Howard Pollack, Aaron Copland: The Life and Work of an Uncom-
mon Man, Nueva York, Holt, 1999, p. 283).

* Sobre el «sans pitié», el grito de guerra proferido ante un asustado Copland, preci-
samente, de nuevo Alex Ross, op. cit., p. 378 (citando diarios inéditos del compositor
americano). Para la escena aterradora del besamanos, véase el relato del propio Shosta-
kovich en su correspondencia con Glickman: Story of a Friendship. The Letters od Dmitry
Shostakovich to Isaak Glikman. 1941-1975, Ithaca, New York, Cornell University Press,
2001, p. 193.

* Para ahondar en algunas de las cuestiones planteadas aqui, véase Shirli Gilbert,
«Music as Historical Source: Social History and Musical Texts», en: Internacional Review

of Aesthetics and Sociology of Music, vol. 36, n° 1, junio de 2005, pp. 117-134.
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timiento, doblez o disidencia que alcanzé con su musica en el terror es-
talinista, es la recensién que hizo Richard Taruskin de su corresponden-
cia con Isaak Glikman?®. La insistencia de Taruskin en la existencia de
un «subtexto» extraordinariamente denso en su musica y en documentos
privados como esta correspondencia no se plantea en los términos uni-
vocos y demasiado simples que aparecen, por ejemplo, en las apécrifas
memorias publicadas por Solomon Volkov en 1979, o incluso en las notas
a pie de pdgina con que el propio Glikman edité su correspondencia con
el compositor. Para Taruskin ese texto se pierde, a veces mediante meca-
nismos de myse en abime sin limite, en las profundidades de lo sutil y lo
complejo, y realmente no se deja trasladar a posiciones politicas, morales
o incluso psicolégicas que permitan «traducirse» a otro idioma que no
sea el de la musica o el de los textos que produjo Shostakovich, los cua-
les, incluso siendo a menudo privados, nunca, dadas las circunstancias,
pudieron sentirse seguros ante el escrutinio de un opresivo Big Brother
policial e ideolégico. En el nivel mds superficial, tanto en esas cartas con
Glikman y en buena parte de su musica, ya funciona algo como un doble
cédigo pensado para consolar a los que sufren y a la vez contentar a sus
verdugos (en las sinfonias Quinta, Sexta 'y Séptima, y luego en las Décima
y Undécima es posible un andlisis pormenorizado de las ambivalencias
con las que lo privado, e incluso lo erdtico, se mezcla con una relativa di-
sidencia politica —quizd habria que hablar sobre todo de una disidencia
moral escandalizada ante los excesos del Estado totalitario, puesto que
Shostakovich nunca se expresé como un anticomunista—, un sutil servi-
cio a la musica como «causa» en si misma capaz de representar otras «bue-
nas causas», como la de la amistad y la decencia, y una inteligente
respuesta a las exigencias oficialistas, en la que a menudo lo sarcistico y
rimbombante colorea lo heroico con fluorescentes tintes de corrupcién
grotesca). Para producir esta densa y fascinante figura del tapiz el com-
positor recurrié a una elusiva marafia de citas, muy a menudo ambiguas,
o explicables por juegos privados, suspendidas en los limites sofiados de
la evocacién (como la posible cita del aria «<Amour, amour» de Carmen en
el segundo tema del primer movimiento de la Quinta). También estd la
sorprendente capacidad de concitar lo histérico y lo actual en la musica
como si ésta fuera una suerte de lente de aumento fatalista y sarcastica en

25 Richard Taruskin, «Shostakovich and Us», en su libro ya citado Defining Russia
Musically, pp. 468-497.
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lugar de una forma mdgica de profetizar el futuro. Pienso en la referen-
cia a los doctores en la tltima de las Canciones judias, escrita antes de que
Stalin lanzara su tltima purga contra médicos judios®. Todo esto hace
que la inteligencia de Shostakovich como artista (y la inteligencia puede
ser aqui una forma de convertir el propio talento en algo muy interesante,
no unicamente en algo brillante o zeitgemdiss) se abra a esto que he lla-
mado lo inconmensurable, y que no relaciono tanto con la indetermina-
cién de las emociones o la expresividad de una musica concreta como, en
realidad, con la imposibilidad de traducir una obra de arte compleja en
un mensaje politico, o moral, o filoséfico simple (en la medida en que lo
simple aqui responde a visiones simplistas del mundo, del tipo «esos son
los buenos y aquellos son los malos», o «eso es la verdad y lo correcto y
aquello es la mentira y lo falso», o «eso es la libertad y aquello la esclavi-
tud»). También en la medida en que el arte da un sentido de la comple-
jidad sin incurrir en la tentacién del relativismo, y en la medida en que
esa complejidad se materializa en una forma, en un sistema de relaciones
y en una invencién y un texto, eso es lo que se presenta como algo incon-
mensurable cuando se piensa en una interpretacién que funcione a su vez
como una traduccion de lo artistico en lo no-artistico. Se trata de la ca-
pacidad de decir muchas cosas a la vez de un modo tal que, si éstas cosas
fueran dichas por separado o se descubrieran aparte de la composicidn,
no valdria ninguna de ellas lo mismo. Y aunque tomadas por separado
muchas de esas cosas parezcan contradictorias, como lo satirico o lo sar-
castico puede contradecirse con lo tierno o lo empdtico, juntas dicen un
tipo de verdad que podemos estar tentados de identificar con la verdad
musical del siglo (por mucho que sepamos que algo asi ni existe ni puede
definirse). Lo inconmensurable es, al fin y al cabo, el resultado de una es-
tética y una practica del montaje cuando éste se analiza y el intérprete
descubre que las piezas, una vez desmontadas, no tienen ningtin sentido
tomadas aisladamente, y que por tanto deben recomponerse, deben fun-
dirse de nuevo en un contexto relacional en el que nada es sustantivo por
si mismo y nada vale nada por separado. No todas estas cosas se oyen, ni
seguramente deben poder oirse todas. Ni tan siquiera es evidente que

*¢ Cuando en la tltima de las canciones la madre canta «nuestros hijos se han con-
vertido en doctores y la estrella brilla sobre nuestras cabezas», era imposible que el ptiblico
no pensara en los doctores judios perseguidos por Stalin y en la estrella del Kremlin. Sobre
esto, véase Taruskin, «Shostakovich and the Inhumany, op. ¢iz., p. 474,
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estén pensadas para ser oidas. Muchas estan casi para ser intuidas, pre-
sentidas, buscadas en vano. Pero estdn ahi, no como una promesse de bon-
heur, sino como la forma de la felicidad que el intérprete, el musicélogo,
el historiador y el oyente reconocen como la obra misma, con sus ele-
mentos al alcance del andlisis y de la interpretacién e inalcanzables a la
vez, tangibles y fugaces, profundos y voldtiles. Y esa felicidad tiene que ver
con la memoria y el reconocimiento. El que recuerda, sabe, y reconoce,
y oye, o por lo menos siente e intuye.

Shostakovich vivié la historia de la que parece hablarnos. Pero esa no
es una razon para considerarlo ni mejor ni peor que los otros composi-
tores que he mencionado (como Balada, Penderecki o Reich). M4s bien,
y a lo sumo, es un aviso para que nosotros, que no vivimos aquellos tiem-
pos, no nos erijamos en jueces mas que de lo que podemos juzgar: la pro-
fundidad y la densidad del texto musical como expresion de algo vivido
y como respuesta inteligente a la ciega profundidad y a la espesura del
siglo. Que incluso el populismo, como un kitsch convertido en una con-
ciencia ideoldgica dominante y hegemonica, como una forma politica de
jugar estéticamente con el sentimentalismo de las masas, tenga cosas su-
tiles que decir, y a veces hasta mas sutiles que las que dice una elite en-
tregada a la inalcanzable utopia de la forma o de su negacién, he aqui
una posibilidad que, sin generalizarse, nos deberia permitir regresar a un
siglo XX ya acabado sin los prejuicios intelectuales que lo han convertido
en el relato de una tendencia. También podria suceder que algunos artis-
tas portentosos como Shostakovich hubieran sabido cémo utilizar el len-
guaje del populismo sin decir con él cosas vulgares o estipidas. Quizd sin
decir «cosas», pero a la vez siendo extraordinariamente elocuente —en un
sentido en el que sélo una idea de inconmensurabilidad e intraducibili-
dad hace posible representarse.

Y a modo de coda: Algo dijo Adorno de «la injusticia que comete
todo arte alegre (en particular el arte del entretenimiento)», y que ésta
era «una injusticia contra los muertos» después de las masacres del siglo
pasado®. Desde la perspectiva de eso inconmensurable hecho de densi-
dad y profundidad textual, el humor, e incluso la alegria, no estdn ex-
cluidos, y no parece que deba ser verdad que la tinica forma de recordar
a los muertos o de rendirles homenaje sea perpetuarnos en el duelo o el

*’Theodor W. Adorno, Teéoria estética, tr. de Jorge Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2004,
p. 61.
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resentimiento. No es evidente que el imperativo de la memoria sea mas
moral que el imperativo de la vida, que puede exigir una dosis de olvido
razonable. Y si la vida, incluso en su pulsién més bella, puede resultar
profundamente esttipida, nada le garantiza a la memoria dolorosa mayo-
res porciones de inteligencia. Ante el horror, lo menos aceptable es creer
que ya pasé, que por fin estamos bien, aunque para compensar tengamos
que mirar siempre hacia atrds. Ante todo esto, cabe hacer como Britten
en una carta a Peter Pears después de haber visitado el campo de Bergen-
Belsen en el verano de 1945: «No necesito describirte eso»**. No necesito
decirte lo que #i ya sabes, parece decirle Britten; a ti, amigo mio, no te
hace falta mi testimonio. El amor y la amistad son sin duda una forma de
earantizar que lo que uno ve ya puede darse por visto por los ojos del
amado o del amigo. Muchos ya saben ciertas cosas sin tener que ir a la
misa de la buena conciencia o asistir a la ambigua visién del horror, en la
que demasiado a menudo el espanto ocupa el lugar de la compasion. La
muisica de Shostakovich ya sabia todo esto incluso bailando a ratos al son
de los matarifes. La musica de Mahler ya lo sabia antes de que sucediera.
E incluso Schubert, de quien Adorno recuerda que muy atinadamente se
pregunt6 una vez si podia existir musica alegre, como si musica y alegria
fueran dos términos que se contradecian®, podria valer aqui de precur-
sor en las peores intuiciones. ;Pero es de veras muy atinado decir eso de
que no existe la musica alegre? Imaginemos que no solamente entende-
mos el sentido de la frase, sino que encima estamos de acuerdo; por Schu-
bert, y no tanto por Adorno, vamos a decidir que estamos de acuerdo (al
fin y al cabo, ese acuerdo es una decisién moral sobre un modo de sen-
tir, no una conclusién racional sobre cémo pensamos que puede estar
hecho el mundo). En algtin sentido complejo que nos hace redefinir la
idea de alegria y la idea de musica, aunque no, ciertamente, la experien-
cia de una musica alegre, podemos pensar que eso podria ser asi, que in-
cluso nada hay mads triste en realidad que la alegria musical, y que eso
inconmensurable, casi por definicién, no puede ser nunca alegre, por
mucho que se rfa o exprese cosas que relacionamos con la alegria, porque
es una alegria que estalla y se disuelve en aquello que simultdneamente la
niega o la cuestiona. Schubert, Mahler, Shostakovich, todos ellos sabian

28 Letters from a Life. Selected Letters and Diaries of Benjamin Britten. Volume Two
1939-45, Londres, Faber & Faber, 1991, p. 1272.
29 Adorno, ibidem.
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eso, y lo sabian porque fueron grandes artistas, no porque fueran profe-
tas o seres visionarios, y menos ain porque fueran artistas con la con-
ciencia de la linea correcta a seguir.

Nosotros, si algo debemos recordar, es que nada ha dejado de suceder:
que el horror siempre ha estado ahi, que sigue ahi, que seguird estando ahf
(aqui, de hecho), y que volverd siempre con rostros inesperados, sor-
prendentes, quizd previsibles ya para el que sabe que el arte es una lente
de aumento para leer en el libro de la historia (y no un telescopio de pro-
feta). El horror no siempre estd sentado ante nosotros en la salita de estar
o acechdndonos en el rellano de la escalera, y esto realmente no nos hace
mejores moralmente frente a él, ni nos vuelve invulnerables a su regreso.
Puede que ahora impregne estéticamente algunos de los mejores mo-
mentos de nuestras vidas, tal como la gran musica, alegre o no, se en-
carga de recordarnos cuando nos fijamos bien en ella, y tal como los
monumentos y los documentos del horror del siglo xx han acabado
siendo confortables objetos de cultura civil y académica (casi como &ibe-
lots para deleite de almas bellas). ;Pero con qué derecho debemos enton-
ces decir que el horror ya no nos habla del horror y ya no nos interpela
como horror? ;Cémo podemos realmente imaginarnos que el pasado es
sélo pasado y que la musica es sélo musica? Eso es casi tan lamentable-
mente confuso como creerse que la musica puede ser reducida a una
buena (o mala) accién moral, politica o psicolégica.
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